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 Les fluctuations de l'identité culturelle

 Albert Memmi*

 Le TERME D'IDENTITÉ est faussement clair, comme souvent lorsqu'on
 désigne par quelque vocable une réalité elle-même mal débroussaillée.
 Par contre, ceux qui en disputent se réfèrent presque toujours à deux
 repères au moins : l'appartenance à un groupe et l'appartenance à un
 système de valeurs.

 Que signifie, en effet, pour un Noir, être un Noir ? A écouter les pre
 miers concernés, être noir c'est appartenir (plus ou moins, je vais y reve
 nir) à une communauté d'hommes noirs (quel que soit le sens donné à
 cette communauté), en partager solidairement la condition et le destin,
 pour le meilleur et le pire. C'est aussi en accepter, respecter, appliquer
 (plus ou moins également) le système de valeurs et d'institutions, qui
 régit sa vie collective. Bref, l'identité du Noir comporte un aspect sub
 jectif et un aspect objectif ; une adhésion plus ou moins volontaire, une
 contrainte intérieure plus ou moins acceptée ; et des données cultu
 relles, sociales et historiques, un sort commun avec les autres Noirs,
 auquel se réfère, bon gré mal gré, cette revendication. Cette double
 polarisation commande tout le reste. Etre de couleur noire, pour le Noir,
 n'est pas un fait esthétique ni même un fait biologique, mais le signe de
 son appartenance. Et du même coup, contre-épreuve : le signe de sa
 non-appartenance au groupe des blancs et à leur système de valeurs. En
 somme, un aspect positif et un aspect négatif.

 Que signifie pour un juif, être un juif, sinon, bon gré mal gré, l'appar
 tenance relative à un groupe juif et l'appartenance, relative, aux tradi
 tions culturelles du juif? Et par suite, simultanément, une certaine
 manière de ne pas coïncider, bon gré mal gré, avec la société du non
 juif ? On le voit mieux encore que pour les Noirs : la biologie, si biologie

 * Chercheur et écrivain tunisien d'expression française, auteur de nombreux ouvrages tels que
 la Statue de sel (Gallimard, 1953), Portrait du colonisé (Corréa, 1957), Portrait d'un juif (Gallimard,
 1962), Ah ! quel bonheur (Arléa, 19%)...
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 il y a, les autres traits différentiels, qu'ils soient réels ou imaginaires,
 n'ont de valeur que relativement à cette double, ou triple, polarisation et
 par le sens qu'ils y acquièrent. De même pour les femmes ; de même
 finalement, pour tout groupe, pour tout membre d'un groupe, dominé ou
 non. Certes, chaque groupe ayant une physionomie particulière, résul
 tant d'une histoire et d'une insertion particulière dans le monde des
 hommes, il n'est pas exactement équivalent d'être un Noir, un juif, un
 Français ou un Polonais, mais par delà la complexité spécifique de cha
 cun, il existe, pour ce qui vous occupe, un dénominateur commun :
 équation à trois variables, l'identité culturelle est fonction d'un groupe
 et d'un système de valeurs.

 Le triangle de l'identité

 Ces trois variables forment un triangle qui dessine la scène où se
 déroule le drame identitaire de chaque groupe.

 Le sentiment d'identité culturelle provient de l'appartenance à un
 groupe, dont la définition et la cohésion repose sur un système, commun
 et relativement cohérent, de valeurs et d'institutions. Ce système est
 plus ou moins respecté selon les individus et les sous-groupes, selon les
 aléas de l'existence commune, mais il reste pertinent tant qu'il demeure
 une norme de référence, apparemment stable, pour la majorité des
 membres du groupe. Le musulman de la rue, le chrétien ou le juif ne
 connaissent peut-être pas le détail du dogme et les variations éven
 tuelles de la doctrine et du rite ; ils admettent cependant que l'islam, le
 christianisme ou le judaïsme les définit, et en quelque sorte les consti
 tuent comme musulman, chrétien ou juif.

 De la même manière, qu'est-ce qui donne base, incarnation et deve
 nir, à une vision du monde, à des règles de conduite collective, sinon
 une relative permanence démographique ? Un groupe toujours vivant,
 sans lequel le système prendrait définitivement place dans le ciel
 immuable parce que révolu de l'histoire des idées. C'est parce que les
 juifs existent toujours que le judaïsme vit encore et évolue. Bref, le
 groupe et le système de valeurs se définissent l'un par l'autre et se ren
 forcent réciproquement.

 Il m'a paru commode de nommer chaque identité culturelle par un
 terme adéquat, différent mais cousin des autres, de façon à marquer à la
 fois leurs singularités respectives et leurs parentés. C'est ainsi que pour
 nommer l'identité culturelle des juifs, je proposai le mot de judéité, que
 je fabriquai à l'aide des dictionnaires, et qui eut quelque succès ; puis
 celui de négrité pour l'identité culturelle du Noir, qui eut également
 quelque audience, sans arriver toutefois à ne pas être éclipsé par
 « négritude », trop beau, trop chargé de gloire, mais qu'il faudrait pour
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 tant préciser en raison de sa trouble richesse. Sur la même lancée, je
 crois qu'il faudrait imposer arabité, pour l'identité des arabes, et pour
 quoi pas, puisque le moule existe, féminéité pour l'identité culturelle
 des femmes, qu'il ne faut pas confondre avec féminité, etc.

 En outre, ce n'était nommer là, à chaque fois, que l'un des sommets
 du triangle ; je m'avisai bientôt qu'il serait profitable de poursuivre cet
 effort langagier et de désigner également les autres sommets par des
 vocables appropriés. Je suggérai ainsi de nommer le groupe juif : judaï
 cité, et de limiter judaïsme au système de valeurs des juifs. Pour résu
 mer ce point, le triangle de l'identité culturelle des juifs aurait à ses
 trois sommets : la judéité, ou le fait et la manière d'être juif, laquelle se
 définirait par la judaïcité, ou groupe juif, et, d'autre part, par le
 judaïsme, ou ensemble des valeurs et des institutions juives ; ces deux
 dernières notions se définissant l'une par l'autre.

 De même, le triangle de l'identité culturelle des Noirs aurait succes
 sivement à ses sommets : la négrité, ou le fait et la manière d'être noir,
 ou l'ensemble des caractéristiques qui désignent un Noir, la négricité ou
 l'ensemble des hommes noirs, et le négrisme, ou ensemble des valeurs
 et des institutions qui régissent la vie de ces hommes. De même pour
 arabité, arabicité et arabisme. Chacun peut de même construire le tri
 angle de son identité culturelle.

 Le jeu des inclusions

 A l'évidence, le triangle de l'identité culturelle n'est pas suspendu
 dans les airs comme un dirigeable. Il est relativement clos sur lui
 même, c'est vrai, mais il fait partie, dans sa totalité, d'un ensemble plus
 vaste, et même de plusieurs ensembles, eux-mêmes homogènes ou hété
 rogènes. En outre, il est poreux : une communauté humaine, aussi fer
 mée soit-elle, est presque toujours en osmose avec d'autres groupes, qui
 l'englobent ou non, qui l'imprègnent, l'enrichissent et l'aspirent, l'op
 pressent ou la favorisent ; et auxquels elle apporte, en retour, contribu
 tion pour la vie commune.

 Ce qui nous conduit à interpréter le sommet démographique du tri
 angle d'une manière plus ou moins extensive. L'identité culturelle du
 Noir américain se réfère d'abord à la communauté noire de sa ville ;
 mais, par delà son ghetto proprement dit, à la communauté noire globale
 des États-Unis et par delà encore, au monde noir tout entier, même
 éparpillé, disséminé à travers toute la surface de la terre. Nous nous
 trouvons devant une série d'inclusions, dans une aire socioculturelle de
 plus en plus étendue, diluée peut-être, mais où l'écho et les retours de
 l'écho ne cessent de se croiser et de s'entrecroiser. J'ai cru apercevoir
 quelque chose du même genre aux Antilles, où l'on est à la fois Martini
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 quais, Antillais et, d'une certaine manière, Africain. Telle danse ou tel
 rite africain suscite une résonance dans le système culturel de telle
 concentration noire ; l'allusion au passé africain, une simple séquence
 cinématographique ou télévisuelle, ne retentira évidemment pas de la
 même manière sur un Noir et sur un blanc des Antilles. On peut donc,
 on le voit, nommer négricité à la fois la communauté la plus restreinte et
 la communauté la plus large, celle qui existe entre tous les Noirs.

 L'identité culturelle des Noirs américains, pour rester dans cet
 exemple, ne se définit pas seulement par ses multiples références aux
 groupes noirs, mais aussi par ses références aux groupes blancs des
 Etats-Unis et d'ailleurs. Cette deuxième série d'inclusions est à l'origine
 de riches emprunts, mais aussi de multiples conflits, de pertes et éro
 sions. Le Noir américain est aussi un Américain, qui participe du patri
 moine américain commun, mais c'est un américain handicapé par des
 difficultés particulières. De la même manière, l'arabité d'un Tunisien
 musulman, par exemple, se définit par rapport aux autres Arabes et par
 rapport aux non-Arabes. Le groupe humain auquel il amarre sa vie est
 d'abord cette communauté immédiate, restreinte, où il est né, celle de
 Tunis-ville ou de Djerba, mais aussi celle du pays tout entier, la Tunisie,
 puis celle du Maghreb, avec ses coreligionnaires et partenaires histo
 riques algériens et marocains, puis encore celles du Proche-Orient, de
 l'Afrique et de l'Asie, qui forment ensemble la grande communauté des
 Arabo-musulmans. D'où cette notion politico-spirituelle, qui embar
 rasse les observateurs : celle d'une « nation » arabe unique et, conjoin
 tement, les affirmations non moins insistantes de diverses nations
 arabes, quelquefois hostiles l'une envers l'autre. Il s'agit évidemment de
 la manière dont on conçoit l'arabicité : tantôt dans son sens local, tantôt
 dans son universalité, avec toutes les nuances intermédiaires. Pour
 résumer ce point, disons que chaque identité culturelle est aussi une
 relation complexe à d'autres identités et se définit, dans une certaine
 mesure, relativement à elles.

 Négativité et positivité

 Donc, relations à la fois positives et négatives. Être un Noir signifie
 aussi, avons-nous dit, ne pas être un blanc dans un monde régi par les
 valeurs des blancs ; être une femme, c'est aussi ne pas être un homme
 dans un monde où les hommes font la loi, etc. L'appartenance au groupe
 noir ou féminin se traduit par une non-appartenance (relative) aux
 autres groupes, en général dominants, qui composent la société globale
 commune. Une irrésistible négativité s'impose à tout membre d'un
 groupe minoritaire ou dominé. D'une manière ou d'une autre, être noir
 ou femme se traduit par une exclusion d'un monde plus avantageux au
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 moins par certains côtés, en tout cas moins précaire que celui du do
 miné. Précarité qui peut aller jusqu'au malheur permanent : le racisme
 par exemple, la négrophobie ou la misogynie.

 Naturellement, là encore, le sentiment de cette exclusion sera plus ou
 moins intense selon le tempérament de chacun, le milieu familial et les
 hasards de l'histoire. Tous les individus, même à l'intérieur d'un même
 groupe, ne sont pas également perméables à la menace ni également fra
 giles sous les coups du destin. Il n'est pas équivalent d'être une femme
 riche, économiquement indépendante, ou une ouvrière qui cumule les
 aliénations. Il n'est pas équivalent d'être un juif en France ou en Syrie,
 aux Etats-Unis ou en Europe centrale. Comment la relation du Noir au
 monde des blancs pourrait-elle être totalement expurgée de ce passé de
 terreurs, de servitude et de lynchages ? Des humiliations et des limita
 tions du présent ? Comment un juif peut-il totalement gommer de sa
 mémoire une si longue histoire de menaces ponctuées de sanglants
 paroxysmes ? Une femme, même la plus respectée, la plus adulée, ne
 peut s'empêcher de vibrer douloureusement au récit d'un viol. Les réac
 tions vont également différer : les uns vont répondre à l'hostilité par un
 refus précautionneux de tout ce qui rappelle l'assaillant et, simultané
 ment, par une confirmation renouvelée de leur appartenance, comme
 s'ils trouvaient dans cette singularisation la meilleure des cuirasses
 contre l'érosion par le fleuve tumultueux de trop puissants étrangers.
 Les autres, à l'inverse, se refusant et refusant plus ou moins violemment
 leur groupe d'origine, s'ingénieront à ressembler, d'aussi près que pos
 sible, à des groupes d'adoption, comme s'ils espéraient échapper à leurs
 coups en se confondant dans leur foule : ce que l'on appelle l'assimila
 tion. Généralement, enfin, on trouve les deux tentations simultanées
 dans des proportions diverses. Ainsi, du reste, que des refus de soi plus
 ou moins accentués : il existe une négrophobie du Noir, une judéophobie
 du juif et une misogynie des femmes.

 Naturellement encore, si tous les groupes ne sont pas dominés, toute
 identité culturelle est redevable d'autres groupes, de plus en plus hétéro
 gènes, sinon hostiles ou agressifs. Même l'identité culturelle de l'Améri
 cain actuel ou du Japonais comprend aussi l'image de l'Américain ou du
 Japonais vue par les autres peuples, et dont il est obligé, dans une cer
 taine mesure, de tenir compte. Bref, toute identité culturelle est, dans
 des proportions variables, gain et menace, positivité et négativité.

 Relativité et dynamisme

 On est loin, on le voit, d'une conception de l'identité culturelle mono
 lithique, simple et surtout immuable, comme le croient certains. Elle
 apparaît au contraire relative et changeante, objective et largement sub
 jective, au point qu'il vaudrait mieux parler du sentiment de l'identité
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 culturelle que d'une identité culturelle en soi. Être un Français, un
 Allemand ou un Russe est une manière de se saisir soi-même, de se
 définir par rapport à une tradition et une situation culturelle, mais cette
 relation à soi-même et à ces données culturelles sont changeantes ; un
 Français ne pense pas, ne se conduit pas de la même manière que son
 grand-père ; mieux, le sentiment d'appartenance peut varier chez un
 même individu au cours de sa courte vie : on peut s'éloigner ou se rap
 procher de sa communauté, les crises le montrent aisément.

 On comprend, dès lors, que certains, par tempérament ou par philo
 sophie, ou par hasard, vont privilégier tel ou tel aspect de leur identité
 culturelle commune avec les leurs ; les uns insistent sur leurs liens ins
 titutionnels et se conduisent en conséquence : surtout solidaires, ils par
 ticipent de préférence aux activités communes, sociales, politiques ou
 culturelles ; les autres réclament plutôt le respect exigeant des valeurs
 religieuses, par exemple. La culture est entendue, tantôt au sens le plus
 large, habitudes collectives, manifestations périodiques et retrouvailles,
 tantôt au sens strict d'une tradition religieuse, par exemple, affirmée
 dans une espèce de pureté hors des scories et des atteintes du temps.
 Chacun, toutefois, confirme, consolide son appartenance à sa manière,
 comme s'il voulait, par une tenace fidélité, exorciser l'anxiété suscitée
 par l'instabilité des temps. Il est évident que la religion n'est qu'une
 partie de la culture ainsi entendue au sens large, et qu'on ne saurait exi
 ger de chacun qu'il y réduise sa philosophie et ses conduites.

 Il y a quelque chose de paradoxal dans l'identité culturelle : elle est
 affirmée, revendiquée comme le pivot de la personnalité collective, et
 même de toute personnalité, et pourtant elle est fluente et susceptible de
 profondes transformations. Le nœud de ce paradoxe tient peut-être en
 ceci : le changement fait peur et on tente désespérément de le nier
 d'abord, jusqu'à ce qu'il soit intégré au quotidien. Il faudrait peut-être
 arriver à voir que la variabilité n'est pas uniquement signe de fragilité,
 mais l'un des caractères principaux de la vie. On pourrait admettre qu'il
 y a deux sortes d'unités : une unité fermée sur elle-même, qui insiste sur
 la permanence, et une unité évolutive, qui s'affirme par intégrations suc
 cessives, comme on le verra plus bas.

 Nul doute que les deux mouvements apparaissent dans toute existence
 collective ou individuelle. Le mot même d'identité est significatif. On
 porte volontiers l'attention sur les éléments les plus stables, jusqu'à pro
 clamer une espèce d'essence, d'absolu dans toute identité culturelle (la
 nôtre, de préférence), qui transcenderait le temps et l'espace. Il y aurait
 ainsi, par delà les figures particulières du juif, du musulman ou du chré
 tien incarnées dans l'histoire et la géographie, par delà les schismes et
 les hérésies, un juif, un musulman et un chrétien typiques, et une
 « essence » éternelle du judaïsme, de l'islamisme et du christianisme,
 reconnaissable, immuable depuis les débuts et jusqu'à la fin des temps.
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 Je ne m'engagerai pas ici dans un débat qui prend des allures ontolo
 giques, d'autant que les tenants de l'absolu culturel en profitent pour
 affirmer que l'identité, étant un absolu, ne se laisse pas définir. La dis
 cussion est ainsi close avant de commencer. Mon propos est plus
 modeste. Je me borne à constater que l'histoire du juif, du musulman ou
 du chrétien a eu un commencement et qu'elle a continué, s'édifiant, se
 transformant et s'enrichissant notablement ; il serait aisé de le montrer

 sur quelques exemples précis. Ce que l'on nomme identité des uns et
 des autres n'est donc pas aussi identique qu'ils le prétendent.

 L'affaire devient évidente, presque dérisoire, quand on ose parler de
 « la France éternelle », « l'éternité du Reich » ou la « Grande-Bretagne
 pour toujours », formations socio-historiques aux origines très récentes
 et déjà précaires, peut-être.

 La question est-elle close pour autant ? Évidemment pas. Elle revient
 à se demander s'il existe des éléments permanents à travers la durée
 historique. La réponse est positive, à condition de préciser de quelle
 durée il s'agit : autrement dit, il existe des permanences partielles, qui
 se relayent ou se chevauchent, suffisamment pour donner ce sentiment
 d'identité apparemment si rassurant, si nécessaire pour vivre. Peut-être
 vaudrait-il mieux parler de continuités relatives que de permanences.
 Ce sont ces continuités à relais qui nous rendent reconnaissables à
 nous-mêmes et aux autres. Il y a des transformations plus ou moins
 lentes, des destructions et de constantes reconstructions. C'est encore
 ce jeu réciproque des variables, leur importance relative l'une par rap
 port à l'autre, qui donne sa physionomie particulière à chaque groupe, à
 chaque système de valeurs religieuses ou culturelles ; une illusion,
 après coup, qui fait croire à la nécessité de ce développement. Or, per
 sonne ne peut prévoir, ce qui serait la seule preuve décisive, que tel élé
 ment subsistera et tel autre disparaîtra; pourquoi l'orthodoxie d'un
 temps devient hérésie et inversement, quelles seront, enfin, les perma
 nences, et quels seront les incidents ? Qui aurait pu prédire que le
 rameau judéo-chrétien supplanterait la souche juive ? Les triomphes et
 les échecs, les orthodoxies et les hérésies ne sont tels qu'avec l'accord
 du temps. L'identité culturelle, enfin, est une équation dynamique où se
 combinent inextricablement des éléments plus ou moins stables et des
 éléments changeants et relativement imprévisibles.

 Une construction imaginaire

 On devine alors la part que je fais à la fiction dans le sentiment
 d'identité.

 Ainsi, pour notre appréhension du passé, qui entre dans une si large
 part dans notre construction commune, le choix qui est fait dans la mul
 tiplicité des événements passés est évident, guidé par la nécessité
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 actuelle. La mémoire est sans cesse sollicitée et restructurée. Il n'y a là
 ni perversité ni mensonge systématique, mais besoin d'édifier une cohé
 rence opératoire et supportable. Les enfants d'immigrés espagnols, por
 tugais ou italiens, nés en France, finissent par oublier leurs origines ; et,
 après quelques adaptations de leurs patronymes (Martinez devenant
 Martinet ou Martin, Colombani, Colombin ou Colomb), ils croiront, de
 presque bonne foi, descendre des Gaulois ou des Francs ; et sinon eux,
 leurs enfants ou petits-enfants : parce que cette cohérence fictive entre
 leur présent et un passé imaginé sera plus facile à vivre. Combien de ces
 Corses qui proclament « Arabi fuori ! » (les Arabes dehors) savent-ils
 qu'ils descendent peut-être des occupants maures ? A-t-on assez remar
 qué que l'orgueil généalogique se cantonne généralement à la lignée
 paternelle et ignore tranquillement les apports « étrangers », issus quel
 quefois d'alcôves de hasard ? Bref, le « passé commun » est largement
 fictionnel, car il n'est ni vraiment commun, ni vraiment du passé. Com
 mun à qui, en effet ? Passé de quoi ? Il suffit de poser ces questions pour
 voir l'inévitable imprécision des réponses : le passé dit commun n'est
 que la mise en commun d'un certain passé. Même dans le meilleur des
 cas. Prenons l'exemple d'un peuple apparemment unifié et reconnais
 sable, les Français : leur identité serait fondée sur des ancêtres présu
 més, les Gaulois, dont ils ne savent à peu près rien, sur une langue et
 une juridiction empruntées à leurs vainqueurs, les Romains ; sur une
 philosophie et une méthodologie scientifiques issues du grec, sur des
 ingrédients juifs par l'intermédiaire du christianisme, sur l'imitation de
 la renaissance italienne, laquelle copiait l'Antiquité. Plus près de nous,
 ces artistes du monde entier, venus travailler à Paris, y ont laissé leur
 empreinte sur la culture française autant qu'ils en ont profité.

 Tout cela forme-t-il toutefois une synthèse unique et notoire ? Ne
 s'agit-il pas plutôt de plusieurs synthèses, dont la seule parenté est celle
 de la géographie ? Y a-t-il un rapport profond entre les châteaux de la
 Loire, la cuisine dite française et l'impressionnisme, sinon que ce sont
 des faits culturels d'un même pays ? Le classicisme et le romantisme,
 mouvement « bien français », sont aussi éloignés l'un de l'autre que le
 pôle Nord et le pôle Sud.

 Reste, tout de même, des points communs ! Ne tombons pas dans un
 autre extrême ; précisément, aucun extrême n'est ici défendable ; il faut
 sans cesse nuancer et relativiser. Les Français « possèdent » une langue
 commune, mais la langue de la bourgeoisie n'est pas celle des ouvriers
 et des paysans, malgré la scolarisation ; la langue de Paris n'est pas
 celle des régions, dont les revendications remettent en cause la prédo
 minance de la capitale. Cette langue dite française est censée « apparte
 nir » aux gens de l'Hexagone et non pas aux Belges, aux Suisses, aux
 Québécois, aux Antillais, aux Africains, qui du coup sont supposés la
 parler « mal » parce qu'ils ne la parlent pas comme les gens de l'Hexa
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 gone. Ce qui, pour un linguiste, n'a strictement aucun sens. La religion
 catholique est la religion de la majorité des Français, certes, mais que
 deviendraient les protestants, les juifs, même les bouddhistes et bientôt
 les musulmans (cinq millions), dans une définition de l'identité cultu
 relle par le catholicisme ? Et que deviendrait inversement cette défini
 tion, si l'on y insiste trop sur la religion ? Être français, c'est un mode de
 vie, dit-on parfois. Un mode homogène de vie ? Allons, il suffit de passer
 deux jours en Alsace après un séjour en Provence ou en Bretagne...

 Encore une fois, n'est-ce pas un paradoxe, scandaleux ou amusant ?
 Tout de même, les Français se reconnaissent entre eux, veulent se
 reconnaître tels. Notons cette volonté : elle est certainement importante,
 et significative. Je voulais simplement suggérer que tout cela n'a ni la
 solidité, ni l'évidence que l'on croit. Il reste qu'on défend cette identité,
 réelle ou présumée, partielle ou complexe. Pourquoi ? Ce sera la der
 nière question, et ma dernière tentative de réponse.

 Notons, en attendant, que l'identité culturelle reste une construction
 largement imaginaire. Ce qui ne signifie pas qu'elle soit dérisoire ou fal
 lacieuse. Comme il ne s'agit pas ici uniquement de biologie ou d'histoire
 concrète, mais précisément de culture, c'est-à-dire de croyance. Si l'on
 se croit français ou algérien ou corse, même par delà de multiples occu
 pations successives, d'une certaine manière, on l'est ; si l'on se croit juif
 ou arabe, malgré les extraordinaires brassages de populations dont
 résultent les juifs et les Arabes actuels, on est juif ou arabe parce que
 l'on se conduit comme tel, que l'on subit et que l'on se réjouit comme
 tel. On a l'identité de sa conscience et de sa mémoire, fussent-elles par
 tiellement trompeuses. En somme, le plus remarquable dans l'identité
 culturelle n'est pas sa réalité, mais son efficacité.

 Le besoin d'identité culturelle

 Nous nous sommes demandé pourquoi cette croyance et cette volonté
 d'affirmation. La réponse vient d'elle-même : c'est le besoin que l'on en
 a qui fonde l'essentiel de l'identité culturelle.

 L'identité culturelle est une construction en grande partie idéelle ;
 une reconstruction à partir d'éléments réels et imaginaires, et l'édifice a
 une finalité évidente : c'est une machine de survie, qui utilise le passé et
 le futur pour conforter le présent. Les repères vrais, les pierres sur quoi
 construire, n'y manquent pas, mais à partir de là, quel monument !
 Quelle habileté dans le trompe-l'œil et l'illusion ! Vous y reconnaissez
 ces hologrammes, où l'ingéniosité de l'esprit humain a littéralement
 donné à voir des personnages à trois dimensions, des meubles, des
 objets, des scènes entières, qui ne sont qu'agencement de faisceaux
 lumineux, si parfaitement mis au point qu'on y croit, ou presque.
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 D'où peut-être, et entre autres, le prestige de la culture, au sens de
 l'extraordinaire efflorescence d'idées, de sentiments, d'événements vrais
 ou inventés, qui occupent les consciences collectives et individuelles.
 Car, il est permis de se demander (sans trop heurter j'espère) pourquoi
 la culture jouit, auprès de tous les peuples, de tous les groupes, d'un tel
 respect. N'est-ce pas paradoxal ? Pourquoi ce qui est apparemment le
 moins utile, le moins concrètement rentable, est-il si admiré, si vanté, si
 honoré ? Ne faut-il pas penser que la culture est nécessaire au bon fonc
 tionnement de la vie collective et individuelle ?

 Si la culture est l'ensemble plus ou moins cohérent des réponses,
 concrètes et idéelles, d'un peuple à ses conditions d'existence pour
 bénéficier de l'héritage commun, il faut croire et faire croire qu'on
 appartient au groupe. On n'est un bâtard que si on le sait et que les
 autres le savent. Mieux vaut effacer les traces, ou mieux encore, se per
 suader et persuader de sa légitimité. Il faut se construire ou se recons
 truire un passé commun, garant d'un avenir commun. Dans toute iden
 tité culturelle, il y a un remarquable coefficient de croyance. On
 appartient à un peuple, à un système de valeurs et d'institutions, parce
 qu'on le croit. Parce qu'on partage avec lui certaines émotions : et,
 d'ailleurs, pourquoi les refuser toutes ?

 Appartenance et dépendance

 Nous voici amenés à revoir aussi la notion d'appartenance. Que signi
 fie, en fait, cette fameuse appartenance ? Appartenir semble indiquer, à
 la fois, que l'on fait volontiers partie d'un ensemble et que cet ensemble
 nous tient, qu'il a barre sur nous. En somme, c'est à la fois un état de
 fait, un consentement et une emprise. Ce qui revient à dire que notre
 volonté n'est pas d'une grande efficacité devant celle du groupe, mais
 aussi que l'on consent à cette délégation de puissance. Que nous ne
 sommes pas tout à fait indépendants, mais que cela nous convient. Or,
 qu'ai-je fait là sinon de décrire, une fois de plus, l'habituelle dualité de
 toute dépendance, avec son double caractère de nécessité et d'intérêt
 bien compris ? Avec, à l'arrière-plan, la référence au besoin ? On appar
 tient à un groupe, cela signifie en définitive qu'on a besoin de lui appar
 tenir, et que ce groupe, d'une certaine manière, nous appartient, car,
 dans une certaine mesure, nous en disposons, nous y trouvons profit.

 C'est pourquoi, si nous reprenions l'image du triangle et en considé
 rions cette fois les côtés, il serait préférable de les désigner plutôt par le
 terme de dépendance que par celui d'appartenance ; ou, pour le moins,
 de garder à l'esprit que l'appartenance revient en somme à une dépen
 dance. Nous appartenons à un groupe signifie que nous dépendons de ce
 groupe et que ce groupe dépend de nous. On verrait mieux alors ce que
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 nous attendons de nos groupes respectifs et ce que nos groupes nous
 réclament en échange. Nous souhaitons être protégés, conseillés pour
 notre conduite, inspirés dans nos sentiments et nos pensées, soutenus
 par des institutions, rassurés sur notre passé et notre avenir; nous
 sommes prêts à payer de notre soumission, solidarité et fidélité -au
 moins relatives.

 Il est vrai que les liens d'appartenance semblent plus forts, donc plus
 rassurants, que ceux de dépendance. L'appartenance suggère quelque
 tissu commun, indestructible, organique, comme celui qui relie parents
 et enfants. D'où « notre mère la France », « notre mère l'Église », et
 autres expressions similaires. Aussi bien, répète-t-on à l'envie, « on ne
 cesse pas d'être chrétien ! », « on ne cesse pas d'être juif ! », fût-on apo
 stat ou traître. On suggère ainsi quelque nature mystique ou métaphy
 sique à la participation au groupe. Ce qui donnerait évidemment une
 garantie définitive à la pourvoyance réciproque entre le groupe et l'indi
 vidu, comme on le suppose entre la mère et l'enfant. « On n'a jamais
 qu'une mère » signifie, bien plus que l'unicité, une espèce d'intempora
 lité transcendante, et « C'est mon enfant, le fruit de mes entrailles »
 signifie que rien, ni les conduites immorales, ni les désordres biolo
 giques, ne pourraient entamer ce fait. Bref, les deux partenaires, le col
 lectif et l'individuel, trouvent leur compte dans cette croyance. Et qui
 conque la met en question a l'impression de porter atteinte à un tabou,
 d'ébranler l'inébranlable ; d'où la souffrance de la culpabilité, et les
 angoisses de la trahison, laquelle est déjà une petite mort au groupe.
 Sans compter les sanctions, qui vont du blâme jusqu'au meurtre.

 Alors que tout enseigne, au contraire, que l'on peut cesser « d'appar
 tenir » à un groupe, en entrant par exemple dans un autre, de sa propre
 volonté ou par la volonté d'autrui ; que cela peut occasionner de grands
 troubles à certains et aucun trouble à d'autres. Il arrive que le lien filial
 parental se transforme en haine, il arrive aussi qu'il se distende sans
 trouble excessif. Les exemples d'immigrants parfaitement et rapidement
 adaptés ne manquent pas, si certains ne supportent pas l'exil et la mar
 ginalité. L'exil n'est pas toujours une catastrophe.

 Les désordres de Videntité culturelle

 On peut imaginer assez bien ce que peuvent être les troubles de
 l'identité culturelle. Nous avons vu que l'identité culturelle est mal
 nommée ; le terme prête à confusion : il suggère la stabilité, la pérennité
 jusqu'à l'absolu, alors que la réalité de l'identité culturelle est faite de
 fragilités, de relativités et de métamorphoses. L'identité culturelle est au
 mieux l'ensemble des permanences à travers un continuel changement.
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 Mais cette réelle ambivalence de l'identité culturelle est finalement

 plus adéquate que l'univalence statique supposée, suggérée par le mot :
 nous avons besoin, à la fois, de permanences relatives et d'adaptations
 continuelles. Nous avons besoin, pour vivre, de bénéficier de la trans
 mission des expériences accumulées par les générations antérieures et
 de notre extraordinaire capacité d'adaptation à des situations nouvelles
 (dont les animaux semblent moins pourvus). Un organisme qui ne
 change pas meurt, tel est le sens de la vieillesse. Or, nous sommes sans
 cesse menacés dans nos corps et dans nos esprits, dans notre identité
 physique et notre identité psychique, par l'inévitable dégradation due
 au temps et la lente dérive vers le néant. Contre cette menace, nous
 opposons, successivement et simultanément, les deux réponses. Nous
 avons noté que la culture n'est pas seulement de l'imaginaire, mais aussi
 des recettes de vie, des plus humbles aux plus sophistiquées : l'art de
 cuisiner comme celui de prévoir le temps. A ce titre, oui, la culture com
 mune d'un groupe est ce trésor collectif, ce réservoir inépuisable pour
 répondre aux difficultés de l'existence ; d'autant plus précieuse qu'elle
 est singulière, c'est-à-dire adaptée à ce groupe-ci, comme un vêtement
 coupé à ses mesures, ou mieux, en quelque sorte sécrété par son propre
 corps, ce qui explique et légalise le respect des traditions. Tout n'est pas
 ridicule dans le goût du fait-main, des vieilles demeures et des vieux
 rites : on suppose à juste titre qu'ils sont adaptés à nous et nous à eux.

 Mais la tradition n'a pas réponse à tout, il faut quelquefois inventer si
 l'on veut survivre. D'où la surprenante et remarquable dualité de nos
 goûts, correspondant à deux nécessités, à deux besoins différents : le
 goût de l'ancien, du déjà vu, du reconnaissable, mais aussi celui du nou
 veau, qui permet au genre humain d'accepter ou même de rechercher
 l'aventure. Il arrive aussi que même cette faculté d'adaptation est insuf
 fisante devant une situation trop nouvelle, ou simplement devant un
 changement trop rapide. L'anxiété contemporaine vient probablement de
 cette accélération. L'identité culturelle est faite d'une série reconnais

 sable d'équilibres successifs : si chaque étape devient elle-même trop
 instable, si les transitions sont insuffisantes, si toute reconnaissance
 vacille, tout l'être semble en péril comme devant de quasi-ruptures,
 génératrices d'angoisses. Alors il ne nous reste plus qu'à construire ou à
 reconstruire un monde selon nos besoins, d'autant plus reconnaissable
 et indubitable qu'il a été fait à nos mesures et par nous-mêmes, ou par
 ces délégués à l'imaginaire que sont les artistes et les penseurs. Et pen
 dant qu'on y est, puisqu'il n'y a plus d'obstacle, au réel inconnu, mena
 çant ou sordide, nous opposerons un imaginaire de gloire, des rêves
 délicieux, des dogmes bétonnés pour l'éternité. Nous nous défendrons
 par l'humour, les légendes ou les divers délires du fanatisme, religieux
 ou laïque.
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 Où se trouve la sagesse ? Il est clair que la crispation sur une perma
 nence excessive, et supposée, mène à la sclérose et ne permet guère de
 se défendre contre l'incessante nouveauté de la vie. La stabilité est

 confortable et rassurante, mais il n'existe pas de stabilité parfaite ; et si
 elle existait, elle serait inefficace. Quant à tous ces retours au passé,
 « retour aux sources », « recherche des racines » dont on parle tant
 aujourd'hui comme de panacées à nos inquiétudes et à nos difficultés,
 ce sont des notions confuses et, souvent, des ruses des groupes pour rap
 peler à eux les contestataires, les errants et les marginaux. C'est une iro
 nie des temps que tous ces appels rétrogrades soient dorénavant lancés
 par des partisans de la transformation de nos mœurs et de nos sociétés.
 Ils veulent avancer en reculant. Le retour à ce qui n'est plus n'est jamais
 qu'un faux retour. La situation était plus transparente lorsque les tradi
 tionalistes défendaient la tradition et les progressistes le progrès.

 Mais il est également clair que nous ne pourrons pas supporter n'im
 porte quel changement, et surtout pas à n'importe quelle vitesse. Pour
 utiliser une dernière fois notre triangle, il est évident qu'il subit des
 transformations incessantes, parce que la démographie change, parce
 que les valeurs changent, et que changent sans cesse les différents rap
 ports entre les hommes et leurs systèmes de pensée et de conduites. Il
 reste qu'une transformation excessive ou trop rapide, à la suite de
 quelque bourrasque physiologique, psychologique, interhumaine ou
 sociale, occasionne des souffrances plus ou moins supportables et, à la
 limite, l'éclatement. On peut se briser sur la mort d'un être cher ; une
 séparation trop profonde, même géographique, peut nous faire agoniser,
 comme ces animaux qui, hors de toute compagnie et de leur milieu natu
 rel, dépérissent.

 Bref, la sagesse réside vraisemblablement dans un attachement et un
 détachement modérés ; dans une distance un peu ironique envers le
 groupe et ses valeurs, envers la culture commune, dont il faut apprécier
 ce qu'elle comporte de fictionnel. Il ne faut voir là nul mépris ou nulle
 méfiance envers l'imaginaire ; au contraire, j'espère l'avoir suggéré,
 l'imaginaire est un indispensable recours pour respirer, lorsque l'air se
 fait rare. Mais, tous comptes faits, quels que soient les avantages du res
 serrement des membres d'un groupe, qui les réchauffe l'un par l'autre, il
 vaut mieux compléter cette solidarité organique et psychique par des
 dépendances à d'autres groupes et à d'autres systèmes, qui permettent à
 chacun de sauvegarder une déjà trop difficile liberté. Je reconnais
 volontiers qu'il s'agit là d'une position philosophique.

 Albert Memmi
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