Les fluctuations de l'identité culturelle

Author(s): Albert Memmi

Source: Esprit, Janvier 1997, No. 228 (1) (Fanvier 1997), pp. 94-106

Published by: Editions Esprit

Stable URL:

https://www.jstor.org/stable/24277014

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at

https://about.jstor.org/terms

JSTOR

is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Esprit

This content downloaded from
200.144.238.178 on Thu, 25 Jan 2024 20:06:18 +00:00
All use subject to https://about.jstor.org/terms


https://www.jstor.org/stable/24277014

Les fluctuations de I’'identité culturelle

Albert Memmi*

Lk rerve vmenmirs est faussement clair, comme souvent lorsqu’on
désigne par quelque vocable une réalité elle-méme mal débroussaillée.
Par contre, ceux qui en disputent se réferent presque toujours a deux
reperes au moins : ’appartenance a un groupe et ’appartenance a un
systeme de valeurs.

Que signifie, en effet, pour un Noir, étre un Noir ? A écouter les pre-
miers concernés, étre noir c’est appartenir (plus ou moins, je vais y reve-
nir) 3 une communauté d’hommes noirs (quel que soit le sens donné a
cette communauté), en partager solidairement la condition et le destin,
pour le meilleur et le pire. C’est aussi en accepter, respecter, appliquer
(plus ou moins également) le systeme de valeurs et d’institutions, qui
régit sa vie collective. Bref, I'identité du Noir comporte un aspect sub-
jectif et un aspect objectif ; une adhésion plus ou moins volontaire, une
contrainte intérieure plus ou moins acceptée ; et des données cultu-
relles, sociales et historiques, un sort commun avec les autres Noirs,
auquel se réfere, bon gré mal gré, cette revendication. Cette double
polarisation commande tout le reste. Etre de couleur noire, pour le Noir,
n’est pas un fait esthétique ni méme un fait biologique, mais le signe de
son appartenance. Et du méme coup, contre-épreuve : le signe de sa
non-appartenance au groupe des blancs et a leur systeme de valeurs. En
somme, un aspect positif et un aspect négatif.

Que signifie pour un juif, étre un juif, sinon, bon gré mal gré, ’appar-
tenance relative & un groupe juif et ’appartenance, relative, aux tradi-
tions culturelles du juif? Et par suite, simultanément, une certaine
maniere de ne pas coincider, bon gré mal gré, avec la société du non-
juif ? On le voit mieux encore que pour les Noirs : la biologie, si biologie

* Chercheur et écrivain tunisien d’expression francaise, auteur de nombreux ouvrages tels que
la Statue de sel (Gallimard, 1953), Portrait du colonisé (Corréa, 1957), Portrait d’un juif (Gallimard,
1962), Ah ! quel bonheur (Arléa, 1996)...
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Les fluctuations de ’identité culturelle

il y a, les autres traits différentiels, qu’ils soient réels ou imaginaires,
n’ont de valeur que relativement a cette double, ou triple, polarisation et
par le sens qu’ils y acquierent. De méme pour les femmes ; de méme
finalement, pour tout groupe, pour tout membre d’un groupe, dominé ou
non. Certes, chaque groupe ayant une physionomie particuliere, résul-
tant d’'une histoire et d’une insertion particuliere dans le monde des
hommes, il n’est pas exactement équivalent d’étre un Noir, un juif, un
Frangais ou un Polonais, mais par dela la complexité spécifique de cha-
cun, il existe, pour ce qui vous occupe, un dénominateur commun :
équation 2 trois variables, I'identité culturelle est fonction d’un groupe
et d’un systeme de valeurs.

Le triangle de l’identité

Ces trois variables forment un triangle qui dessine la scéne ol se
déroule le drame identitaire de chaque groupe.

Le sentiment d’identité culturelle provient de I’appartenance a un
groupe, dont la définition et la cohésion repose sur un systéme, commun
et relativement cohérent, de valeurs et d’institutions. Ce systeme est
plus ou moins respecté selon les individus et les sous-groupes, selon les
aléas de I’existence commune, mais il reste pertinent tant qu’il demeure
une norme de référence, apparemment stable, pour la majorité des
membres du groupe. Le musulman de la rue, le chrétien ou le juif ne
connaissent peut-étre pas le détail du dogme et les variations éven-
tuelles de la doctrine et du rite ; ils admettent cependant que l'islam, le
christianisme ou le judaisme les définit, et en quelque sorte les consti-
tuent comme musulman, chrétien ou juif.

De la méme maniere, qu’est-ce qui donne base, incarnation et deve-
nir, 2 une vision du monde, & des régles de conduite collective, sinon
une relative permanence démographique ? Un groupe toujours vivant,
sans lequel le systtme prendrait définitivement place dans le ciel
immuable parce que révolu de I’histoire des idées. C’est parce que les
juifs existent toujours que le judaisme vit encore et évolue. Bref, le
groupe et le systtme de valeurs se définissent I'un par P'autre et se ren-
forcent réciproquement.

Il m’a paru commode de nommer chaque identité culturelle par un
terme adéquat, différent mais cousin des autres, de fagon a marquer a la
fois leurs singularités respectives et leurs parentés. C’est ainsi que pour
nommer I’identité culturelle des juifs, je proposai le mot de judéité, que
je fabriquai a l’aide des dictionnaires, et qui eut quelque succes ; puis
celui de négrité pour l'identité culturelle du Noir, qui eut également
quelque audience, sans arriver toutefois 3 ne pas étre éclipsé par
« négritude », trop beau, trop chargé de gloire, mais qu’il faudrait pour-

95

This content downloaded from
200.144.238.178 on Thu, 25 Jan 2024 20:06:18 +00:00
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Les fluctuations de ’identité culturelle

tant préciser en raison de sa trouble richesse. Sur la méme lancée, je
crois qu’il faudrait imposer arabité, pour Iidentité des arabes, et pour-
quoi pas, puisque le moule existe, féminéité pour I'identité culturelle
des femmes, qu’il ne faut pas confondre avec féminité, etc.

En outre, ce n’était nommer 13, & chaque fois, que I'un des sommets
du triangle ; je m’avisai bientot qu’il serait profitable de poursuivre cet
effort langagier et de désigner également les autres sommets par des
vocables appropriés. Je suggérai ainsi de nommer le groupe juif : judai-
cité, et de limiter judaisme au systeme de valeurs des juifs. Pour résu-
mer ce point, le triangle de I'identité culturelle des juifs aurait a ses
trois sommets : la judéité, ou le fait et la maniere d’étre juif, laquelle se
définirait par la judaicité, ou groupe juif, et, d’autre part, par le
judaisme, ou ensemble des valeurs et des institutions juives ; ces deux
dernieres notions se définissant 'une par l'autre.

De méme, le triangle de I'identité culturelle des Noirs aurait succes-
sivement & ses sommets : la négrité, ou le fait et la maniere d’étre noir,
ou ’ensemble des caractéristiques qui désignent un Noir, la négricité ou
Pensemble des hommes noirs, et le négrisme, ou ensemble des valeurs
et des institutions qui régissent la vie de ces hommes. De méme pour
arabité, arabicité et arabisme. Chacun peut de méme construire le tri-
angle de son identité culturelle.

Le jeu des inclusions

A Tévidence, le triangle de I'identité culturelle n’est pas suspendu
dans les airs comme un dirigeable. 1l est relativement clos sur lui-
méme, c’est vrai, mais il fait partie, dans sa totalité, d’'un ensemble plus
vaste, et méme de plusieurs ensembles, eux-mémes homogenes ou hété-
rogénes. En outre, il est poreux : une communauté humaine, aussi fer-
mée soit-elle, est presque toujours en osmose avec d’autres groupes, qui
I’englobent ou non, qui I'imprégnent, enrichissent et ’aspirent, I'op-
pressent ou la favorisent ; et auxquels elle apporte, en retour, contribu-
tion pour la vie commune.

Ce qui nous conduit 2 interpréter le sommet démographique du tri-
angle d’une maniere plus ou moins extensive. Lidentité culturelle du
Noir américain se réfere d’abord a la communauté noire de sa ville;
mais, par dela son ghetto proprement dit, 4 la communauté noire globale
des Etats-Unis et par dela encore, au monde noir tout entier, méme
éparpillé, disséminé a travers toute la surface de la terre. Nous nous
trouvons devant une série d’inclusions, dans une aire socioculturelle de
plus en plus étendue, diluée peut-étre, mais oir 'écho et les retours de
I’écho ne cessent de se croiser et de s’entrecroiser. J’ai cru apercevoir
quelque chose du méme genre aux Antilles, oi1 ’on est a la fois Martini-
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quais, Antillais et, d’une certaine maniére, Africain. Telle danse ou tel
rite africain suscite une résonance dans le systeme culturel de telle
concentration noire ; I’allusion au passé africain, une simple séquence
cinématographique ou télévisuelle, ne retentira évidemment pas de la
méme maniere sur un Noir et sur un blanc des Antilles. On peut donc,
on le voit, nommer négricité a la fois la communauté la plus restreinte et
la communauté la plus large, celle qui existe entre tous les Noirs.

Lidentité culturelle des Noirs américains, pour rester dans cet
exemple, ne se définit pas seulement par ses multiples références aux
groupes noirs, mais aussi par ses références aux groupes blancs des
Etats-Unis et d’ailleurs. Cette deuxieme série d’inclusions est a origine
de riches emprunts, mais aussi de multiples conflits, de pertes et éro-
sions. Le Noir américain est aussi un Américain, qui participe du patri-
moine américain commun, mais c’est un américain handicapé par des
difficultés particulieres. De la méme maniere, I’arabité d’un Tunisien
musulman, par exemple, se définit par rapport aux autres Arabes et par
rapport aux non-Arabes. Le groupe humain auquel il amarre sa vie est
d’abord cette communauté immédiate, restreinte, ou il est né, celle de
Tunis-ville ou de Djerba, mais aussi celle du pays tout entier, la Tunisie,
puis celle du Maghreb, avec ses coreligionnaires et partenaires histo-
riques algériens et marocains, puis encore celles du Proche-Orient, de
I’Afrique et de I’Asie, qui forment ensemble la grande communauté des
Arabo-musulmans. D’oll cette notion politico-spirituelle, qui embar-
rasse les observateurs : celle d’'une « nation » arabe unique et, conjoin-
tement, les affirmations non moins insistantes de diverses nations
arabes, quelquefois hostiles 'une envers l'autre. Il s’agit évidemment de
la maniere dont on congoit ’arabicité : tantt dans son sens local, tantot
dans son universalité, avec toutes les nuances intermédiaires. Pour
résumer ce point, disons que chaque identité culturelle est aussi une
relation complexe a d’autres identités et se définit, dans une certaine
mesure, relativement 3 elles.

Négativité et positivité

Donc, relations 2 la fois positives et négatives. Etre un Noir signifie
aussi, avons-nous dit, ne pas étre un blanc dans un monde régi par les
valeurs des blancs ; étre une femme, c’est aussi ne pas étre un homme
dans un monde ot1 les hommes font la loi, etc. Lappartenance au groupe
noir ou féminin se traduit par une non-appartenance (relative) aux
autres groupes, en général dominants, qui composent la société globale
commune. Une imésistible négativité s’impose a tout membre d’un
groupe minoritaire ou dominé. D’une maniere ou d’une autre, étre noir
ou femme se traduit par une exclusion d’'un monde plus avantageux au
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moins par certains cotés, en tout cas moins précaire que celui du do-
miné. Précarité qui peut aller jusqu’au malheur permanent : le racisme
par exemple, la négrophobie ou la misogynie.

Naturellement, 12 encore, le sentiment de cette exclusion sera plus ou
moins intense selon le tempérament de chacun, le milieu familial et les
hasards de I’histoire. Tous les individus, méme a I'intérieur d’'un méme
groupe, ne sont pas également perméables a la menace ni également fra-
giles sous les coups du destin. Il n’est pas équivalent d’étre une femme
riche, économiquement indépendante, ou une ouvriere qui cumule les
aliénations. Il n’est pas équivalent d’étre un juif en France ou en Syrie,
aux Etats-Unis ou en Europe centrale. Comment la relation du Noir au
monde des blancs pourrait-elle étre totalement expurgée de ce passé de
terreurs, de servitude et de lynchages ? Des humiliations et des limita-
tions du présent ? Comment un juif peut-il totalement gommer de sa
mémoire une si longue histoire de menaces ponctuées de sanglants
paroxysmes ? Une femme, méme la plus respectée, la plus adulée, ne
peut s’empécher de vibrer douloureusement au récit d’un viol. Les réac-
tions vont également différer : les uns vont répondre a I'hostilité par un
refus précautionneux de tout ce qui rappelle I'assaillant et, simultané-
ment, par une confirmation renouvelée de leur appartenance, comme
¢’ils trouvaient dans cette singularisation la meilleure des cuirasses
contre I’érosion par le fleuve tumultueux de trop puissants étrangers.
Les autres, a 'inverse, se refusant et refusant plus ou moins violemment
leur groupe d’origine, s’ingénieront a ressembler, d’aussi prés que pos-
sible, a des groupes d’adoption, comme s’ils espéraient échapper a leurs
coups en se confondant dans leur foule : ce que 'on appelle ’assimila-
tion. Généralement, enfin, on trouve les deux tentations simultanées
dans des proportions diverses. Ainsi, du reste, que des refus de soi plus
ou moins accentués : il existe une négrophobie du Noir, une judéophobie
du juif et une misogynie des femmes.

Naturellement encore, si tous les groupes ne sont pas dominés, toute
identité culturelle est redevable d’autres groupes, de plus en plus hétéro-
genes, sinon hostiles ou agressifs. Méme 'identité culturelle de I’Améri-
cain actuel ou du Japonais comprend aussi 'image de I’Américain ou du
Japonais vue par les autres peuples, et dont il est obligé, dans une cer-
taine mesure, de tenir compte. Bref, toute identité culturelle est, dans
des proportions variables, gain et menace, positivité et négativité.

Relativité et dynamisme

On est loin, on le voit, d’'une conception de I'identité culturelle mono-
lithique, simple et surtout immuable, comme le croient certains. Elle
apparait au contraire relative et changeante, objective et largement sub-
jective, au point qu’il vaudrait mieux parler du sentiment de I'identité
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culturelle que d’une identité culturelle en soi. Etre un Francais, un
Allemand ou un Russe est une maniere de se saisir soi-méme, de se
définir par rapport 2 une tradition et une situation culturelle, mais cette
relation a soi-méme et a ces données culturelles sont changeantes ; un
Francais ne pense pas, ne se conduit pas de la méme maniére que son
grand-pere ; mieux, le sentiment d’appartenance peut varier chez un
méme individu au cours de sa courte vie : on peut s’éloigner ou se rap-
procher de sa communauté, les crises le montrent aisément.

On comprend, des lors, que certains, par tempérament ou par philo-
sophie, ou par hasard, vont privilégier tel ou tel aspect de leur identité
culturelle commune avec les leurs ; les uns insistent sur leurs liens ins-
titutionnels et se conduisent en conséquence : surtout solidaires, ils par-
ticipent de préférence aux activités communes, sociales, politiques ou
culturelles ; les autres réclament plutét le respect exigeant des valeurs
religieuses, par exemple. La culture est entendue, tantdt au sens le plus
large, habitudes collectives, manifestations périodiques et retrouvailles,
tantét au sens strict d’une tradition religieuse, par exemple, affirmée
dans une espece de pureté hors des scories et des atteintes du temps.
Chacun, toutefois, confirme, consolide son appartenance a sa manire,
comme ’il voulait, par une tenace fidélité, exorciser 'anxiété suscitée
par I'instabilité des temps. Il est évident que la religion n’est qu’une
partie de la culture ainsi entendue au sens large, et qu’on ne saurait exi-
ger de chacun qu’il y réduise sa philosophie et ses conduites.

Il y a quelque chose de paradoxal dans I'identité culturelle : elle est
affirmée, revendiquée comme le pivot de la personnalité collective, et
méme de toute personnalité, et pourtant elle est fluente et susceptible de
profondes transformations. Le neeud de ce paradoxe tient peut-étre en
ceci: le changement fait peur et on tente désespérément de le nier
d’abord, jusqu’a ce qu’il soit intégré au quotidien. Il faudrait peut-étre
arriver a voir que la variabilité n’est pas uniquement signe de fragilité,
mais l'un des caracteres principaux de la vie. On pourrait admettre qu’il
y a deux sortes d’unités : une unité fermée sur elle-méme, qui insiste sur
la permanence, et une unité évolutive, qui s’affirme par intégrations suc-
cessives, comme on le verra plus bas.

Nul doute que les deux mouvements apparaissent dans toute existence
collective ou individuelle. Le mot méme d’identité est significatif. On
porte volontiers I’attention sur les éléments les plus stables, jusqu’a pro-
clamer une espece d’essence, d’absolu dans toute identité culturelle (la
nétre, de préférence), qui transcenderait le temps et I'espace. Il y aurait
ainsi, par dela les figures particulieres du juif, du musulman ou du chré-
tien incarnées dans I’histoire et la géographie, par dela les schismes et
les hérésies, un juif, un musulman et un chrétien typiques, et une
«essence » éternelle du judaisme, de I'islamisme et du christianisme,
reconnaissable, immuable depuis les débuts et jusqu’a la fin des temps.
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Je ne m’engagerai pas ici dans un débat qui prend des allures ontolo-
giques, d’autant que les tenants de I'absolu culturel en profitent pour
affirmer que Iidentité, étant un absolu, ne se laisse pas définir. La dis-
cussion est ainsi close avant de commencer. Mon propos est plus
modeste. Je me borne a constater que I'histoire du juif, du musulman ou
du chrétien a eu un commencement et qu’elle a continué, s’édifiant, se
transformant et s’enrichissant notablement ; il serait aisé de le montrer
sur quelques exemples précis. Ce que 'on nomme identité des uns et
des autres n’est donc pas aussi identique qu’ils le prétendent.

Laffaire devient évidente, presque dérisoire, quand on ose parler de
« la France éternelle », « ’éternité du Reich » ou la « Grande-Bretagne
pour toujours », formations socio-historiques aux origines trés récentes
et déja précaires, peut-étre.

La question est-elle close pour autant ? Evidemment pas. Elle revient
a se demander s’il existe des éléments permanents a travers la durée
historique. La réponse est positive, a condition de préciser de quelle
durée il s’agit : autrement dit, il existe des permanences partielles, qui
se relayent ou se chevauchent, suffisamment pour donner ce sentiment
d’identité apparemment si rassurant, si nécessaire pour vivre. Peut-étre
vaudrait-il mieux parler de continuités relatives que de permanences.
Ce sont ces continuités a relais qui nous rendent reconnaissables a
nous-mémes et aux autres. Il y a des transformations plus ou moins
lentes, des destructions et de constantes reconstructions. C’est encore
ce jeu réciproque des variables, leur importance relative 'une par rap-
port a l'autre, qui donne sa physionomie particuliere a chaque groupe, a
chaque systtme de valeurs religieuses ou culturelles; une illusion,
apreés coup, qui fait croire a la nécessité de ce développement. Or, per-
sonne ne peut prévoir, ce qui serait la seule preuve décisive, que tel élé-
ment subsistera et tel autre disparaitra; pourquoi 'orthodoxie d’un
temps devient hérésie et inversement, quelles seront, enfin, les perma-
nences, et quels seront les incidents ? Qui aurait pu prédire que le
rameau judéo-chrétien supplanterait la souche juive ? Les triomphes et
les échecs, les orthodoxies et les hérésies ne sont tels qu’avec ’accord
du temps. Lidentité culturelle, enfin, est une équation dynamique ot se
combinent inextricablement des éléments plus ou moins stables et des
éléments changeants et relativement imprévisibles.

Une construction imaginaire

On devine alors la part que je fais a la fiction dans le sentiment
d’identité.

Ainsi, pour notre appréhension du passé, qui entre dans une si large
part dans notre construction commune, le choix qui est fait dans la mul-
tiplicité des événements passés est évident, guidé par la nécessité

100

This content downloaded from
200.144.238.178 on Thu, 25 Jan 2024 20:06:18 +00:00
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Les fluctuations de I'identité culturelle

actuelle. La mémoire est sans cesse sollicitée et restructurée. Il n’y a la
ni perversité ni mensonge systématique, mais besoin d’édifier une cohé-
rence opératoire et supportable. Les enfants d’immigrés espagnols, por-
tugais ou italiens, nés en France, finissent par oublier leurs origines ; et,
apres quelques adaptations de leurs patronymes (Martinez devenant
Martinet ou Martin, Colombani, Colombin ou Colomb), ils croiront, de
presque bonne foi, descendre des Gaulois ou des Francs ; et sinon eux,
leurs enfants ou petits-enfants : parce que cette cohérence fictive entre
leur présent et un passé imaginé sera plus facile a vivre. Combien de ces
Corses qui proclament « Arabi fuori!» (les Arabes dehors) savent-ils
qu’ils descendent peut-étre des occupants maures ? A-t-on assez remar-
qué que l'orgueil généalogique se cantonne généralement a la lignée
paternelle et ignore tranquillement les apports « étrangers », issus quel-
quefois d’alcoves de hasard ? Bref, le « passé commun » est largement
fictionnel, car il n’est ni vraiment commun, ni vraiment du passé. Com-
mun 2 qui, en effet ? Passé de quoi ? Il suffit de poser ces questions pour
voir I'inévitable imprécision des réponses: le passé dit commun n’est
que la mise en commun d’un certain passé. Méme dans le meilleur des
cas. Prenons ’exemple d’un peuple apparemment unifié et reconnais-
sable, les Francais : leur identité serait fondée sur des ancétres présu-
més, les Gaulois, dont ils ne savent a peu prés rien, sur une langue et
une juridiction empruntées a leurs vainqueurs, les Romains ; sur une
philosophie et une méthodologie scientifiques issues du grec, sur des
ingrédients juifs par I'intermédiaire du christianisme, sur I'imitation de
la renaissance italienne, laquelle copiait I’ Antiquité. Plus pres de nous,
ces artistes du monde entier, venus travailler A Paris, y ont laissé leur
empreinte sur la culture frangaise autant qu’ils en ont profité.

Tout cela forme-t-il toutefois une syntheése unique et notoire ? Ne
s’agit-il pas plutét de plusieurs syntheses, dont la seule parenté est celle
de la géographie ? Y a-t-il un rapport profond entre les chiteaux de la
Loire, la cuisine dite frangaise et I'impressionnisme, sinon que ce sont
des faits culturels d'un méme pays ? Le classicisme et le romantisme,
mouvement « bien frangais », sont aussi éloignés I'un de I'autre que le
pole Nord et le pole Sud.

Reste, tout de méme, des points communs ! Ne tombons pas dans un
autre extréme ; précisément, aucun extréme n’est ici défendable ; il faut
sans cesse nuancer et relativiser. Les Frangais « possédent » une langue
commune, mais la langue de la bourgeoisie n’est pas celle des ouvriers
et des paysans, malgré la scolarisation; la langue de Paris n’est pas
celle des régions, dont les revendications remettent en cause la prédo-
minance de la capitale. Cette langue dite frangaise est censée « apparte-
nir » aux gens de "Hexagone et non pas aux Belges, aux Suisses, aux
Québécois, aux Antillais, aux Africains, qui du coup sont supposés la
parler « mal » parce qu’ils ne la parlent pas comme les gens de ’Hexa-
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gone. Ce qui, pour un linguiste, n’a strictement aucun sens. La religion
catholique est la religion de la majorité des Francais, certes, mais que
deviendraient les protestants, les juifs, méme les bouddhistes et bientot
les musulmans (cinq millions), dans une définition de l'identité cultu-
relle par le catholicisme ? Et que deviendrait inversement cette défini-
tion, si I’on y insiste trop sur la religion ? Etre francais, c’est un mode de
vie, dit-on parfois. Un mode homogene de vie ? Allons, il suffit de passer
deux jours en Alsace apres un séjour en Provence ou en Bretagne...

Encore une fois, n’est-ce pas un paradoxe, scandaleux ou amusant ?
Tout de méme, les Frangais se reconnaissent entre eux, veulent se
reconnaitre tels. Notons cette volonté : elle est certainement importante,
et significative. Je voulais simplement suggérer que tout cela n’a ni la
solidité, ni ’évidence que I’on croit. Il reste qu’on défend cette identité,
réelle ou présumée, partielle ou complexe. Pourquoi ? Ce sera la der-
niere question, et ma derniére tentative de réponse.

Notons, en attendant, que I'identité culturelle reste une construction
largement imaginaire. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit dérisoire ou fal-
lacieuse. Comme il ne s’agit pas ici uniquement de biologie ou d’histoire
concrete, mais précisément de culture, c’est-a-dire de croyance. Si 'on
se croit francais ou algérien ou corse, méme par dela de multiples occu-
pations successives, d’une certaine maniére, on l’est ; si I’on se croit juif
ou arabe, malgré les extraordinaires brassages de populations dont
résultent les juifs et les Arabes actuels, on est juif ou arabe parce que
I’'on se conduit comme tel, que I’on subit et que I'on se réjouit comme
tel. On a Iidentité de sa conscience et de sa mémoire, fussent-elles par-
tiellement trompeuses. En somme, le plus remarquable dans I'identité
culturelle n’est pas sa réalité, mais son efficacité.

Le besoin d’identité culturelle

Nous nous sommes demandé pourquoi cette croyance et cette volonté
d’affirmation. La réponse vient d’elle-méme : c’est le besoin que 1’on en
a qui fonde I’essentiel de I'identité culturelle.

Lidentité culturelle est une construction en grande partie idéelle ;
une reconstruction 2 partir d’éléments réels et imaginaires, et ’édifice a
une finalité évidente : c’est une machine de survie, qui utilise le passé et
le futur pour conforter le présent. Les repéres vrais, les pierres sur quoi
construire, n’y manquent pas, mais a partir de 13, quel monument!
Quelle habileté dans le trompe-I'ceil et I'illusion! Vous y reconnaissez
ces hologrammes, ou I'ingéniosité de I’esprit humain a littéralement
donné a voir des personnages a trois dimensions, des meubles, des
objets, des scenes entieres, qui ne sont qu'agencement de faisceaux
lumineusx, si parfaitement mis au point qu’on y croit, ou presque.
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D’od peut-étre, et entre autres, le prestige de la culture, au sens de
Pextraordinaire efflorescence d’idées, de sentiments, d’événements vrais
ou inventés, qui occupent les consciences collectives et individuelles.
Car, il est permis de se demander (sans trop heurter j’espere) pourquoi
la culture jouit, aupres de tous les peuples, de tous les groupes, d’un tel
respect. N'est-ce pas paradoxal ? Pourquoi ce qui est apparemment le
moins utile, le moins concretement rentable, est-il si admiré, si vanté, si
honoré ? Ne faut-il pas penser que la culture est nécessaire au bon fonc-
tionnement de la vie collective et individuelle ?

Si la culture est I’ensemble plus ou moins cohérent des réponses,
concretes et idéelles, d’'un peuple a ses conditions d’existence pour
bénéficier de I’héritage commun, il faut croire et faire croire qu’on
appartient au groupe. On n’est un batard que si on le sait et que les
autres le savent. Mieux vaut effacer les traces, ou mieux encore, se per-
suader et persuader de sa légitimité. Il faut se construire ou se recons-
truire un passé commun, garant d’'un avenir commun. Dans toute iden-
tité culturelle, il y a un remarquable coefficient de croyance. On
appartient 2 un peuple, a un systeme de valeurs et d’institutions, parce
qu'on le croit. Parce qu’on partage avec lui certaines émotions: et,
d’ailleurs, pourquoi les refuser toutes ?

Appartenance et dépendance

Nous voici amenés a revoir aussi la notion d’appartenance. Que signi-
fie, en fait, cette fameuse appartenance ? Appartenir semble indiquer, a
la fois, que I’on fait volontiers partie d’un ensemble et que cet ensemble
nous tient, qu’il a barre sur nous. En somme, c’est a la fois un état de
fait, un consentement et une emprise. Ce qui revient a dire que notre
volonté n’est pas d’une grande efficacité devant celle du groupe, mais
aussi que 'on consent & cette délégation de puissance. Que nous ne
sommes pas tout 2 fait indépendants, mais que cela nous convient. Or,
qu’ai-je fait 1a sinon de décrire, une fois de plus, I’habituelle dualité de
toute dépendance, avec son double caractere de nécessité et d’intérét
bien compris ? Avec, a I'arriere-plan, la référence au besoin ? On appar-
tient & un groupe, cela signifie en définitive qu’on a besoin de lui appar-
tenir, et ‘que ce groupe, d’une certaine maniere, nous appartient, car,
dans une certaine mesure, nous en disposons, nous y trouvons profit.

C’est pourquoi, si nous reprenions I'image du triangle et en considé-
rions cette fois les cotés, il serait préférable de les désigner plutét par le
terme de dépendance que par celui d’appartenance ; ou, pour le moins,
de garder a I’esprit que I’appartenance revient en somme 2 une dépen-
dance. Nous appartenons 2 un groupe signifie que nous dépendons de ce
groupe et que ce groupe dépend de nous. On verrait mieux alors ce que
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nous attendons de nos groupes respectifs et ce que nos groupes nous
réclament en échange. Nous souhaitons étre protégés, conseillés pour
notre conduite, inspirés dans nos sentiments et nos pensées, soutenus
par des institutions, rassurés sur notre passé et notre avenir; nous
sommes préts a payer de notre soumission, solidarité et fidélité —au
moins relatives.

Il est vrai que les liens d’appartenance semblent plus forts, donc plus
rassurants, que ceux de dépendance. Lappartenance suggere quelque
tissu commun, indestructible, organique, comme celui qui relie parents
et enfants. Dol « notre mere la France », « notre mere I’Eglise », et
autres expressions similaires. Aussi bien, répete-t-on a I'envie, « on ne
cesse pas d’étre chrétien ! », « on ne cesse pas d’étre juif ! », fiit-on apo-
stat ou traitre. On suggere ainsi quelque nature mystique ou métaphy-
sique 2 la participation au groupe. Ce qui donnerait évidemment une
garantie définitive 2 la pourvoyance réciproque entre le groupe et I'indi-
vidu, comme on le suppose entre la mere et 'enfant. « On n’a jamais
qu’une mere » signifie, bien plus que I'unicité, une espece d’intempora-
lité transcendante, et « C’est mon enfant, le fruit de mes entrailles »
signifie que rien, ni les conduites immorales, ni les désordres biolo-
giques, ne pourraient entamer ce fait. Bref, les deux partenaires, le col-
lectif et I'individuel, trouvent leur compte dans cette croyance. Et qui-
conque la met en question a I'impression de porter atteinte a un tabou,
d’ébranler I'inébranlable ; d’ott la souffrance de la culpabilité, et les
angoisses de la trahison, laquelle est déja une petite mort au groupe.
Sans compter les sanctions, qui vont du blame jusqu’au meurtre.

Alors que tout enseigne, au contraire, que I’on peut cesser « d’appar-
tenir » 3 un groupe, en entrant par exemple dans un autre, de sa propre
volonté ou par la volonté d’autrui ; que cela peut occasionner de grands
troubles a certains et aucun trouble a d’autres. Il arrive que le lien filial-
parental se transforme en haine, il arrive aussi qu’il se distende sans
trouble excessif. Les exemples d’immigrants parfaitement et rapidement
adaptés ne manquent pas, si certains ne supportent pas I'exil et la mar-
ginalité. Lexil n’est pas toujours une catastrophe.

Les désordres de l'identité culturelle

On peut imaginer assez bien ce que peuvent étre les troubles de
Iidentité culturelle. Nous avons vu que I'identité culturelle est mal
nommeée ; le terme préte a confusion : il suggere la stabilité, la pérennité
jusqu’a I’absolu, alors que la réalité de I'identité culturelle est faite de
fragilités, de relativités et de métamorphoses. Lidentité culturelle est au
mieux 'ensemble des permanences a travers un continuel changement.
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Mais cette réelle ambivalence de I'identité culturelle est finalement
plus adéquate que 'univalence statique supposée, suggérée par le mot :
nous avons besoin, 2 la fois, de permanences relatives et d’adaptations
continuelles. Nous avons besoin, pour vivre, de bénéficier de la trans-
mission des expériences accumulées par les générations antérieures et
de notre extraordinaire capacité d’adaptation a des situations nouvelles
(dont les animaux semblent moins pourvus). Un organisme qui ne
change pas meurt, tel est le sens de la vieillesse. Or, nous sommes sans
cesse menacés dans nos corps et dans nos esprits, dans notre identité
physique et notre identité psychique, par I'inévitable dégradation due
au temps et la lente dérive vers le néant. Contre cette menace, nous
opposons, successivement et simultanément, les deux réponses. Nous
avons noté que la culture n’est pas seulement de I'imaginaire, mais aussi
des recettes de vie, des plus humbles aux plus sophistiquées : I’art de
cuisiner comme celui de prévoir le temps. A ce titre, oui, la culture com-
mune d’un groupe est ce trésor collectif, ce réservoir inépuisable pour
répondre aux difficultés de I’existence ; d’autant plus précieuse qu’elle
est singuliere, c’est-a-dire adaptée a ce groupe-ci, comme un vétement
coupé a ses mesures, ou mieux, en quelque sorte sécrété par son propre
corps, ce qui explique et 1égalise le respect des traditions. Tout n’est pas
ridicule dans le gotit du fait-main, des vieilles demeures et des vieux
rites : on suppose 2 juste titre qu’ils sont adaptés a nous et nous 2 eux.

Mais la tradition n’a pas réponse 2 tout, il faut quelquefois inventer si
I’on veut survivre. D’od la surprenante et remarquable dualité de nos
gofits, correspondant & deux nécessités, a deux besoins différents: le
golt de ’ancien, du déja vu, du reconnaissable, mais aussi celui du nou-
veau, qui permet au genre humain d’accepter ou méme de rechercher
I’aventure. I arrive aussi que méme cette faculté d’adaptation est insuf-
fisante devant une situation trop nouvelle, ou simplement devant un
changement trop rapide. Lanxiété contemporaine vient probablement de
cette accélération. Lidentité culturelle est faite d’'une série reconnais-
sable d’équilibres successifs : si chaque étape devient elle-méme trop
instable, si les transitions sont insuffisantes, si toute reconnaissance
vacille, tout I’étre semble en péril comme devant de quasi-ruptures,
génératrices d’angoisses. Alors il ne nous reste plus qu’a construire ou a
reconstruire un monde selon nos besoins, d’autant plus reconnaissable
et indubitable qu’il a été fait & nos mesures et par nous-mémes, ou par
ces délégués a 'imaginaire que sont les artistes et les penseurs. Et pen-
dant qu’on y est, puisqu’il n’y a plus d’obstacle, au réel inconnu, mena-
cant ou sordide, nous opposerons un imaginaire de gloire, des réves
délicieux, des dogmes bétonnés pour I’éternité. Nous nous défendrons
par ’humour, les légendes ou les divers délires du fanatisme, religieux
ou laique.
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Ou se trouve la sagesse ? 1l est clair que la crispation sur une perma-
nence excessive, et supposée, mene 2 la sclérose et ne permet guere de
se défendre contre I'incessante nouveauté de la vie. La stabilité est
confortable et rassurante, mais il n’existe pas de stabilité parfaite ; et si
elle existait, elle serait inefficace. Quant 2 tous ces retours au passé,
«retour aux sources », «recherche des racines » dont on parle tant
aujourd’hui comme de panacées 2 nos inquiétudes et a nos difficultés,
ce sont des notions confuses et, souvent, des ruses des groupes pour rap-
peler 2 eux les contestataires, les errants et les marginaux. C’est une iro-
nie des temps que tous ces appels rétrogrades soient dorénavant lancés
par des partisans de la transformation de nos meeurs et de nos sociétés.
Ils veulent avancer en reculant. Le retour a ce qui n’est plus n’est jamais
qu’un faux retour. La situation était plus transparente lorsque les tradi-
tionalistes défendaient la tradition et les progressistes le progres.

Mais il est également clair que nous ne pourrons pas supporter n’im-
porte quel changement, et surtout pas a n’importe quelle vitesse. Pour
utiliser une derniere fois notre triangle, il est évident qu’il subit des
transformations incessantes, parce que la démographie change, parce
que les valeurs changent, et que changent sans cesse les différents rap-
ports entre les hommes et leurs systemes de pensée et de conduites. Il
reste qu'une transformation excessive ou trop rapide, a la suite de
quelque bourrasque physiologique, psychologique, interhumaine ou
sociale, occasionne des souffrances plus ou moins supportables et, a la
limite, I’éclatement. On peut se briser sur la mort d’un étre cher; une
séparation trop profonde, méme géographique, peut nous faire agoniser,
comme ces animaux qui, hors de toute compagnie et de leur milieu natu-
rel, dépérissent.

Bref, la sagesse réside vraisemblablement dans un attachement et un
détachement modérés ; dans une distance un peu ironique envers le
groupe et ses valeurs, envers la culture commune, dont il faut apprécier
ce qu’elle comporte de fictionnel. Il ne faut voir 1a nul mépris ou nulle
méfiance envers I'imaginaire; au contraire, jespere I'avoir suggéré,
I'imaginaire est un indispensable recours pour respirer, lorsque I’air se
fait rare. Mais, tous comptes faits, quels que soient les avantages du res-
serrement des membres d’un groupe, qui les réchauffe ’'un par I’autre, il
vaut mieux compléter cette solidarité organique et psychique par des
dépendances a d’autres groupes et & d’autres systémes, qui permettent 3
chacun de sauvegarder une déja trop difficile liberté. Je reconnais
volontiers qu’il s’agit 12 d’une position philosophique.

Albert Memmi
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