


N
este abrangente apanhado dos destinos 

de autores, obras, m
ovim

entos, línguas e 
capitais da literatura que com

põe a R
epú- 

blica M
undial das Letras, Pascale C

asanova 
aborda os com

plexos m
ecanism

os e leis 
que regem

 o labor da escrita. M
as quem

 
diz m

ecanism
os e leis diz tam

bém
 dom

i- 
nação. E quem

 diz dom
inação diz revolta. 

Eis portanto a questão central do livro: a 
elaboração de um

a gênese do espaço lite- 
rário -

 "o processo pelo qual se inventa 
lenta, difícil e dolorosam

ente, em
 lutas e 

rivalidades incessantes, a liberdade literá- 
ria contra todos os lim

ites extrínsecqs" -
, 

o que nos leva naturalm
ente à análise da 

correlação de forças que lhe dá o tom
. A

u- 
tores tão diversos quanto G

oethe, R
oland 

B
arthes e C

arlos Fuentes já abordaram
 a 

geografia do espaço literário m
undial (em

 
contraposição, ou m

esm
o oposição, aos es- 

paços históricos reais): a ficção arm
a-se de 

criatividade para fixar seu espaço além
 das 

contingências políticas e econôm
icas. 

A autora oferece um
 novo m

étodo in- 
terpretativo baseando-se no jogo das desi- 
gualdades para analisar as relações entre 
dom

inados e dom
inantes e a quebra das 

hierarquias literárias. D
em

onstra que quem
 

m
ove m

esm
o a arte do escrever são os 

que vêm
 de baixo, os revoltosos, os "sub- 

versivos" das letras em
 luta contra o 

estublisbm
ent gerador de im

obilism
os 

literários. São os excentrados e excêntricos 
da literatura os que têm

 algo a dizer, os 
Joyce, K

afka, B
eckett, Juan B

enet, Faulkner, 
A

ntónio Lobo A
ntunes, M

ário de A
ndrade 

("M
ucunaha poderia ser hoje conside- 

rado um
 em

blem
a de todas as narrativas 

nacionais fundadoras: esse em
preendim

ento 
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literário m
últiplo e com

plexo, ao m
esm

o 
tem

po nacional, etnológico, m
odernista, 

irônico, desencantado, político e literário, 
lúcido e voluntarista, anticoloriial e antipro- 
vinciano, autocrítico e plenam

ente brasi- 
leiro, literário e antiliterário, leva ao auge 
da expressão o nacionalism

o constitutivo 
das literaturas desprovidas e em

ergentes"), 
os representantes da periferia literária, das 
línguas m

inoritárias, dos países pequenos 
ou desprovidos literariam

ente -
 e que 

m
uitas vezes deverão abandonar língua e 

país para se verem
 reconhecidos e legiti- 

m
ados no altar das letras. C

osm
opolitas por 

natureza, o são~tam
bém

 por necessidade. 
Este belo afresco dos destinos da m

i- 
ríadè de autores analisados -

 em
 sua cor- 

relação com
 as leis enrijecedoras e os 

m
ecanism

os do conservantism
o literário -

 
atinge na veia quem

 quer que esteja m
i- 

nim
am

ente sensibilizado com
 os destinos 

da escrita e de seus artesãos. E nisso faze- 
m

os tam
bém

 nossa a causa de Pascale 
C

asanova em
 seu em

bate contra "as várias 
form

as de dom
inação que se exercem

 so- 
bre os escritores". 

PASW
 C

ASA.O
VA, 

pesquisadora e 
critica literária, 
foi aluna de Piew

e 
Bourdieu. Publicou 
Beckett l'abstracteur 
pelas Éditions du Seuil 
em

 1997. 
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Nos autem
, cui m

undus est patria.. 
D

ante 



O
 m

otivo no tapete 

H
em

y Jam
es é um

 dos raros escritores que ousou encenar literaria- 
m

ente, em
 The Figure in the Carpet' [O

 motivo no tapete], a questão 
espinhosa e inesgotável das relações entre o escritor (portanto, entre o 
texto) e seu crítico. M

as, longe de enunciar um
a sim

ples constatação de 
fracasso, rem

etendo o crítico a um
 constituinte inatingível da literatura, 

que ele necessariam
ente deixaria escapar, Jam

es afirm
a dois princípios 

contrários As representações com
uns da ate literária: por um

 lado, existe 
de fato um

 objeto a se descobrir em
 cada obra, e esta é a tarefa legítim

a 
da crítica, e, por outro, esse "segredo" não é da ordem

 do indizível, ou 
de um

a essência superior e transcendente que im
põe um

 silêncio extático. 
A

 m
etáfora, m

uito concreta, de Jam
es, do "m

otivo" (ou da figura) no tape- 
te ("tão concreta", m

artela, "quanto um
a ave em

 um
a gaiola, um

a isca 
num

 anzol, um
 pedaço de queijo em

 um
a ratoeira"') sugere a idéia de 

que há de se buscar na literatura algum
a coisa que ainda não foi descrita. 

A
o escritor que vem

 lhe anunciar que, apesar de toda a sua sutileza 
de herm

eneuta refinado, ele sem
pre "passou ao lado de seu pequeno 

assunto " e que jam
ais com

preendeu o verdadeiro sentido de seu 
em

preendim
ento literário, o crítico, desapontado, pergunta: "Para ace- 

lerar esse nascim
ento difícil, será que não poderia m

e fornecer um
 

pequeno indício? [...I" "É som
ente porque você jam

ais o apreendeu", 
responde o escritor, "não fosse assim

, praticam
ente não teria visto nada 

além
 do elem

ento em
 questão. Para m

im
, ele é exatam

ente tão palpá- 
vel quanto o m

ám
ore dessa lareira."' Espicaçado em

 sua honra profis- 
sional, o crítico insiste: enuncia um

a a um
a, com

 m
uita aplicação, todas 

1. 
H

enry Jam
es, Le M

otifdans le rapis, Arles, Actes Sud, 1997. 
2. 

Ibid., p. 26. 
3. 

Ibid., p. 24. 
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as hipóteses críticas disponíveis: "Trata-se de um
 tipo de m

ensagem
 

esotérica [...I ou de um
a espécie de filosofia?', pergunta, convencido 

de que é preciso buscar nos textos a expressão de um
a profundidade 

que exceda o sentido m
anifesto. "Está no estilo ou nas idéias? Tem

 a 
ver com

 a form
a ou com

 os sentim
entos?', acrescenta, retom

ando a 
inesgotável dicotom

ia do conteúdo e da form
a. "A não ser que se tra- 

te", exclam
a em

 desespero de causa, "de um
 tipo de jogo ao qual você 

se entrega com
 seu estilo, de algo que procura na língua. Talvez um

a 
preferência pela letra P! Papai, pato, pote: esse tipo de coisa?', evo- 
cando entáo a hipótese do form

alism
o puro. "Existe em

 m
inha obra", 

responde o rom
ancista, "um

a idéia sem
 a qual jam

ais teria sentido o 
m

enor interesse por esse trabalho. É
 o projeto m

ais sutil e rem
atado de 

todos 4; [...I algo que tem
 a ver com

 o plano original, com
o um

 m
otivo 

com
plexo em

 um
 tapete persa."' A

 "com
binação correta" das figuras 

do m
otivo "em

 toda sua com
plexidade m

aravilhosa" perm
aneceu até 

então, com
o a carta roubada, exposta aos olhos de todos e, no entanto, 

invisível: "N
ão só jam

ais tom
ei a m

enor precaução para m
antê-la se- 

creta", insiste o escritor de Jam
es, "com

o, adem
ais, jam

ais sonhei com
 

que tal coisa acontecesse. " 
Crítica da crítica e de seus pressupostos com

uns, O
 m

otivo no 
tapete convida a repensar toda a questão da perspectiva crítica e dos 
fundam

entos estéticos sobre os quais repousa. Enquanto busca, febril, 
o segredo da obra, o crítico de Jam

es não pensa um
 único instante em

 
questionar a natureza das interrogações que coloca com

 relação aos 
textos, em

 m
odificar o preconceito principal que, no entanto, é justa- 

m
ente aquele que o cega: a idéia, espécie de prelim

inar crítica incon- 
testada, de que a obra literária deve ser descrita com

o exceção absoluta, 
surgim

ento im
previsível e isolado. N

esse sentido, a crítica literária pra - 
tica um

 m
onadism

o radical: um
a obra singular e irredutível seria um

a 
unidade perfeita e só poderia ser m

edida e referir -se a si m
esm

a, o que 
obriga o intérprete a apreender o conjunto de textos que form

am
 o 

que se cham
a a "história da literatura" apenas em

 sua sucessão aleatória. 
O

 sentido da solução que Jam
es propõe ao crítico, o "m

otivo no 
tapete", essa figura (ou essa com

posição) que só aparece quando sua 

form
a e sua coerência de repente jorram

 do em
aranhado e da desordem

 
aparente de um

a configuração com
plexa, deve ser buscada não em

 
outra parte e fora do texto, m

as a partir de um
 outro ponto de vista do 

tapete ou da obra. Se, portanto, m
udando -se a perspectiva crítica, aceita- 

se um
 certo distanciam

ento com
 relação ao próprio texto para observar 

a totalidade da com
posição do tapete, com

parar as form
as recorrentes, 

as sem
elhanças e as dessem

elhanças com
 outras form

as, caso se faça o 
esforço de ver o conjunto do tapete com

o um
a configuração coerente, 

entáo tem
-se algum

a chance de com
preender a particularidade do m

o- 
tivo específico que se quer ver aparecer. O

 preconceito da insularidade 
constitutiva do texto im

pede considerar o conjunto da configuração à 
qual ele pertence, para em

pregar o term
o de M

ichel Foucault, ou seja, 
a totalidade dos textos, das obras, dos debates literários e estéticos 
com

 os quais ele entra em
 ressonância e em

 relação e que fundam
en - 

tam
 sua verdadeira singularidade, sua originalidade real. 
M

udar o ponto de vista sobre a obra (sobre o tapete) supõe a m
o- 

dificação do ponto a partir do qual se observa. Por isso, para prolongar 
a m

etáfora de H
enry Jam

es, a "com
plexidade m

aravilhosa" da obra 
m

isteriosa poderia encontrar seu princípio na totalidade, invisível e 
contudo oferecida, de todos os textos literários através e contra os quais 
ela pôde se construir e existir e da qual cada livro publicado no m

undo 
seria um

 dos elem
entos. Tudo o que se escreve, se traduz, se publica, 

se teoriza, com
enta e celebra seria um

 dos elem
entos dessa com

posi - 
ção. Cada obra, com

o "m
otivo", só poderia ser decifrada a partir do 

conjunto da com
posição, só brotaria em

 sua coerência reencontrada 
em

 ligação com
 todo o universo literário. A

s obras literárias só se m
a- 

nifestariam
 em

 sua singularidade a partir da totalidade da estrutura 
que perm

itiu seu surgim
ento. Cada livro escrito no m

undo e declarado 
literário seria um

a parte ínfim
a da im

ensa "com
binação" de toda a lite- 

ratura m
undial. 

O
 que poderia portanto parecer o m

ais alheio à obra, à sua cons- 
trução, à sua form

a e à sua singularidade estética é, na realidade, o que 
gera o próprio texto, o que lhe perm

ite a em
ergência. Só a configura- 

ção ou a com
posiçZo do conjunto do tapete, isto 6, em

 term
os de or- 

dem
 literária, só a totalidade do "espaço literário m

undial", então, é 
que poderia dar sentido e coerência à própria form

a dos textos. Esse 
espaço não é um

a construção abstrata e te6rica, m
as um

 universo con- 



A REPÚBLICA M
UN

DIAL DAS L
ETRAS 

creto em
bora invisível: são os vastos dom

ínios da literatura, o univer- 
so em

 que se gera o que é declarado literário, o que é julgado digno de 
ser considerado literário, onde rivalizam

 m
eios e cam

inhos específi - 
cos à elaboração da arte literária. 

Existiriam
 portanto territórios e fronteiras literárias independen- 

tes dos traçados políticos, um
 m

undo secreto e contudo perceptível 
por todos, sobretudo pelos m

ais desfavorecidos. Regiões em
 que o 

único valor e o único recurso seriam
 a literatura; um

 espaço regido por 
relações de força tácitas, m

as que com
andariam

 a form
a dos textos que 

se escrevem
 e circulam

 por toda parte no m
undo: um

 universo centra - 
lizado que constituiria sua própria capital, suas províncias e seus con- 
fins e no qual as línguas se tom

ariam
 instrum

entos de poder. N
esses 

lugares, todos lutariam
 para ser consagrados escritores; inventar-se-iam

 
leis específicas, libertando assim

 a literatura, pelo m
enos nas regiões 

m
ais independentes, das arbitrariedades políticas e nacionais. A

s bata - 
lhas seriam

 travadas entre línguas rivais, e as revoluções seriam
 sem

- 
pre ao m

esm
o tem

po literárias e políticas. Essa história só poderia ser 
decifrada a partir da m

edida literária do tem
po, "tem

po" próprio ao 
universo literário, m

as tam
bém

 a partir da localização de um
 presente 

específico: o "m
eridiano de G

reenw
ich" literário. 

O
 objeto da análise da República M

undial das Letras não é descre- 
ver a totalidade do m

undo literário, nem
 pretende fazer um

 im
possível 

recenseam
ento exaustivo da literatura m

undial. Trata -se de m
udar de 

perspectiva, de descreuer e m
untie k

k
k

io "a partir de um
 certo ob- 

~ervatório"~, 
de acordo com

 os term
os de Braudel, para proporcionar 

oportunidades de m
udar a visão da crítica com

um
, de descrever um

 
universo sem

pre ignorado pelos próprios escritores. E de m
ostrar que 

as leis que regem
 essa república estranha e im

ensa -
 de rivalidade, 

de desigualdade, de lutas específicas -
 contribuem

 para esclarecer de 
m

aneira inédita e m
uitas vezes radicalm

ente nova as obras m
ais co - 

m
entadas, principalm

ente as de alguns dos m
aiores revolucionários 

literários desse século: Joyce, Beckett e K
afka, m

as tam
bém

 H
enri 

6. 
Fernand Braudel, Civilisation m

atPrielle, dconom
ie et capitalism

e, val. 3, Le Tem
ps du 

M
onde, Paris, Arm

and Colin, 1979. [Ed. bras.: Civilização m
aterial, econom

ia e capi- 
talism

o, vol. 3, O
 tem

po do m
undo. São Paulo, M

artins Fontes, 1996.1 
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M
ichaux, H

enrik Ibsen, Cioran, N
aipaul, D

anilo KiS, A
m

o Schm
idt, 

W
illiam

 Faulkner e alguns outros. 
O

 espaço literário m
undial, com

o história e com
o geografia -

 
cujos contornos e fronteiras jam

ais foram
 traçados ou descritos -, 

encarna-se nos próprios escritores: eles são e fazem
 a história literária. 

D
aí a crítica literária internacional ter por am

bição perm
itir um

a inter - 
pretação especificam

ente literária e histórica dos textos, isto é, dissol- 
ver a antinom

ia considerada insuperável entre a crítica interna, que 
encontra unicam

ente nos próprios textos o princípio de sua signifi- 
cação, e a crítica externa, que descreve as condições históricas de pro- 
dução dos textos, m

as sem
pre é denunciada pelos literatos com

o incapaz 
de explicar sua literariedade e sua singularidade. Trata -se, portanto, de 
conseguir situar os escritores (e suas obras) nesse espaço im

enso que é 
de certa form

a um
a história espacializada. 

N
o m

om
ento de abordar a história econôm

ica do m
undo entre os 

séculos xv e XvIII, lam
entando que todas as obras gerais vinculadas a 

essa questão tenham
 regularm

ente "se fechado sobre o contexto da 
Europa", Fernand Braudel acrescentava: "O

ra, estou convencido de 
que a história tem

 toda vantagem
 de raciocinar por com

paração, em
 

escala m
undial -

a única válida [...I. A
 história econôm

ica do m
undo 

é, de fato, m
ais inteligível do que a história econôm

ica apenas da 
Europa."' Porém

, ao m
esm

o tem
po, confessava que a análise dos fe- 

nôm
enos em

 escala m
undial tinha elem

entos para "desestim
ular os 

m
ais intrépidos e até os m

ais ingênuos "'. V
am

os então seguir aqui o 
conselho de Fem

and Braudel: adotar, para explicar a globalidade e a 
interdependência dos fenôm

enos, a escala m
undial, respeitando ao 

m
esm

o tem
po suas instruções de prudência e m

odéstia. 
M

as isso não deve nos levar a esquecer que, para tornar inteligível 
um

 universo de tão gigantesca com
plexidade, foi preciso abandonar 

todos os hábitos ligados às especializações históricas, lingüísticas, cul - 
turais, todas as divisões disciplinares -

 que, em
 parte, justificam

 nos- 
sa visão dividida do m

undo -, 
porque som

ente essa transgressão 
perm

ite pensar além
 dos quadros im

postos e conceber o espaço literá - 
rio com

o um
a realidade global. 



Foi um
 escritor, V

alery Larbaud, o prim
eiro a desejar o advento de 

um
a "internacional intele~tual"~, 

e a clam
ar, com

 valentia, pelo nasci- 
m

ento de um
a crítica literária internacional. Tratava-se para ele de rom

- 
per com

 os hábitos nacionais que criam
 a ilusão da unicidade, da 

especificidade e da insularidade, e sobretudo de acabar com
 os lim

ites 
estabelecidos pelos nacionalism

os literários. A
té hoje, constata em

 
Sob a invocaçüo de São Jerônim

o, as únicas tentativas de descrição da 
literatura m

undial reduzem
-se a "um

a sim
ples justaposição de m

anuais 
das diferentes literaturas nacionais"lO

. M
as prossegue: "Sente-se bem

, 
com

 efeito, que a futura ciência da Literatura -
 renunciando, por fim

, 
a qualquer outra crítica que não a descritiva -

 só poderá resultar na 
constituição de um

 conjunto sem
pre crescente que corresponderá a 

esses dois term
os: história e internacional "". E H

enry Jam
es anuncia- 

va, recom
pensa de tal em

preendim
ento, um

a percepção ao m
esm

o tem
- 

po inédita e evidente do sentido dos textos: "N
ão havia a m

enor razão 
para isso nos escapar. Era grandioso, e contudo tão sim

ples, sim
ples, e 

contudo tão grandioso e, sabê -lo enfim
 era um

a experiência totalm
en- 

te à parte."12 V
am

os portanto nos colocar aqui sob a dupla invocação 
de H

enry Jam
es e de V

alery Larbaud. 

PRIM
EIRA PARTE 

O
 m

undo literário 

"Essa investigação histórica deve relatar a respeito dos Livios 
dos profetas todas as circunstâncias particulares cuja lem

brança 
nos foi transm

itida: quero dizer a vida, os costum
es do autor de 

cada livro; o objetivo a que se propunha, qual era, em
 que oca - 

sião, em
 que época, para quem

, em
 que língua, enfim

, escreveu. 
D

eve tam
bém

 trazer as situações particulares a cada livro: com
o 

foi coletado em
 sua origem

, em
 que m

ãos caiu, quantas lições 
diferentes são conhecidas a partir de seu texto, que hom

ens deci- 
diram

 adm
iti-lo no cânone e, enfim

, com
o todos os livros reco- 

nhecidos canônicos por todos foram
 reunidos em

 um
 corpo. Tudo 

isso, digo, a investigação histórica sobre as Escrituras deve com
- 

preender." 
Spinoza, Tratado teoldgico-político 

-
 

9. 
Valery Larbaud, "Paris de France", Jaune, bieu, blanc. Paris, Gallim

ard, 1927, p. 15. 
10. i?

 Larbaud, "Vem I'Intem
ationale", Soi,sl'invocorion desaint Jérôm

e, Paris, G
allim

xd, 
1946. p. 147. [Ed. bras.: Sob a invocaçãode Sáo Jerônim

o. SãoPaulo, M
andarim

, 2001.1 
Esse artigoé consagradoem

 Précisd'hirtoire litférairede I'EumpedepuirlaRenaissance, 
do célebre com

paratista e am
igo de Larbaud, Paul Van Tieghem

. que foi um dos pri- 
m

eiros na França a estabelecer as bases de um
a história literaria internacional. 

11. V. Larbaud, Sous l'invocation de sainr Jérôm
e, op. cil.. p. 151. 

12. H. Jam
es, op. cil., p. 53. 



Princípios de um
a história 

m
undial da literatura 

"U
m

a civilização é um
 capital cujo crescim

ento pode prosse- 
guir por séculos." 

Paul Valéry, L.a Libei-té de l'esprit 

"A
borrece-m

e não poder exibir-lhes um
 Catálogo m

ais am
plo 

de nossas boas produçóes: não condeno a N
ação por isso; a ela 

não falta nem
 espírito nem

 gênio, m
as atrasaram

-na causas que a 
im

pediram
 de elevar -se em

 concom
itância com

 seus vizinhos [...I. 
Envergonham

o-nos de que, em
 certos gêneros, não podem

os nos 
igualar a nossos vizinhos, desejam

os recuperar pelo trabalho in - 
cansável o tem

po que nossos desastres nos fizeram
 perder I...]. 

N
ão im

item
os portanto os pobres que querem

 passar por ricos, 
convenham

os de boa -fé nossa indigência; que isso nos estim
ule, 

antes, a conquistar por m
eio de nossos trabalhos os tesouros da 

Literatura, cuja posse levará a g16na nacional ao auge." 
Frederico 11 da Prússia, Da literatura alem

ã 

H
á m

uito os escritores descreveram
 eles m

esm
os, parcialm

ente e 
de m

aneira bem
 diversa, as dificuldades ligadas à sua posição no uni- 

verso literário e às questões específicas que têm
 de resolver, sobretudo 

as leis estranhas da econom
ia específica segundo a qual é governado o 

espaço literário. Porém
, a força de denegação e de recusa é tão grande 

nesse universo, que todos os textos que abordaram
 com

 m
ais ou m

e - 
nos detalhes essas questões perigosas e atentatórias à ordem

 literária 
foram

 de im
ediato neutralizados. D

esde D
u Bellav, m

uitos foram
 os 

. . 
que tentaram

 em
 suas próprias obras revelar a violência e os desafios 

verdadeiros que presidiam
 a sua vida e a sua luta específicas de escri- 

tores. A partir do m
om

ento em
 que se tem

 a idéia de um
 funcionam

en- 
to realista do universo literário, basta, na m

aioria das vezes, fnzer um
a 

leitura literal destes textos para ver o surgim
ento da dcscriç50 dc Lini 



universo insuspeito. Porém
, cada term

o econôm
ico, cada confissão li- 

terária da existência de "m
ercados verbais" e de "guerras invisíveis", 

com
o em

 K
hlebnikov, cada evocação de "um

 m
ercado m

undial de bens 
intelectuais ", com

o em
 G

oethe, da existência de "riquezas im
ateriais" 

ou de um
 "capital Cultura", com

o em
 V

aléry, são vigorosam
ente 

denegados e rejeitados pela crítica em
 proveito de um

a interpretação 
m

etafórica e "poética". Foram
, contudo, alguns dos protagonistas m

ais 
prestigiosos desse jogo literário que, em

 épocas e em
 locais m

uito di - 
ferentes, descreveram

, em
 term

os aparentem
ente desencantados, essa 

"econom
ia espiritual", segundo as palavras de Paul V

aléry, que funda- 
m

enta a estrutura do universo literário. Com
o grandes estrategistas da 

econom
ia própria da literatura, souberam

 transm
itir um

a im
agem

 exata, 
em

bora parcial, das leis dessa econom
ia e criar instrum

entos de análise 
com

pletam
ente inéditos -

 e m
uitas vezes corajosos porque contrários 

aos usos encantados -
de sua prática literária: algum

as obras valem
 

inseparavelm
ente por sua produção propriam

ente literária e tam
bém

 
pelas análises vigorosas que fornecem

 sobre si m
esm

as e sobre o univer - 
so literário no qual se situam

. D
ito isso, cada autor, m

esm
o o m

ais dom
i- 

nado, ou seja, o m
ais lúcido, apesar de com

preender e descrever sua 
própria posição no universo, ignora o princípio geral e gerador da estru - 
tura que descreve com

o um
 caso particular. Preso a um

 ponto de vista 
particular, entrevê um

a parte da estrutura, m
as não o universo literário 

em
 sua totalidade, porque o efeito típico da crença literária é ocultar o 

princípio da dom
inação literána em

 si. D
evem

os portanto, concom
itan- 

tem
ente, nos apoiar nos escritores, m

as tam
bém

 radicalizar e sistem
a- 

tizar algum
as de suas intuições e de suas idéias m

ais subversivas para 
tentar fazer um

a descrição da República Internacional das Letras. 
A

 "política literária", com
o diz V

alery Larbaud, tem
 seus cam

i- 
nhos e suas razões ignorados pela política: "Existe um

a grande dife- 
rença entre o m

apa político e o m
apa intelectual do m

undo. O
 prim

eiro 
m

uda de aspecto a cada cinqüenta anos; está coberto de divisões arbi - 
trárias e incertas, e seus centros preponderantes são m

uito m
óveis. A

o 
contrário, o m

apa intelectual m
odifica-se lentam

ente, e suas fronteiras 
apresentam

 grande estabilidade [...I. D
aí um

a política intelectual que 
quase não tem

 relação com
 a política econôm

ica."' Fernand Braudel 

1. 
V. Larbaud, Ce vice im

puni, Ia lecture. Domaine anglais, Paris, Gallirnard. 1936, 
p. 33-34. 
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tam
bém

 constata a relativa independência do espaço artístico com
 re- 

lação ao espaço econôm
ico (e portanto político). N

o século XVI, expli- 
ca, V

eneza é a capital econôm
ica, m

as é Florença e seu dialeto toscano 
que predom

inam
 intelectualm

ente; no século X
vII, A

m
sterdã tom

a-se 
o grande centro de com

ércio europeu, m
as Rom

a e M
adri triunfam

 nas 
artes e na literatura; no século X

V
III, Londres transform

a-se no centro 
do m

undo, m
as é Paris que im

põe sua hegem
onia cultural. "No final 

do século XIX, início do século XX", escreve, "a França, em
 grande 

parte a reboque da Europa econôm
ica, é o centro indubitável da litera- 

tura e da pintura do O
cidente; a prim

azia m
usical da Itália, e em

 se- 
guida da A

lem
anha, aconteceu em

 épocas em
 que nem

 a Itália, nem
 a 

A
lem

anha dom
inavam

 econom
icam

ente a Europa; e ainda hoje o for - 
m

idável avanço econôm
ico dos Estados U

nidos não os colocaram
 à 

frente do universo literário ou artí~tico."~Toda a dificuldade para com
- 

preender o funcionam
ento desse universo literário é, de fato, adm

itir 
não serem

 suas fronteiras, suas capitais, suas vias e suas form
as de com

u - 
nicação com

pletam
ente passíveis de serem

 sobrepostas às do universo 
político e econôm

ico. 
O

 espaço literário internacional foi criado no século XVI, ao m
es- 

m
o tem

po em
 que se inventava a literatura com

o ensejo de luta, e ele 
não cessou de se am

pliar e estender desde então: constituíram
-se refe- 

rências, reconhecim
entos e, por aí m

esm
o, rivalidades no m

om
ento da 

em
ergência e da C

O
~

S
~

N
Ç

~
O

 
dos Estados europeus. A

 princípio encer- 
rada em

 conjuntos regionais herm
éticos uns aos outros, a literatura 

tom
ou -se um

 desafio com
um

. A
Itália do Renascim

euto, confiante em
 

sua herança latina, foi a prim
eira potência literária reconhecida; 

em
 seguida a França, no m

om
ento da em

ergência da Plêiade, fez sur - 
gir o prim

eiro esboço de espaço literário transnacional, contestando ao 
m

esm
o tem

po o avanço italiano e a hegem
onia latina; a Espanha, a 

Inglaterra e depois o conjunto dos países europeus, a partir de "bens" 
e tradições literárias diferentes, entraram

 aos poucos na com
petição. 

O
s m

ovim
entos nacionalistas que surgiram

 na Europa Central no de - 
correr do século XIX favoreceram

 a m
anifestação de novas rciviiitli- 

cações ao direito de existência literária. A
 A

m
erica do N

orlr r ii 
A

m
érica Latina tam

bém
 entraram

 aos poucos na dispiitii iio tlrccirrrr 

2. 
F. Braudel. Civilisarion m

a1Crirllr. Frononilerr r'nl~linllrii#. XV'.Xl/ll1° 
vlh,lrv. r110. i'ii., 

p. 54. 



do século X
I
X
;
 enfim

, com
 a descolouização, todos os países até então 

excluídos da idéia m
esm

a de literatura própria (na Á
frica, na índia, na 

Á
sia ...) reivindicaram

 o acesso à legitim
idade e à existência literárias. 

Essa República M
undial das Letras tem

 seu m
odo próprio de fun - 

cionar, sua econom
ia gerando hierarquias e violências, e sobretudo 

sua história, que, escondida pela apropriação nacional (e portanto po- 
lítica) quase sistem

ática do fato literário, jam
ais foi até agora realm

en- 
te descrita. Sua geografia constituiu-se a partir da oposição entre um

a 
capital literária (e portanto universal) e regiões que dela dependem

 
(literariam

ente), e que se definem
 por sua distância estética da capital. 

Por fim
, dotou -se de instâncias de consagração específicas, únicas auto- 

ridades legítim
as em

 m
atéria de reconhecim

ento literário, e encarregadas 
de legislar literariam

ente; graças a alguns descobridores excepcionais 
sem

 preconceitos nacionalistas, instaurou -se um
a lei literária interna- 

cional, um
 m

odo de reconhecim
ento específico que nada deve às im

- 
posições, aos preconceitos ou aos interesses políticos. 

Porém
, esse im

enso edifício, esse território percorrido m
uitas ve- 

zes e sem
pre ignorado, perm

aneceu invisível por repousar em
 um

a 
ficção aceita por todos os protagonistas do jogo: a fábula de um

 uni - 
verso encantado, reino da criação pura, m

elhor dos m
undos onde se 

realiza na liberdade e na igualdade o reinado do universal literário. Foi 
até m

esm
o essa ficção, credo fundador proclam

ado no m
undo inteiro, 

que ocultou até hoje a realidade das estruturas do universo literário. 
O

 espaço literáno, centralizado, recusa-se a confessar sua situação de 
"intercâm

bio desigual", para usarm
os os term

os de Fernand Braudel, e 
o funcionam

ento real de sua econom
ia específica, justam

ente em
 nom

e 
da literatura declarada pura, livre e universal. O

ra, as obras vindas das 
regiões m

enos dotadas literariam
ente tam

bém
 são as m

ais im
prová - 

veis, as m
ais difíceis de im

por; conseguem
 quase m

ilagrosam
ente 

em
ergir e ser reconhecidas. Esse m

odelo de um
a República Interna- 

cional das Letras opõe-se à representação pacificada do m
undo, em

 
toda parte designada com

oglobalização. A
história (assim

 com
o a eco - 

nom
ia) da literatura, tal com

o a entenderem
os aqui, é, ao contrário, a 

história das rivalidades que têm
 a literatura com

o objeto de disputa e 
que fizeram

 -
 com

 recusas, m
anifestos, violências, revoluções espe- 

cíficas, desvios, m
ovim

entos literários -
 a literatura m

undial. 

PRINC~PIO
S 

DE UM
A H

IST6RIA M
UNDIAL DA LITERATLRA 

A
 bolsa dos valores literários 

Q
uando, em

 1939, Valéry quis descrever a estrutura real dos intercâm
- 

bios intelectuais nos term
os precisos do que cham

ou um
a "econom

ia 
espiritual ", justificou-se por ser obrigado a recorrer a um

 vocabulário 
econôm

ico: "Com
o estão vendo, em

prego a linguagem
 da Bolsa. Pode 

parecer estranha adaptada a coisas espirituais; m
as creio que não haja 

um
a m

elhor, e talvez não haja outra para exprim
ir as relações deste 

ti po
3, pois, quando refletim

os sobre a econom
ia espiritual, assim

 com
o 

sobre a econom
ia m

aterial, um
a e outra resum

em
-se bem

 em
 um

 sim
- 

ples conflito de avaliaçõe~."~ 
E prosseguia: "D

igo que há um
 valor 

cham
ado 'espírito', com

o há um
 valor petróleo, trigo ou ouro. D

isse 
valor, porque há apreciação, julgam

ento de im
portância e tam

bém
 dis - 

cussão sobre o preço que se está disposto a pagar por esse valor, o 
espirito. Pode-se fazer um

 investim
ento com

 esse valor; pode-se 
rastreá-10, com

o dizem
 os hom

ens da Bolsa; pode-se observar suas 
flutuações em

 algum
a cotação, que é a opinião do público sobre ele. 

Pode-se ver nessa cotação, inscrita em
 todas as páginas dos jornais, 

com
o ela com

pete aqui e ali com
 outros valores. Pois há valores con- 

correntes [...I. Todos esses valores que sobem
 e descem

 constituem
 o 

grande m
ercado dos negócios  humano^."^ "U

m
a civilização é um

 ca- 
pital", escreve adiante, "cujo crescim

ento pode prosseguir por séculos, 
com

o o de certos capitais, e que nele absorve seus juros  composto^."^ 
Trata-se, segundo ele, de um

a "riqueza que deve se acum
ular com

o 
um

a riqueza natural, esse capital que deve se form
ar em

 cam
adas su - 

cessivas nos espíritos"'. 
Se prosseguirm

os a reflexão de V
aléry aplicando-a m

ais precisa- 
m

ente à econom
ia específica do universo literário, é possível descre- 

ver a com
petição na qual estão engajados os escritores com

o um
 

conjunto de intercâm
bios cuja aposta é o valor específico que tem

 co- 

3. 
O

 &
fo é m

eu. 
4. 

Paul Valdry, "La liberté de I'esprit", Regards sur le m
onde actuel, Buvess, Paris, 

G
allim

ard, 1960, "Bibl. de Ia Pléiade", vol. 11, p. 1081. 
5. 

Ibid. 
6. 

Ibid., p. 1082. 
7. Ibid., p. 1090. 
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tação no espaço literário m
undial, o bem

 com
um

 reivindicado e aceito 
por todos: o que ele cham

a de "capital Cultura ou Civilização", e que é 
tam

bém
 literário. Valéry acha possível a análise de um

 valor específi- 
co que só teria cotação nesse "grande m

ercado dos negócios hum
anos", 

avaliável segundo norm
as próprias do universo cultural, sem

 m
edida 

com
um

 com
 a "econom

ia econôm
ica", m

as cujo reconhecim
ento seria 

indício certo da existência de um
 espaço, jam

ais denom
inado com

o 
tal, universo intelectual, onde se organizariam

 intercâm
bios específicos. 

A
 econom

ia literária seria, portanto, abrigada por um
 "m

ercado", 
para retom

ar os term
os de Valéry, isto é, um

 espaço onde circularia e 
se perm

utaria o único valor reconhecido por todos os participantes: o 
valor literário. M

as Valéry nâo foi o único a perceber os funcionam
en - 

tos do m
undo literário sob essa form

a aparentem
ente antiliterária. A

n- 
tes dele, tam

bém
 G

oethe esboçara o quadro de um
 universo literário 

regido por leis econôm
icas novas e descrevera um

 "m
ercado onde to- 

das as nações oferecem
 seus bens", um

 "com
ércio intelectual gerar8. 

Segundo A
ntoine Berm

an, "o surgim
ento de um

a W
eltliteratur é con- 

tem
porâneo do de um

 W
eltm

arkt"9. Autilização deliberada do vocabu- 
lário do com

ércio e da econom
ia nesses textos não era absolutam

ente 
m

etafórica, não m
ais para G

oethe do que para V
aléry: G

oethe prendia- 
se à noçáo concreta de "com

ércio de idéias entre os povos"10, evocando 
um

 "m
ercado de intercâm

bio m
undial universal"". A

o m
esm

o tem
po, 

tratava -se de colocar os fundam
entos de um

a visão específica dos in- 
tercâm

bios literários livre dos pressupostos m
ágicos que ocultam

 a 
realidade das relações entre os espaços nacionais, sem

 com
 isso reduzir 

o intercâm
bio a puros interesses econôm

icos ou nacionalistas. É
 por 

isso que ele via no tradutor um
 ator central desse universo, não som

en - 
te com

o interm
ediário, m

as igualm
ente com

o criador de "valor" literá- 
rio: "A

ssim
, deve-se considerar cada tradutor", escreve G

oethe, "com
o 

um
 m

ediador que se esforça por prom
over esse intercâm

bio espiritual 

8. 
J 

\V. \i>n C;ocil~c. c,~
ri~

 
.$

 C;irl)lr.. lh27, 2ii~
il.i por ,\niiiinr. 

U
criiiln. L'Kpiit<i.<, <I<' 

l'<tr.1ii~~r 
Cirlti,ir r tna/i<i.rk.ndut,~ 

l'.Illor~o~t~~ro~niinri~rirr. 
Parir. G;illim

.ir<l. 1984. 
p. 92-93. 

9. 
A

. Berm
an, op. cif., p. 90. 

10. Frilz Sirich, Goethe unddie W
elfliferafur, Berna, Francke Verlag, 1946, p. 17 

11. Ibid.. p. 18. 

universal e que se im
põe com

o tarefa fazer esse com
ércio generaliza- 

do progredir. Por m
ais insuficiente que seja a tradução, essa atividade 

continua sendo um
a das tarefas m

ais essenciais e dignas de estim
a do 

m
ercado de intercâm

bio m
undial univer~al.'"~ 

"D
o que é com

posto esse capital Cultura ou Civilização?", insiste 
Valéry. "A

ntes de tudo, é constituído de coisas, de objetos m
ateriais -

 
livros, quadros, instrum

entos, etc., que têm
 sua duração provável, sua 

fragilidade, sua precanedade de coisas."" N
o caso preciso da literatura, 

esses "objetos m
ateriais" são, em

 prim
eiro lugar, os textos classifica- 

dos, registrados e declarados nacionais, os textos literários reconvertidos 
em

 história nacional. Q
uanto m

ais antiga a literatura, m
ais im

portante 
o patrim

ônio nacional, m
ais num

erosos os textos canônicos que cons- 
tituem

, sob a form
a de "clássicos nacionais", o panteão escolar e nacio- 

nal. A
 antiguidade é um

 elem
ento determ

inante do capital li terá ri^'^: 
testem

unha a "riqueza" -
 no sentido do núm

ero de textos -
, m

as 
tam

bém
 e principalm

ente a "nobreza" de um
a literatura nacional, a 

sua anterioridade suposta ou confirm
ada com

 relação a outras tradi - 
ções nacionais e, conseqüentem

ente, o núm
ero de textos declarados 

"clássicos" (ou seja, que escapam
 à rivalidade tem

poral) ou "univer- 
sais" (isto é, livres de qualquer particularism

o). O
s nom

es de Shakes- 
peare, D

ante ou Cem
antes resum

em
 ao m

esm
o tem

po a grandeza de 
um

 passado literário nacional, a legitim
idade histórica e literária 

conferida por tais nom
es a um

a literatura nacional e o reconhecim
ento 

universal -
portanto enobrecedor e conform

e à ideologia não nacio- 
nalista da literatura-

 de sua grandeza. O
s "clássicos" são o privilégio 

das nações literárias m
ais antigas que, após constituírem

 com
o 

intem
porais seus textos nacionais fundadores e definirem

 desse m
odo 

seu capital literário com
o não -nacional e não-histórico, correspondem

 
exatam

ente à definição que elas próprias deram
 do que deve ser neces- 

12. Ibid. 
13. P. Valéry, loc. cit., p. 1090. 
14. SupEffluo dizer que, pan precisara uso de Valéiy da ngão de "capitd culhua"ou de capital 

literáno, apoio-m
e na noçáo de "capital sim

bólico", elaborada por Pierre Bourdieu (cf. 
principalm

ente "Le m
arché des biens sym

boliques", L'Anndesociologique, val. 22.1971, 
p. 49-126)e nade "capital literáno". pm

posta principalm
ente em

 LesRèglerdeI'an, Pais. 
Éditions du Seuil, 1992. [Ed. bras.: As regras da arfe. São Paulo, Cia. das Letras, 1996.1 
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sariam
ente a literatura. O

 "clássico" encarna a própria legitim
idade 

literária, isto é, o que é reconhecido com
o A literatura, a partir do 

que serão traçados os lim
ites do que será reconhecido com

o literário, 
o que servirá de unidade de m

edida específica. 
O

 "prestígio literário" enraíza-se tam
bém

 em
 um

 "m
eio" profissio- 

nal m
ais ou m

enos num
eroso, junto a um

 público restrito e culto, no 
interesse de um

a aristocracia ou burguesia esclarecida, nos salões, em
 

um
a im

prensa especializada, em
 coleções literárias concorrentes e pres - 

tigiosas, entre editores requisitados, descobridores fam
osos -

 cuja re- 
putação e autoridade podem

 ser nacionais ou internacionais -
 e, é claro, 

entre escritores célebres, respeitados, e que se dedicaram
 por inteiro à 

tarefa de escrever: nos países m
uito dotados literariam

ente, os grandes 
escritores podem

 se tom
ar "profissionais" da literatura. "O

bservem
 es- 

sas duas condições", escrevevaléiy. "Para que o m
aterial da cultura seja 

um
 capital, exige a existência de hom

ens que dele necessitem
 e que 

possam
 aproveitá -lo L...] 

e que saibam
 adquirir ou exercer o que for 

preciso em
 term

os de hábitos, disciplina intelectual, convenções e práti - 
cas para utilizar o arsenal de docum

entos e instrum
entos que os séculos 

a~um
ulararn."~~ 

Esse capital encam
a-se tam

bém
 em

 todos os que o trans- 
m

item
, em

 todos os que dele se apoderam
, em

 todos os que o transfor- 
m

am
 e reatualizam

. Ele existe sob a form
a de instituições literárias, 

academ
ias, júris, revistas, críticas, escolas literánas, cuja legitim

idade 
se avalia pelo núm

ero, pela antigüidade e pela eficácia do reconheci - 
m

ento que decretam
. O

s países de grande tradição literária reanim
am

 a 
cada instante seu patrim

ônio literário por m
eio de todos os que dele 

participam
 ou daqueles que por ele se acreditam

 responsáveis. 
Para precisar as análises de Paul V

aléry, pode -se aproveitar os "in- 
dicadores culturais" que Priscilla Parkhurst Clark estabeleceu para 
com

parar as práticas literárias em
 m

uitos países e utilizá -los com
o in- 

dicadores objetivos do volum
e de capital nacional. Ela analisa, assim

, 
o núm

ero de livros publicados todos os anos16, as vendas de livros, o 

15. P. Valéry, loc. cir., p. 1090. 
16. 52.2 tihilos eram

 ~ublicados em
 1973 na Franca por 100 m

il habitantes contra 39.7 por 
. . 

100 m
il Inbitantrs nos E.riidos UniJoc.Apcyuisn feiucni 81 pairei coni~hiliava cntrr. 

Y c IU) iitulos pir IW
 mil hnbiunicç c m

air J3 m
ctdc (51 p;ú\rsJ publliivn~~t 

m
en.is d2 

2O
tim

h,s p
rd

 IUOrnil hahiuntcs. I>ncilla Parnhiirar Clxrk. LIIPT(»~ I.jnt8ce. 7
k
 Alnkin; 

,/a Cidian.. Ilcrkelcy and Lu, ,\ng:lcs. L1tii\rniiy of Cdiiom
ia Prrs. 1987, p. 217. 

tem
po de leitura por habitante, os subsídios aos escritores, m

as tam
- 

bém
 o núm

ero de editores, de livrarias, o núm
ero de representações de 

escritores nas cédulas de dinheiro, nos selos, o núm
ero de ruas com

 o 
nom

e de um
 escritor fam

oso, o espaço reservado aos livros na im
pren - 

sa, o tem
po dedicado aos livros nos program

as de televisão
1'. É

 claro 
que seria necessário acrescentar a isso o núm

ero de traduções e princi - 
palm

ente m
ostrar que a "concentração da produção e da publicação 

das idéias ", com
o diz Paul V

aléryI8 em
 outro lugar, não é exclusiva- 

m
ente literária, m

as depende m
uito do encontro entre escritores, m

ú- 
sicos e pintores, ou seja, da conjunção de m

uitos tipos de capitais 
artísticos que contribuem

 para um
 "enriquecim

ento" m
útuo. 

Tam
bém

 é possível m
edir a contrario a ausência ou a fraqueza de 

capital literário nacional em
 países m

uito despojados dele. O
 crítico 

literário brasileiro A
ntonio Candido descreve assim

 o que cham
a a "fra- 

queza cultural" da A
m

érica Latina, relacionando-a quase term
o a ter- 

m
o com

 a ausência de todos os recursos específicos que acabam
os de 

descrever: em
 prim

eiro lugar, a alta taxa de analfabetism
o, que im

pli - 
ca, escreve Candido, a "inexistência, a dispersão e a fraqueza dos pú- 
blicos disponíveis para a literatura, devido ao pequeno núm

ero de 
leitores reais ", em

 seguida a "falta de m
eios de com

unicação e difusão 
(editoras, bibliotecas, revistas, jornais); a im

possibilidade de especia- 
lização dos escritores em

 suas tarefas literárias, geralm
ente realizadas 

com
o tarefas m

arginais ou m
esm

o am
adorísti~as"~~. 

A
lém

 de sua antigüidade relativa e de seu volum
e, a outra caracte- 

rística do capital literário é repousar em
 juízos e representações. Todo 

o "crédito" concedido a um
 espaço dotado de grande "riqueza im

aterial" 
depende da "opinião do público", com

o diz V
aléry, isto é, do grau de 

reconhecim
ento que lhe é outorgado e de sua legitim

idade. É
 conheci- 

do o espaço que Pound consagra à econom
ia em

 seus Cantos; tam
bém

 

17. Cada um
 desses índices foi estudado com

parativam
ente em

 vários países da Europa e 
nos Estados Unidos. E, em

 todos os casos, a França parece ser de longe o país m
ais 

"literário", ou seja aquele com
 volum

e de capital m
ais im

ponante. 
18. P. Valéiy, "Pensée et art français", Reganis sur le monde acruel, CEuvres. op. cir., p. 1050. 
19. Antonio Candido, Littérature er Sous-développem

enr. L'endroir er l'envers. Essais de 
lirrérarure er sociologie, Pais, M

6tailié-Unesca, 1995, p. 236-237. [Ed. bras.: "Litera- 
tura e subdesenvolvim

ento", A educaçãopela noire e outros ensaios. São Paulo, Atica. 
1989, p. 140-62.1 Na descrição adiante proposta por K

afia das "pequenas literaturas", 
será encontrada um

a análise de seu despojam
ento especifico. 
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afirm
ava no ABC da literatura a existência de um

a econom
ia interna às 

idéias e à literatura: "Q
ualquer idéia geral assem

elha-se a um
 cheque 

bancário. Seu valor depende daquele que o (ou a) recebe. Se o senhor 
Rockefeller assina um

 cheque de um
 m

ilhão de dólares, ele é válido. Se 
eu fizer um

 cheque de um
 m

ilhão, é um
a brincadeira, um

a m
istificação, 

não tem
 qualquer valor [...I. O

 m
esm

o ocorre no que se refere a cheques 
relativos ao saber [...I. N

ão se aceitam
 cheques de um

 estrangeiro sem
 

referências. Em
 literatura, a referência é o 'nom

e' daquele que escreve. 
A

o final de um
 certo tem

po, dão -lhe crédito..."20 Aidéia de um
 "~rédito"~' 

literário, tal com
o Pound a esboça, perm

ite com
preender com

o, no uni- 
verso literário, o valor está diretam

ente ligado à crença. Q
uando um

 
escritor se tom

a um
a "referência", quando seu nom

e se tom
a um

 valor 
no m

ercado literário, ou seja, quando se acredita que o que faz tem
 

valor literário, quando é consagrado escritor, então "dão-lhe crédito": O
 

crédito, a "referência" de Pound, é o poder e o valor outorgados a um
 

escritor, a um
a instância, a um

 lugar ou a um
 "nom

e", em
 virtude da 

crença que lhe concedem
; é o que ele julga ter, o que se acredita que 

tenha e o poder que, acreditando nisso, se lhe credita ( "Som
os", diz 

V
aléry, "o que acreditam

os ser e o que se acredita que sejam
os""

). 
A

 existência, ao m
esm

o tem
po concreta e abstrata, desse "ouro 

espiritual ", com
o o cham

a V
alery Larbaud, do capital literário, só é 

possível na própria crença que o m
antém

 e em
 seus efeitos reais e 

concretos. Essa crença fundam
enta o funcionam

ento de todo o univer - 
so literário: todos os jogadores têm

 em
 com

um
 a crença na m

esm
a 

aposta que nem
 todos fizeram

, ou pelo m
enos não no m

esm
o grau, 

m
as por cuja posse todos lutarão. O

 capital literário reconhecido por 
todos é ao m

esm
o tem

po o que se tenta adquirir e o que se reconhece 
com

o condição necessária e suficiente para entrar no jogo literário 
m

undial; perm
ite m

edir as práticas literárias pelo padrão de um
a nor- 

m
a reconhecida com

o legítim
a por todos. Só existe tão bem

, em
 sua 

própria irnaterialidade, porque exerce, para todos os que estão no jogo 

20. Ezra Pound, ABCde la lecture. Pais, L'H
em

e, 1966, p. 25. [Ed. bras.: ABCda iirera- 
cura. São Paulo, Cultrix, 7" ed., 1995.1 

21, O
 terno 

-
 do latim

 credere -
é sinbnim

o de "poder", "potência", "consi- 
deração", "autoridade", "im

pnância". 
22. P. Valéry, "Foncfian et m

ystère de I'Académ
iee', Rega& sur lem

onde m
m

1, op. cit., p. 1120 

e em
 particular para os que nele são desprovidos, efeitos objetivam

en- 
te m

ensuráveis que perpetuam
 a crença. O

 im
enso lucro que os escri- 

tores despojados encontraram
 e ainda encontram

 em
 ser publicados e 

reconhecidos nos centros -
 valorização da tradução, prestígio confe- 

rido por certas coleções que se tom
aram

 sím
bolos da excelência literá- 

ria ou m
esm

o pelas instituições literárias, orgulho garantido por certos 
prefácios, etc. -

 são alguns dos efeitos concretos da crença literária. 

A literariedade 
A

 Iínguaé um
 dos principais com

ponentes do capital literário. Sabe- 
se que a sociologia política da linguagem

 só estuda o uso (e o "valor" 
relativo) das línguas no espaço político-econôm

ico, ignorando aquilo 
que, no espaço propriam

ente literário, define seu capital linguístico - 
literáno, o que proponho denom

inar "literariedade"23. Em
 virtude do pres- 

tígio dos textos escritos em
 certas línguas, existe no universo literário 

línguas consideradas m
ais literárias que outras e que pretensam

ente en- 
carnam

 aprópria literatura. A
literatura está ligada à língua a ponto de se 

identificar "a língua da literatura" (a "língua de Racine" ou a "língua de 
Shakespeare ") à própria literatura. U

m
a grande literariedade ligada 

a um
a língua supõe um

a longa tradição que refina, m
odifica, am

plia a 
cada geração a gam

a das possibilidades form
ais e estéticas da língua; ela 

estabelece e garante a evidência do caráter em
inentem

ente literário do que 
é escrito nessa língua, tom

ando-se por si só um
 "certificado" literário. 

Existe portanto um
 valor literário ligado a certas línguas, assim

 
com

o efeitos propriam
ente literários, ligados sobretudo às traduções, 

que são irredutíveis ao capital propriam
ente linguístico ligado a um

a 
língua, ao prestígio vinculado ao em

prego de um
a língua no universo 

escolar, político, econôm
ico ... Esse valor específico deve ser radical- 

m
ente distinto do que os analistas políticos do "sistem

a lingüística 
m

undial"24 descrevem
 hoje com

o os indícios de centralidade de um
a 

23. Ver Rom
an Jakobson, La Poésie m

oderne russe, esbqo L, Praga, 1921, p. 11: "O 
objeto da ciência literána não é a literatura m

as a 'literariedade' (literarurnost), isto é, 
o que faz de um

a obra determ
inada um

a obra literária", in B. Eikhenbaum
, "La Théorie 

de Ia 'm
éthode form

elle'", Théorie de lu Litrérarure - Texfes des Fonnalistes russes 
réunis, apresentados e traduzidos por Tzvetan Todorov, Paris. Seuil. 1965. o. -" 

.. 
_I!. 

24. Ver Abram
 de Swaan,'The Em

ergent W
orld Language System

". Internariona1 Polirical 
Science Review, vol. 14, no 3, julho de 1993. 
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língua. D
ependendo da história da língua, da nação política, assim

 com
o 

da literatura e do espaço literário, o patrim
ônio lingüístico -literário 

tam
bém

 está ligado a um
 conjunto de procedim

entos técnicos elabora- 
dos ao longo da história literária, de pesquisas form

ais, de form
as e 

coerções poéticas ou narrativas, de debates teóricos e de invenções 
estilísticas que enriquecem

 a gam
a das possibilidades literárias. D

e tal 
m

odo que a "riqueza" literária e lingüística é eficiente ao m
esm

o tem
- 

po nas representações e nas coisas, na crença e nos textos. 
É

 nesse sentido que se pode com
preender por que alguns autores 

que escrevem
 em

 línguas "pequenas" podem
 tentar introduzir no pró- 

prio interior de sua língua nacional não apenas as técnicas, m
as até 

m
esm

o as sonoridades de um
a língua considerada literária. Em

 1780, 
Frederico 11, rei da Pníssia, publica em

 Berlim
, em

 francês (o texto é 
editado algum

 tem
po depois em

 um
a tradução alem

ã redigida por um
 

funcionário do Estado prussiano), um
 breve ensaio intitulado D

a lite- 
ratura alem

ã, dos defeitos pelos quais se pode condená-la, quais as 
suas causas e por que m

eios épossível corrigi-los z5. N
ele, o m

onarca 
alem

ão expõe, em
 um

a extraordinária adequação da língua escolhida 
ao propósito do livro, a dom

inação especificam
ente literária que a Iín- 

guafrancesa exerce no final do século X
nII sobre os letrados alem

ães z6. 
A

ceitando portanto essa preem
inência francesa com

o perfeitam
ente 

natural -
 e esquecendo em

 sua rejeição os grandes textos de língua 
alem

ã de poetas e escritores com
o K

lopstock, Lessing, W
ieland, H

erder 
e Lenz -, ele em

penha-se em
 m

odelar um
a espécie de projeto de re- 

form
a da língua alem

ã, condição do nascim
ento de um

a literatura ale- 
m

ã clássica. Para realizar seu program
a de "aperfeiçoam

ento" da língua 
alem

ã, língua, diz ele, "sernibárbara" e "bruta", que ele acusa de ser 
"difusa, difícil de m

anejar, pouco sonora ..." por oposição às línguas 
"elegantes" e "polidas", Frederico 11 propõe sim

plesm
ente italianizar 

(ou latinizar) o alem
ão: "A

dem
ais, tem

os grande núm
ero de verbos 

auxiliares e ativos ", afirm
a, "cujas últim

as sílabas são surdas e desa- 
gradáveis, com

o sagen, geben, nehm
en: coloquem

 um
 a no final des- 

25. Frederico I1 da Prússia, De Ia lifférature allernande, Paris, G
allim

ard, col. "Le 
Prom

eneur ", 1994. 
26. Rivarol vencerá o concurso aberto pela Academ

ia de Berlim
 três anos depois (1783) 

por seu Discours sur I'universalité de la languefrqnise, Academ
ia na qual Fredenco I1 

lhe concedera um
a cadeira. 

sas term
inações e transform

em
-nas em

 sagena, gebena, nehm
ena, e 

esses sons encantarão os  ouvido^."^" 
Segundo o m

esm
o m

ecanism
o, Rubén D

arío, fundador do "m
o- 

dernism
~"'~, tratou de im

portar, no final do século X
IX

, a língua fran- 
cesa para o castelhano, ou seja, de transferir para o espanhol os recursos 
literários do francês. A

 enorm
e adm

iração do poeta nicaragüense por 
toda aliteratura francesa de seu século, H

ugo, Zola, Barbey d'A
urevilly, 

Catulle M
endès ... vai incitá-lo a m

odelar o que denom
ina o "galicism

o 
m

ental". "A adoração que sinto pela França", explica em
 um

 artigo 
publicado em

 Lu Nación, de Buenos A
ires, em

 1895, "foi, desde m
eus 

prim
eiros passos espirituais, im

ensa e profunda. M
eu sonho era escre- 

ver em
 francês [...I. E foi assim

 que, pensando em
 francês e escreven- 

do em
 um

 castelhano cuja pureza seria aprovada pelos acadêm
icos da 

Espanha, publiquei o livrinho que deveria iniciar o atual m
ovim

ento 
literário am

eri~ano."~~ 

O
 poeta V

elim
ir K

hlebnikov, que na Rússia dos anos 1910 tentou 
fazer a língua e a poesia russa alcançarem

 o reconhecim
ento univer- 

sal 3', enunciou dessa m
aneira a realidade de um

a desigualdade literá- 
ria das línguas sobre aquilo que cham

ou com
 m

uita precisão de 
"m

ercados verbais". Form
ulando, com

 tanta clarividência quanto rea- 
lism

o, as desigualdades do com
ércio lingüística e literário por m

eio de 
um

a analogia econôm
ica surpreendente de realism

o, escreve: "A
s lín- 

guas servem
 a causa da inim

izade e, com
o singulares sons de inter- 

câm
bio, para o intercâm

bio de m
ercadorias intelectuais, dividem

 a 
hum

anidade plurilíngue em
 cam

pos de luta alfandegária, em
 um

a série 
de m

ercados verbais, além
 dos lim

ites de cada um
 dos quais um

a lín - 
gua pretende à hegem

onia e, com
 isso, as línguas, com

o tal, servem
 à 

desunião da hum
anidade e travam

 guerras invisíveis."" 

27. Frederico I1 da Pnissia, op. cir., p. 47. 
28. Ver infra, p. 126-127. 
29. Citado por Gérard de Cortanze, "Rubén Dario ou le gallicism

e m
ental", Azul ..., Paris, 

La Différence, 1991, p. 15. 
30. Seu projeto estético foi constm

ido ao m
esm

o tem
po em

 um
a oposição ao "O

cidente" 
e B sua cultura e na afirm

ação de um
a "eslavidade" inalienável. 

31. Velim
ir K

hlebnikov. "Peintres du M
onde!", Nouvelles du Je et du M

onde, Paris, 
Im

prim
ene nationale. 1994, p. 128. O

 grifo é m
eu. 
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Seria necessário estabelecer um
 sinal de autoridade literária que 

pudesse explicar essas lutas lingüísticas às quais se entregam
, sem

 nem
 

m
esm

o saber disso, apenas por sua pertença a determ
inado rum

o 
linguístico, todos os atores e todos os jogadores do "grande jogo" da 
literatura, pela m

ediação dos textos, das traduções, das consagrações e 
dos anátem

as literários. Esse sinal levaria em
 consideração a antigüi - 

dade, a "nobreza", o núm
ero de textos literários escritos nessa língua, 

o núm
ero de textos reconhecidos universalm

ente, o núm
ero de tradu- 

ções. D
esse m

odo, seria necessário opor as línguas de "grande cultu- 
ra" -

isto é, as línguas de forte literariedade -
 às línguas de "grande 

circulação". A
s prim

eiras são as lidas não apenas por aqueles que as 
falam

, m
as tam

bém
 por aqueles que acham

 que os que escrevem
 nes - 

sas línguas ou são traduzidos para elas m
erecem

 ser lidos. São por si 
só "autorizações" para circular literariam

ente, pois atestam
 a pertença 

a um
 "lar" literário. 

U
m

 dos m
eios para apurar esse sinal e m

edir o poder propriam
en- 

te literário de um
a língua poderia ser transpor para o universo literário 

os critérios utilizados pela sociologia política. Existem
 de fato critérios 

objetivos que perm
item

 avaliar o lugar de um
a língua naquilo que A

bram
 

de Sw
aan, por exem

plo, charna"~ sistem
alingüístico m

undial em
em

ergên- 
 ia".^' A

ssim
, ele vê o conjunto das línguas m

undiais com
o um

 sistem
a 

em
 form

ação cuja coerência se prende ao m
ultilingüism

o. Para ele, é 
possível avaliar a centralidade (política) de um

a língua (isto é, o volum
e 

de seu capital propriam
ente linguístico) a partir do núm

ero de locutores 
plurilíngties que a falam

: quanto m
aior o núm

ero de poliglotas que fa- 
lam

 determ
inada língua, m

ais a língua é central, ou seja, dom
inante33. 

Em
 outras palavras, m

esm
o no espaço político, o núm

ero de locutores 
de um

a língua não basta para estabelecer seu caráter central em
 um

 sis- 
tem

a descrito com
o "figuração floral", ou seja, um

a configuração lin- 
güística em

 que todas as línguas da periferia são ligadas ao centro 
pelos poliglotas. A

 própria "com
unicação potencial" (isto é, esquem

ati- 
cam

ente, a extensão de um
 território linguístico) é, sem

pre segundo de 
Sw

aan, "o produto da parcela dos locutores de um
a língua no conjunto 

dos locutores do (sub)sistem
a e da parcela dos locutores dessa língua no 

32. Ver A
. de Sw

aan, "The Em
ergent W

orld Language System
". loc. cit. 

33. Ibid., p. 219. 

conjunto dos locutores m
ultilíngues do (~ub)sistem

a"~~. 
N

o universo 
literário, se tam

bém
 o espaço das línguas pode ser representado segundo 

um
a "figuração floral", ou seja, um

 sistem
a em

 que as línguas da perife- 
ria são ligadas ao centro pelos poliglotas e pelos tradutores, então será 
possível m

edir a literariedade (o poder, o prestígio, o volum
e de capital 

linguístico -literário) de um
a língua não pelo núm

ero de escritores ou de 
leitores dessa língua, m

as pelo núm
ero de poliglotas literános (ou pro- 

tagonistas do espaço literário, editores, interm
ediários cosm

opolitas, des- 
cobridores cultos ...) que a praticam

 e pelo núm
ero de tradutores literários 

-
 tanto para exportação quanto para 

-
 que fazem

 os 
textos circularem

 a partir dessa língua literária ou em
 sua direção. 

C
osm

opolitas e poliglotas 
A presença de grande núm

ero de interm
ediários transnacionais im

- 
portantes, de literatos sutis e de críticos refinados é, em

 outras palavras, 
um

 sinal essencial de poder literário. O
s grandes cosm

opolitas (em
 geral 

poliglotas) são de fato um
a espécie de agentes de câm

bio, "cam
bistas" 

encarregados de exportar de um
 espaço a outro textos dos quais fixam

, 
por aí m

esm
o, o valor literário. Valery Larbaud, grande cosm

opolita e 
grande tradutor, descrevia os literatos do m

undo inteiro com
o m

em
bros 

de um
a sociedade invisível, de certa form

a "legisladores" da República 
das Letras: "Existe um

a aristocracia aberta a todos, m
as que jam

ais foi 
num

erosa em
 tem

po algum
, um

a aristocracia invisível, dispersa, des- 
provida de m

arcas exteriores, sem
 existência oficialm

ente reconhecida, 
sem

 títulos e cartas patentes e, contudo, m
ais brilhante do que qualquer 

outra; sem
 poder tem

poral, m
as que detém

 um
 poder considerável e 

tam
anho que m

uitas vezes conduziu o m
undo e dispôs do futuro. É

 dela 
que saíram

 os príncipes m
ais verdadeiram

ente soberanos que a história 
conhece, os únicos que, durante anos e, em

 alguns casos, séculos após 

34. "The product of the proportion of speakers of a language am
ong all speakers in the 

(sub)system
 and the proportion of speakers of that language am

ang the m
ultilingual 

speakers in the (sub)system
, that is, the product of its 'plurality' and its 'centrdlity', 

indicating respectively its size and its position w
ithin the (sub)system

." A. de Sw
aan. 

loc. cir., p. 222. 
35. Ver V

alé~ic Ganne e M
arc M

inon, "G
hographie de Ia traduction", Traduirc I'Europe. 

E
 Barret-D

ucrocq (org.), Paris, Payot, 1992, p. 55-95. D
istinguem

 a "intradução", ou 
seja, a im

portação de textos literirios estrangeiros para a língua nacional. da 
'kxtnduçilo". ou seja, a exportação de textos literirios nacionais. 
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sua m
orte dirigem

 as ações de m
uitos hom

ens."36 O
 poder específico 

dessa "aristocracia" artística só é m
edido, portanto, em

 term
os literá- 

rios: seu "poder considerável" é o poder, m
uito específico, que lhe 

perm
ite decidir o que é ou não literário, e consagrar definitivam

ente 
todos os que ela designa com

o grandes escritores. Investe-a o poder 
suprem

o de constituir o grande m
onum

ento da literatura universal, de 
designar os que irão se tornar os "clássicos universais", isto é, aqueles 
que, falando claram

ente, "fazem
" a literatura: sua obra, "em

 alguns 
casos séculos após sua m

orte ", encarna a própria grandeza literária, 
delineia o lim

ite e a norm
a do que é e será literário, tom

a-se no sentido 
literal o "m

odelo" de toda a literatura futura. 
Essa sociedade de literatos, prossegue Larbaud, "é una e indivisível 

apesar das fronteiras, e a beleza literária, pictórica e m
usical é para ela 

algo tão verdadeiro quanto a geom
etria euclidiana para os espíritos 

com
uns. U

na e indivisível porque é, em
 cada país, o que existe ao 

m
esm

o tem
po de m

ais nacional e de m
ais intem

acional: de m
ais nacio - 

nal, porque encarna a cultura que reuniu e form
ou a nação, e de m

ais 
intem

acional, porque só consegue encontrar seus sem
eihantes, seu m

eio 
e seu nível entre as elites das outras nações [...I É

 assim
 que a opinião 

de um
 alem

ão letrado o suficiente para conhecer o francês literário 
provavelm

ente coincidirá, a respeito de um
 livro francês qualquer, com

 
a opinião da elite francesa e não com

 o juízo dos não -letrados france- 
ses")'. Esses grandes interm

ediários, cujo im
enso poder de consagra- 

ção só se m
ede à sua própria independência, extraem

 sua autoridade 
de sua pertença nacional que tam

bém
 é, paradoxalm

ente, a caução de 
sua autonom

ia literária. Com
o form

am
, segundo a descrição de Larbaud, 

um
a sociedade que ignora as divisões políticas, lingüísticas e nacio - 

nais, estão em
 conform

idade com
 alei da autonom

ia literária construída 
contra os recortes políticos e lingüísticas (universo uno e "indivisível 
a despeito das fronteiras ", afirm

a Larbaud) e consagram
 os textos se- 

gundo o m
esm

o princípio da unidade indivisível da literatura: arran- 
cando os textos às barreiras e às divisões literárias, im

põem
 um

a 
definição autônom

a (isto é, não nacional, intem
acional) dos critérios 

da legitim
idade literária. 

36. V. Larbaud, Ce vice im
puni, la lecture. Dom

aine anglais, op. cit.. p. 11. 
37. Ibid., p. 22-23. 

É
 assim

 que se pode com
preender o papel da crítica com

o criadora 
de valor literário. Paul V

aléry, que atribui ao crítico o papel de um
 

especialista encarregado da avaliação dos textos, em
prega o tem

o 
"j~ízes'"~. Ele evoca "esses conhecedores, esses am

adores inapreciáveis 
que, se não criavam

 as próprias obras, criavam
 seu verdadeiro valor: 

eram
 juízes apaixonados, m

as incorruptíveis, para os quais ou contra 
os quais era bom

 trabalhar. Sabiam
 ler: virtude que se perdeu. Sabiam

 
ouvir e até escutar com

 atenção. Sabiam
 ver. Isso significa que o que 

insistiam
 em

 ler, ouvir ou ver de novo constituía -se, por esse retom
o, 

em
 valor sólido. O

 capital universal com
 isso aum

entava""
. Pelo fato 

de a com
petência da crítica ser-ihe reconhecida por todos os protagonis- 

tas do universo literário (inclusive pelos m
ais prestigiosos e consagrados 

com
o V

aléry), os juízos e veredictos que ela pronuncia (consagração 
ou anátem

a) são acom
panhados de efeitos objetivos e m

ensuráveis. O
 

reconhecim
ento de Jam

es Joyce pelas m
ais elevadas instâncias do 

universo literário colocou -o de im
ediato na posição de fundador e trans- 

form
ou-o em

 um
a espécie de "unidade de m

edida" da m
odem

idade 
literária a partir da qual "estim

ou-se" o resto da produção; ao contrário, 
o anátem

a pronunciado contra Ram
uz (quando decerto, antes de Céline, 

um
 dos "inventores" da oralidade na narração rom

anesca) relegou-o 
ao inferno dos coadjuvantes provincianos da literatura de língua fran- 
cesa. O

 gigantesco poder de dizer o que é literário e o que não é, de 
traçar os lim

ites da arte literária, pertence exclusivam
ente aos que se 

dão, e aos quais se outorga, o direito de legislar literariam
ente. 

Com
o a m

'tica, a tradução é por si só valorização ou consagração, 
ou, com

o dizia Larbaud, "enriquecim
ento": "Ao m

esm
o tem

po em
 que 

aum
enta sua riqueza intelectual [o tradutor] e~

q
u

ece 
sua literatura na- 

cional e honra seu próprio nom
e. N

ão é um
 em

preendim
ento obscuro e 

sem
 grandeza transpor para um

a língua e para um
a literatura um

a obra 
im

portante de um
a outra literat~ra.'"'~ 

O
 "valor (literário) sólido", cons- 

tituído pelo reconhecim
ento da verdadeira crítica, perm

ite, afirm
a V

aiés: 
"aum

entar o capital (literáno) universal", favorecendo a anexação da 
obra reconhecida ao capital daquele que a reconhece. O

 crítico, assim
 

38. É
 tam

bém
 o tem

o utilizado por Cocteau para falar-com
 raiva-dos críticos de teatro. 

39. P. Valéry, "Libené de I'espnt", loc. cit., p. 1091. O grifa é m
eu. 

40. V. Larbaud, Sous I'invocation de saint Jérôm
e, op. cit., p. 76-77. 
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com
o o tradutor, contribui dessa m

aneira para o crescim
ento do pa- 

trim
ônio literário da nação que consagra. O

 reconhecim
ento crítico e a 

tradução são, desse m
odo, arm

as na luta para e pelo capital literário. 
D

ito isso, esses grandes interm
ediários são -

 com
o m

ostra o caso de 
Valery Larbaud -

 os m
ais ingenuam

ente com
prom

etidos na represen- 
tação m

ais pura, m
ais des-historizada, "desnacionalizada", despolitizada 

da literatura, os m
ais determ

inadam
ente convencidos da universalidade 

das categorias estéticas por m
eio das quais avaliam

 as obras. Em
 outras 

palavras, são os prim
eiros responsáveis pelos m

al -entendidos e contra- 
sensos que caracterizam

 as consagrações centrais (e principalm
ente, 

com
o se verá, parisienses), contra -sensos que.não passam

 de um
 dos 

efeitos da cegueira etnocêntrica dos centros. 

Paris, cidade-literatura 

Em
 oposição às fronteiras nacionais que produzem

 a crença política 
(e os nacionalism

os), o universo literário produz sua g
e

~
g

r~
a

 
e seus pró- 

prios recortes. O
s tem

tórios literários são definidos e delim
itados de acor- 

do com
 sua distância estética do espaço de "fabricação" e consagração da 

literatura. A
s cidades onde se concentram

 e se acum
ulam

 os recursos lite- 
rários tom

am
-se lugares em

 que se encarna a crença, em
 outras palavras, 

são um
a espécie de instituição de crédito, "bancos centrais" específicos. 

Ram
uz define assim

 Paris com
o "o banco universal dos câm

bios e inter- 
câm

bio~"~' 
literános. A

constituição e o reconhecim
ento universal deum

a 
capital literána, ou seja, de um

 lugar para onde convergem
 ao m

esm
o tem

po 
a m

aior crença e o m
aior prestígio literários, resultam

 dos efeitos reais 
produzidos e suscitados por essa crença. Ela existe portanto duas vezes: 
nas representações e na realidade dos efeitos m

ensuráveis que produz. 

Paris tom
ou -se assim

 a capital do universo literário, a cidade do- 
tada do m

aior prestígio literário do m
undo. Paris é um

a "função" ne- 
cessária, com

o diz V
aléry, da estrutura literária42. A capital francesa 

41. Charles Ferdinand Ram
uz, Paris. Notes d'un Vaudois. 1939, reeditado, Lausanne, 

Éditions de I'Aire. 1978, p. 65. 
42. P. Valéry, "Fonction de Pais", loc. cit., p. 1CQ7-1010. 

com
bina de fato as propriedades apriori antitéticas, reunindo estranha- 

m
ente todas as representações históricas da liberdade. Sim

boliza a 
Revolução, a derrubada da m

onarquia, a invenção dos direitos do ho - 
m

em
 -
 im

agem
 que valerá à França sua grande reputação de tolerân- 

cia com
 respeito aos estrangeiros e de terra de asilo para os refugiados 

políticos. M
as tam

bém
 é a capital das letras, das artes, do luxo e da 

m
oda. Paris é, portanto, a capital intelectual, árbitro do bom

 gosto, e 
local fundador da dem

ocracia política (ou reinterpretada com
o tal na 

narrativa m
itológica que circulou pelo m

undo inteiro), cidade ideali - 
zada onde pode ser proclam

ada a liberdade artística. 
Liberdade política, elegância e intelectualidade esboçam

 um
a es - 

pécie de configuração única, com
binação histórica e m

ítica, que per- 
m

itiu factualm
ente inventar ou perpetuar a liberdade da arte e dos 

artistas. Em
 Paris Guide, Victor H

ugo transform
ava a Revolução Fran- 

cesa em
 "capital sim

bólico" principal da cidade, sua especificidade 
verdadeira. Sem

 89, diz, a suprem
acia de Paris é um

 enigm
a: "Rom

a é 
m

ais m
ajestosa, Trier, m

ais antiga, V
eneza, m

ais bela, N
ápoles, m

ais 
graciosa, Londres, m

ais rica. Então, o que tem
 Paris? A

 Revolução ... 
Em

 toda a terra, Paris é o lugar onde se ouve frem
ir m

elhor o im
enso 

velam
e invisível do progre~so."~~ 

Para m
uitos estrangeiros, de fato, 

durante m
uito tem

po, e pelo m
enos até a década de 1960, a im

agem
 da 

capital francesa confundia -se com
 a lem

brança da Revolução France- 
sa, com

 os levantes de 1830, 1848, 1870-1871, com
 a conquista dos 

direitos do hom
em

, a fidelidade ao princípio do direito de asilo, m
as 

tam
bém

 com
 os grandes "heróis" da literatura. G

eorges G
laser escreve 

o seguinte: "Em
 m

inha pequena pátria, o nom
e 'Paris' ressoava com

o 
palavra de lenda. M

ais tarde, m
inhas leituras e experiências não a des - 

pojaram
 desse brilho. Era a cidade de H

einrich H
eine, a cidade de 

Jean-Christophe, a cidade de H
ugo, de Balzac, de Zola, a cidade de 

M
arat, Robespierre, D

anton, a cidade das eternas barricadas da Com
una, 

a cidade do am
or, da luz, da irreverência, do riso e do prazer."44 

43. Victor H
uga, "Introduction", Parir Guide par lesprincipawi écrivains ef artistes de la 

France, Paris, 1867, p. xviir-xix. A obra é publicada sob a direção de Louis Ulbach, 
125 hom

ens e m
ulheres de letras colaboraram

, e sua publicasão segue de perto a aber- 
tura da segunda Exposição universal de Paris. 

44. G
eorges G

laser, Secret et Violente, Paris, 1951, p. 157. 
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O
utras cidades, e particularm

ente Barcelona, que acum
ula duran- 

te o período franquista um
a reputação de tolerância política relativa e 

de um
 grande capital intelectual, podem

 reunir características próxi - 
m

as das de Paris. M
as a capital catalã desem

penha o papel de capital 
literária num

 plano estritam
ente nacional ou, m

ais am
plam

ente, 
linguístico, caso se incluam

 os países de língua espanhola da A
m

érica 
Latina. Paris, em

 com
pensação, pela im

portância de seus recursos lite - 
rários, únicos na Europa, e pelo caráter excepcional da Revolução Fran- 
cesa, desem

penha na constituição do espaço literário m
undial um

 papel 
tam

bém
 único. Em

 Paris, capitule du X
IF

 siècle, W
alter Benjam

in 
m

ostra que a reivindicação de liberdade política, diretam
ente m

escla - 
da à invenção da m

odem
idade literária, é aparticularidade histórica de 

Paris: "Na ordem
 social, Paris é o equivalente do que é o V

esúvio na 
ordem

 geográfica. É um
 m

aciço perigoso e ribom
bante, um

 foco de 
revolução sem

pre ativo. M
as, da m

esm
a form

a que as vertentes do 
V

esúvio se tom
aram

 pom
ares paradisíacos graças às cam

adas de lava 
que as cobrem

, a arte, a vida m
undana, a m

oda desabrocham
 com

o em
 

nenhum
 outro lugar sobre a lava das re~oluções.''~~ 

Benjam
in tam

bém
 

evoca, em
 sua correspondência, o "casal m

aldito" de Baudelaire e 
Blanqui, que sim

boliza o encontro por excelência, e com
o personifica - 

do, entre a literatura e a revolução. 

Essa configuração única foi reforçada e m
anifestada pela própria 

literatura. A
 construção incansável de um

a representação literária de 
Paris, as inúm

eras descrições rom
anescas e poéticas de Paris no século 

X
viIi e sobretudo no século xix conseguiram

 tornar factualm
ente m

a- 
nifesta essa "literariedade" da cidade. Existe, escreve Roger Caillois, 
um

a "representação fabulosa de Paris, que os rom
ances de Balzac, 

com
o aliás os de Euzène Sue e de Ponson du Terrail. contribuíram

 
- 

particularm
ente para pôr em

 circ~lação"~~. 
Paris, de fato, tom

ou-se 
literária a ponto de entrar na própria literatura, por m

eio das lem
branças 

- 
- 

rom
anescas ou poéticas, m

etam
orfoseando-se em

 quase-personagem
 

de rom
ance, em

 local rom
anesco por excelência (O

 ventre de Paris, 

45. W
alter Benjam

in, Paris capitale du XIX'siècle. Le Livre des Passoges, Pais, Éditions 
du Cerf, 1989, p. 108. 

46. Roger Caillois, "Puissance du rom
an. Un exem

ple: Balzac",Approches de l'lm
aginaire, 

Paris, G
allim

ard. 1974, p. 234. 

O Spleen de Paris, O
s m

istérios de Paris, Notre-Dam
e de Paris, O

pai 
G

oriot, Esplendores e m
isérias das cortesãs, As ilusões perdidas, Lu 

Curée ...). Paris incansavelm
ente descrita, reproduzida literariam

ente, 
tornou -se A literatura. A

 descrição literária de Paris m
ultiplicou e so- 

bretudo proclam
ou, exibiu seu crédito, porque vinha de algum

 m
odo 

objetivar e com
o que "provar" de m

aneira específica e irrefutável sua 
uuicidade. "A cidade dos cem

 m
il rom

ances", segundo a expressão do 
próprio Balzac, encam

a literariam
ente a literatura. E, conseqüência da 

configuração inseparavelm
ente literária e política que fundam

enta seu 
poder específico, sua representação por excelência é a da Paris revolu- 
cionária. A

s descrições literárias dos levantes populares (em
 A educa- 

-
 

- 

ção sentim
ental, Noventa e três, O

s m
iseráveis, O insurreto, etc.) 

condensam
 de certa form

a todas as representações sobre as quais re- 
pousa a lenda de Paris. Tudo ocorre com

o se a cidade da literatura 
conseguisse converter literariam

ente acontecim
entos que m

arcam
 

época no universo político, reforçando ainda m
ais, por essa m

etam
or- 

fose, a crença e o capital parisienses. 

G
ênero literário inaugurado no século xm

, essas inúm
eras descri- 

ções de Paris aos poucos codificaram
-se, tom

aram
-se, segundo as pala- 

vras de D
aniel O

ster, a "recitação" parisiense4', leitm
otiv im

utável, 
obrigatório na form

a e no conteúdo, que cantava as glórias e as virtudes 
de Paris, m

ostrando a cidade com
o um

a representação reduzida do uni- 
verso

4'. Pode-se com
preender a extraordinária repetição desse discurso 

hiperbólico sobre Paris com
o o acúm

ulo longo, m
as seguro, do patrim

ônio 
literário e intelectual típico da cidade, pois a particularidade desse "re- 
curso" sim

bólico é que ela cresce e só existe quando é proclam
ada com

o 
tal, quando aum

enta o núm
ero de crentes e quando essa "recitação, de 

tanto ser repetida com
o evidência, tom

a -se de certo m
odo um

a realidade""
. 

47. Daniel O
ster. "Paris-G

uide. D'Edm
ond Texier à Charles Virm

aitre". Écrire Paris, Pa- 
ris, Editians Seesam

-Fondation Singer-Polignac. 1990, p. 116. 
48. Balzac a transform

ava assim
 em

 um
a "m

onsm
osa m

aravilha", "cabeça do m
undo" e 

"m
ovente rainha das cidades". Cf. Roger Caillois, op. cir., p. 237. 

49. M
ostrarei adiante que o processo histórico da acum

ulação de capital literário próprio 
da França e de Paris com

eça bem
 antes do século xtx. Só evoco nesse capitulo as 

conseqiiências de um
a longa história que com

eça no s6culo XVI e que será m
ais expli- 

citada adiante. 



O
 M

UNDO LITERAR10 

É
 por isso que todos os textos literários -

 franceses ou 
estrangeiros -

que tentaram
 descrever, com

preender e definir a es- 
sência de Paris repetiram

, sem
 m

udar um
a única palavra, o refrão 

inesgotável da unicidade e da universalidade de Paris, e isso em
 um

a 
quase perfeita continuidade histórica: esse exercício de estilo consti - 
tuiu-se ao longo de todo o século X

IX
, e pelo m

enos até a década de 
1960, com

o um
 tem

a im
posto por todos os que pretendiam

 a condi- 
ção de es~rito?~. 

D
esse m

odo, em
 seu prefácio ao célebre Tableau de 

Paris (1852), Edm
ond Texier, que descreve Paris com

o "resum
o do 

universo", "hum
anidade transform

ada em
 cidade", "fórum

 cosm
o- 

polita", "grande pandem
ônio", "cidade enciclopédica e universaY

S1, 
só repisa os clichês constituídos sobre Paris. A

 com
paração com

 as 
grandes capitais da história universal tam

bém
 é um

 dos topoi m
ais 

utilizados (e m
ais desgastados) para valorizar Paris. V

aléry irá 
com

pará-la a A
tenas, e A

lberto Savinio a D
elfos, o um

bigo do 
m

undoj2; o rom
anista alem

ão Ernst Curtius em
 seu Ensaio sobre a 

França irá preferi-la a Rom
a: "A Rom

a antiga e a Paris m
oderna são 

os dois exem
plos exclusivos de um

 fenôm
eno único: em

 prim
eiro 

lugar, ii~etrópoles políticas de um
 grande Estado, essas cidades assi- 

m
ilaram

 a vida nacional e intelectual de seu país; em
 seguida, au- 

m
entando sua irradiação, acabaram

 por tornar-se um
 centro de cultura 

internacional para o conjunto do m
undo ci~ilizado."~~A

té 
o discurso 

recorrente sobre a destruição apocalíptica de Paris -
 um

 dos capítu- 
los obrigatórios de todas as crônicas e evocações de Paris ao longo 
de todo o século X

I
X

~
~

 
-
 perm

ite alçar a cidade à categoria de todas 
as grandes cidades m

íticas -
 N

ínive, Babilônia, Tebas -
pelo destino 

trágico que lhe estaria prom
etido: "Todas as grandes cidades perece- 

50. Ver D
aniel O

ster e Jean-M
arie G

oulem
ot, La We parisienne. Anrhologie des rnoeurs 

du xrX siècle, Paris, Sand-Conti, 1989, p. 19-21. 
51. Citado por D

. O
ster, loc. cit., p. 108. 

52. A
lberto Savinia escreve assim

, de m
odo irônico-deferente: "N

ão, os deuses gregos 
- 

- 

nãodegeneraram
 I...], é aqui [em

Paris1 que D
elfos, a sagrada, transportou seus m

isté- 
rios. suas o~eracões sedativas contra a fúria dos deuses m

ontanheses, e esse fam
oso 

. 
. 

ônfalo graqas ao qual m
erecera com

 razão o nom
e de um

bigo do m
undo ..." Souvenirs, 

Paris, Fayard, 1986, p. 200-201. 
53. Ernst Curtius, Essai sur Ia France, Paris, G

rasset, 1932, reeditado, LaTour d'A
igues, 

fiditions de 1' A
ube, 1990, p. 247. 

54. D
. O

ster, 1.-M
. G

oulem
at, op. cir., p. 24. 

ram
 de m

orte violenta", escreve M
axim

e D
u Cam

p, "a história uni- 
versal é a narrativa da destm

ição das grandes capitais; dir-se-ia que 
esses corpos pletóricos e hidrocéfalos devem

 desaparecer em
 cata- 

~
lism

os."~
~

 
Evocar o desaparecim

ento de Paris é, assim
, apenas um

a 
m

aneira de engrandecê -la ainda m
ais e, arrancando-a à história, de 

elevá-la à categoria de m
ito universalj6. 

Roger Caillois, em
 seu estudo sobre Balzac, define assim

 Paris, 
com

o um
 m

ito m
oderno criado pela literatura

5'. Por isso, a cronologia 
histórica pouco im

porta aqui: os lugares-com
uns das descrições 

parisienses são transnacionais e trans -históricos. São um
a m

edida da 
form

a e da difusão da crença literária. A
s representações literárias de 

Paris não são, longe disso, privilégio dos escritores franceses. A
o con- 

trário, a crença na onipotência específica de Paris difunde-se literaria- 
m

ente pelo m
undo inteiro. As descrições de Paris feitas pelos estrangeiros 

e im
portadas para seus países tornam

-se veiculos da crença na 
literariedade de Paris. O

 escritor iugoslavo D
anilo KiS (1935-1989) 

conta, assim
, em

 um
 texto redigido em

 1959, que a lenda parisiense, 
com

 que fora acalentado durante toda a sua juventude, form
ara-se para 

ele m
enos em

 virtude da literatura e da poesia francesas, que conhecia 
com

 perfeição, do que por m
eio dos poetas iugoslavos ou húngaros: 

"D
e repente, surge-m

e com
 toda clareza que não constm

í a Paris de 
m

eus sonhos inspirando -m
e nos franceses, m

as que -
 de form

a estra- 
nha e paradoxal -

 foi um
 estrangeiro que m

e inoculou o veneno da 
nostalgia [...I. Penso em

 todos esse náufragos da esperança e do sonho 
que lançaram

 âncora em
 um

 porto seguro parisiense: M
ato:, Tin U

jevik, 
Bora Stankovif, Cm

janski [...I. M
as A

dy
S8 foi O

 único a conseguir 

55. M
axim

e D
u Cam

p, Paris, ses organes, ses fonctions e sa vie dons 10 seconde m
oirié du 

x1P siècie, 1869, citado por D
. O

ster, op. cir, p. 25. 
56. Sobre esse assunto, ver tam

bém
 G

iovanni M
acchia, Paris en m

ines, Paris, Flam
m

arion, 
1988, principalm

ente a terceira parte, "Les ruines de Paris", p. 360-412 (trad. de P. 
Bédarida): "Tendo se tom

ado um
a cidade antiga com

o Rom
a, A

tenas, M
èntis ou 

Babilônia, Paris tam
bém

 parecia ter de testem
unhar sua própria grandeza pelo espeta- 

culo de sua destruipio", p. 363. 
57. R. Caillois, op. cit., "Laville fabuleuse", p. 234. 
58. Endre Ady, poeta húngaro (1 877-1919), um dos chefes do m

ovim
ento literário da revista 

Nvurat. Passou m
uitos anos em

 Paris, onde se fam
iliarizou com

 os poetas sim
bolistas 

. - 
franceses. Correspondente na França de virios jornais húngaros, foi cronista da Paris da 
belle e'ooaue e um dos m

andes renovadores das idéias e da poesia húngaras. KiS traduzi- 
. . 

v
 

ra seus poem
as, para os quais disse ter buscado um editor durante m

uitos anos. 
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exprim
ir e colocar em

 versos todas essas nostalgias, todos os sonhos 
dos poetas que se prostem

aram
 diante de Paris com

o diante de um
 

ícone. " N
esse texto, escrito por ocasião de sua prim

eira viagem
 a Pa- 

ris, D
anilo KiS é provavelm

ente aquele que m
elhor evocou essa visão 

inteiram
ente literarizada, ou seja, essa convicção de ter acesso ao pró - 

prio lugar da literatura: "N
ão cheguei a Paris com

o estrangeiro, m
as 

com
o alguém

 que vai em
 peregrinação as paisagens íntim

as de seu 
próprio sonho, a um

a Terra nostalgia [...I. O
s panoram

as e os asilos de 
Balzac, o 'ventre de Paris' naturalista de Zola, o spleen haudelairiam

 
da Paris dos Pequenos poem

as em
 prosa, assim

 com
o suas velhas e 

m
estiças, os ladrões e as prostitutas no perfum

e am
argo das Flores do 

m
al, os salões e fiacres proustianos, a ponte M

irabeau de A
pollinaire 

[...I, M
ontm

artre, Pigalle, a praça da Concorde, o bulevar Saint-M
ichel, 

os Cham
ps -Elysées, o Sena [...I, tudo isso eram

 apenas puras telas 
im

pressionistas salpicadas de sol cujos nom
es aqueciam

 m
eu sonho 

[...I. O
s m

iseráveis de H
ugo, as revoluções, as barricadas, o rum

or da 
história, a poesia, a literatura, o cinem

a, a m
úsica, tudo isso agitava-se 

e fervilhava, flam
ejando em

 m
inha cabeça, bem

 antes de eu pôr os pés 
no chão de  pari^.'"^ 

O
ctavio Paz tam

bém
 evoca em

 Vislum
bres da hdia sua desco- 

berta de Paris no final dos anos 40, e m
ostra que para ele se tratava 

de um
a espécie de m

aterialização daquilo que, até então, fora da or- 
dem

 puram
ente literária: "M

inha exploração era m
uitas vezes um

 
reconhecim

ento ", escreve. "D
urante m

inhas errâncias e passeios, 
descobria lugares, bairros desconhecidos, m

as reconhecia outros, que 
jam

ais vira, que lera nos rom
ances, nos poem

as. Para m
im

, Paris era 
m

enos invenção do que reconstrução da m
em

ória e da im
agina~ão."~~ 

O
 espanhol Juan Benet testem

unha a m
esm

a atração a sua m
aneira: 

"A
credito poder afirm

ar que entre 1945 e 1960 Paris polarizava ain- 
da quase toda a atenção dos criadores e dos estudantes [de M

adri] 
[...I. O

uvia-se apenas em
 surdina os ecos da cultura do entre-guerras, 

m
as Paris era sem

pre Paris e, apesar da derrota, a cultura francesa 
ainda ocupava o lugar privilegiado que os liberais espanhóis lhe ha- 

59. D
anilo KiS, "Excursion a Paris", NRF, na 525, outubro de 1996, p. 88-115. 

60. O
ctavio Paz, Lueurs de I'Inde, Paris, G

allim
ard, 1997, p. 8. [Ed. brasileira: Yislum

bres 
da índia. Um

 diálogo com
 a condição hum

ana. São Paulo, M
andarim

, 1996.1 

viam
 reservado tradicionalm

ente [...I. Paris conservava um
 pouco 

desse encanto m
últiplo que exercia desde 1900, não apenas com

o o 
único lugar onde se podia estudar, m

as tam
bém

 com
o um

a escola 
insubstituível para um

 hom
em

 do m
undo que não poderia se conten- 

tar com
 a desajeitada ingenuidade hispânica." Resum

indo os dois 
traços característicos de Paris -política 

e intelectualidade -, acres- 
centa: "A

lém
 de tudo, novas atrações a ela se acrescentavam

 depois 
da guerra: por um

 lado, a hospitalidade antifranquista e a possibili - 
dade de dali travar a guerra ideológica contra a ditadura e, por outro, 
a furiosa e noturna m

odem
idade do existencialism

o que, não encon - 
trando rivais, deveria m

onopolizar por m
uito tem

po todo o anticon- 
form

ism
o univer~itário."~~ 

Esse agregado im
provável estabelece de m

aneira duradoura Pa- 
ris, na França e em

 todo o m
undo, com

o a capital dessa República 
sem

 fronteiras ou lim
ites, pátria universal isenta de qualquer patrio - 

tism
o, o reino da literatura que se constitui contra as leis com

uns dos 
Estados, lugar transnacional cujos únicos im

perativos são os da arte 
e da literatura: a República U

niversal das Letras. "A
qui", escreve 

H
enri M

ichaux a propósito da livraria de A
drienne M

onnier, que foi 
um

 dos principais locais parisienses da consagração literária, "é a 
pátria dos que não encontraram

 pátria, cabelos da alm
a flutuando 

li~rem
ente."~~ 

Paris torna-se portanto a capital dos que se procla- 
m

am
 sem

 nação e acim
a das leis políticas: os artistas. "Em

 arte, não 
existem

 estrangeiros", dizia Brancusi a Tzara em
 um

a reunião na 
Closerie des Lilas em

 192263. O surgim
ento quase sistem

ático do 
tem

a da universalidade nas evocações de Paris é um
 dos sinais que 

m
ais com

provam
 sua condição universalm

ente reconhecida de capi- 
tal literária. E porque lhe creditaram

 (quase) universalm
ente essa 

universalidade que ela é investida de um
 poder de consagração uni- 

versal, que tem
 ele próprio efeitos sensíveis sobre a realidade. Em

 
"Paris de France", V

alery Larbaud fazia o retrato do cosm
opolita 

61. Juan Benet, Lilutom
ne à M

adridvers 1950, Paris, N
oel Blandin, 1989, p. 66-67. 

62. H
enri M

ichaux, "Lieux lointains", M
ercure deFrance, n" 11 09 (LeSouvenird'Adrienne 

M
onnier), 1" dejaneiro de 1956, p. 52. 

63. A
lexandra Parigoris, "Brancusi: en art il n'y'apas d'étrangers", LeParis des éhangers, 

A
. K

aspi e A. M
arès (orgs.), Paris, Im

prim
erie N

ationale, 1989, p. 213. 
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ideal (cuja autonom
ia podia afirm

ar após o retrocesso nacionalista 
da guerra de 14 -18): ele é "o parisiense cujo horizonte se estende 
bem

 além
 de sua cidade; que conhece o m

undo e sua diversidade, 
que conhece pelo m

enos seu continente, as ilhas vizinhas [...I, que 
não se contenta com

 ser de Paris [...I. 
E tudo isso para a m

aior glória 
de Paris, para que nada seja estrangeiro em

 Paris, para que Paris 
esteja em

 contato perm
anente com

 toda a atividade do m
undo, e cons- 

ciente desse contato, e para que se torne assim
 a capital -

 acim
a de 

todas as políticas 'locais' sentim
entais e econôm

icas -
 de um

a es- 
pécie de Internacional intele~tual"~~. 

A
 crença em

 sua literatura e em
 seu liberalism

o político, Paris 
acrescenta portanto a crença em

 seu internacionalism
o artístico. O

 
universal incessantem

ente proclam
ado que faz de Paris o ponto uni - 

versal do pensam
ento universal, em

 um
a espécie de circulação e de 

contam
inação dos efeitos e das causas, produz dois tipos de conse - 

qüência: algum
as im

aginárias, que contribuem
 para a construção e 

consolidação da m
itologia parisiense, outras reais -

 o afluxo de 
artistas estrangeiros, refugiados políticos ou artistas isolados que 
vinham

 tom
ar suas "aulas" em

 Paris -
, sem

 que se possa dizer o que 
é conseqüência do quê. O

s dois fenôm
enos acum

ulam
-se e m

ulti- 
plicam

 seus efeitos, cada qual contribuindo para fundam
entar o ou- 

tro e a dar-lhe a caução de que necessita. Paris é duas vezes universal: 
na crença em

 sua universalidade e nos efeitos reais que essa crença 
produz. 

A
 crença no poder e na unicidade de Paris produziu de fato um

a 
im

igração em
 m

assa, e essa visão da cidade com
o resum

o do universo 
(que hoje aparece com

o a vertente m
ais grandiloqüeute desse discur - 

so constituído sobre Paris) é tam
bém

 a atestação do cosm
opolitism

o 
real da cidade. A

 presença de um
 enorm

e núm
ero de com

unidades 
estrangeiras instaladas em

 Paris entre 1830 e 1945 -
poloneses, ita- 

lianos, checos e eslovacos, tailandeses, alem
ães, arm

ênios, africa- 
nos, latino-am

ericanos, japoneses, russos, am
ericanos ..., refugiados 

políticos de todas as partes e artistas vindos do m
undo inteiro para 

cotejar a poderosa vanguarda francesa -
, e que esboçam

 com
 m

uita 
exatidão a im

provável síntese do asilo político e da consagração 

64. V. Larbaud, "Paris de France", Jaune. bleu, blanc, op. cir., p. 15. 

artística
6', 

transform
a efetivam

ente Paris em
 nova "Babel", um

a 
"Cosm

opolis", um
a encruzilhada m

undial do universo artístico. 
A liberdade associada à capital literária encontra sua encarnação 

no plano específico do que se cham
ou a "vida boêm

ia": a tolerância 
com

 relação à vida de artista é um
a das características, m

uitas vezes 
enfatizada, da "vida parisiense". A

rthur K
oestler, que, ao fugir da A

le- 
m

anha nazista, chega a Zurique em
 1935 via Paris, com

para dessa 
m

aneira as duas cidades e escreve em
 sua biografia: "A

cham
os m

ais 
difícil ser pobre em

 Zurique do que em
 Paris. Em

bora Zurique seja a 
m

aior cidade da Suíça, nela reinava um
a atm

osfera intensam
ente pro - 

vinciana, saturada de opulência e virtude. Em
 M

ontparnasse, era pos- 
sível considerar a pobreza com

o um
a piada, um

a extravagância de 
'boêm

io'; m
as Zurique não tinha M

ontparuasse, não tinha bistrôs ba- 
ratos, e m

uito m
enos essa form

a de hum
or. N

essa cidade lim
pa, filistina, 

organizada, a pobreza era sim
plesm

ente degradante; e, em
bora não 

tivéssem
os m

ais fom
e, continuávam

os sendo m
uito pobres."66 A

 opo- 
sição com

 a vida de Zurique perm
ite com

preender um
a das grandes 

atrações de Paris para os artistas do m
undo inteiro: devido a um

a con - 
centração única de capital específico e a um

a conjunção excepcional de 
liberdade política, sexual e estética, ela oferece a possibilidade do que se 
cham

ajustam
ente a vida de artista, ou seja, da pobrezaelegante e eletiva. 

Logo todos tam
bém

 chegam
 a Paris para reivindicar e proclam

ar 
nacionalism

os políticos ao m
esm

o tem
po em

 que inauguram
 literatu- 

ras e artes nacionais. Paris torna-se a capital política dos poloneses 
após a "grande em

igração" de 1830, e a dos nacionalism
os checos no 

exílio a partir de 1915. A
 im

prensa de caráter nacional prolifera, ór - 
gãos de reivindicação de independências nacionais com

o E1 Am
eri- 

cano em
 1872, que pontifica um

 nacionalism
o hispano-am

ericano, 
La Estrella de1 Chile, Lu Republica cubana, órgão do governo repu- 
blicano cubano instalado em

 Paris fundado em
 1896. A colônia checa 

lança em
 1914 o jornal nacionalista N

a Zdar, depois L'lndépendance 
tchécoslovaque em

 1915, órgão oficial checo. Paradoxalm
ente, "por- 

65. Sobre as com
unidades estrangeiras instaladas em

 Paris. ver tam
b6m

 Christophe Charle, 
Les Inrellecruels en Europe au XIX' siècle. Essai d'hisfoire com

parée, Paris, Éditions 
du Seuil, 1996, p. 110-113. 

66. Anhur Koestler, The Invisible W
riring: an Aurobiography, Nova larque, M

acm
illan. 

1954, p. 277. A tradução para o francês é m
inha. 
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que Paris era em
 term

os de arte o oposto do nacionalism
o", afirm

a o 
crítico de arte am

ericano H
arold Rosenberg nos anos 1950, "a arte de 

cada nação afirm
ava-se em

 Paris". E é assim
 que enum

era, um
 pouco 

à m
aneira de G

ertrude Stein, o que considera ser a dívida am
ericana 

para com
 Paris: "Em

 Paris, a língua da A
m

érica encontrava sua m
edi- 

da exata de poesia e eloqüência. Foi ali que nasceu a crítica que conse- 
guiu com

preender a arte e a m
úsica populares am

ericanas, a técnica 
cinem

atográfica de G
riffith, a decoração de interiores N

ova Inglaterra 
e os projetos das prim

eiras m
áquinas am

ericanas, as pinturas na areia 
dos navajos, as paisagens dos pátios internos de Chicago e do East 
Side."67 Essa espécie de reapropriação nacional, que de certa form

a 
autoriza a "neutralidade" ou a "desnacionalização" de Paris, tam

bém
 é 

sublinhada pelos historiadores daA
m

érica Latina que m
ostraram

 com
o 

os intelectuais desses países "descobriram
-se" nacionais em

 Paris, e 
m

ais am
plam

ente, na Europa. O
 poeta brasileiro O

sw
ald de A

ndrade, 
"do alto de um

 ateliê da praça Clichy -
um

bigo do m
undo -, desco- 

briu m
aravilhado seu próprio país", escreve Paulo Prado em

 19246s; 
enquanto o poeta peruano César V

allejo exclam
a: "Vim

 para a Europa 
e aprendi a conhecer o Peru."69 

Foi em
 Paris que A

dam
 M

ickiew
icz (1798-1855) escreveu Pan 

Tadeusz, considerado hoje a epopéia nacional polonesa. Jkai (1825- 
1904), um

 dos escritores húngaros m
ais lidos em

 seu país até os anos 
60, escreveu em

 suas m
em

órias: "Todos éram
os franceses, não líam

os 
nada além

 de Lam
artine, M

ichelet, Louis Blanc, Sue, V
ictor H

ugo e 
Béranger e, se algum

 poeta inglês ou alem
ão recebia nossos favores, 

eram
 apenas Shelley ou H

eine, am
bos rejeitados por sua própria 

nação, inglês ou alem
ão apenas pela língua, m

as de alm
a fran~esa."~" 

O
 poeta am

ericano W
illiam

 Carlos W
illiam

s tom
a-a a "M

eca artística". 

67. H
arold Rosenberg, La Tradirion du nouveau, Paris, Éditions de M

inuit, 1962. [Ed. 
bras.: A rradiçáo do novo. São Paulo, Perspectiva, 1974.1 

68. M
ario Carelli, "Les Brésiliens Paris de Ia naissance du rom

antism
e aux avant-gardes", 

Le Paris des étrangers, op. cir., p. 290. 
69. Citado porclaude Cym

erm
an e Claude Fell

,Hi-
e 

de 1940 à nos jours, Paris, N
athan, 1997, p. 11. 

70. Citado por A
nna W

essely, "The Status of A
uthors in x1x'V

cntury H
ungary: The 

Influence of the French M
odel", &

rire 
en France au x~x'siècle, GraziellaPagliano e 

A
ntonio G

om
ez-M

oriana (orgs.), M
ontreal, Editians du Préam

bule, 1989, p. 204. 
A

 tradução para o francês é m
inha. 

O
 poeta e escritor japonês K

afu N
agai (1879-1959) prostem

ou-se 
diante do túm

ulo de M
aupassant ao chegar a Paris em

 1907. O
 "M

ani- 
festo Futurista" italiano, assinado por M

arinetti, foi publicado em
 Le 

Figuro de 20 de fevereiro de 1909 antes de ser traduzido para o italia- 
no na revista m

ilanesa Poesia. M
anuel de Falla, que m

orou um
 tem

po 
em

 Paris entre 1907 e 1914, declara em
 sua correspondência: "Para 

tudo o que se refere a m
eu ofício, m

inha pátria é  pari^."^' Paris é a 
"Babe1 N

egra" para os prim
eiros intelectuais africanos e antilhanos 

que chegam
 à capital francesa na década de 192072. 

A
 "fé" é tão grande que, em

 algum
as partes do m

undo, os escrito- 
res com

eçam
 a escrever em

 francês: o brasileiro Joaquim
 N

abuco (1849- 
1910) escreveu em

 francês, em
 1910, um

a peça de teatro em
 alexan- 

drinos que trata dos problem
as de consciência de um

 alsaciano após a 
guerra de 1870 (L'O

ption); V
entura G

arcía Calderón, Castro A
lves 

(poeta brasileiro da abolição da escravatura), Cksar M
oro, A

lfredo 
G

angotena (poeta equatoriano, am
igo de M

ichaux, que viveu m
uito 

tem
po em

 Paris). O
 rom

ancista brasileiro M
achado de A

ssis qualifi - 
cou os franceses de "povo m

ais dem
ocrático do m

undo" e apresentou 
Lam

artine e A
lexandre D

um
as ao Brasil. 

O
 fascínio por Paris na A

m
érica Latina alcança seu apogeu no final 

do século xix: "Sonhava tanto com
 Paris", escreveu D

ado, "desde m
inha 

m
ais tenra infância que, quando rezava, pedia a D

eus para não m
e deixar 

m
orrer sem

 conhecer Paris. Para m
im

, Paris era com
o um

 paraíso onde se 
podia respirar a essência da felicidade sobre a terra."73 Am

esm
a nostalgia 

é evocada pelo poeta japonês Sakutaro H
agiw

ara (1886-1942), produto 
dessa extraordinária crença internacional em

 Paris, quando escreve: 

Ah! gostaria de ir à França 
M

as a França é longe dem
ais 

Com
 pelo m

enos um paletó novo 
Partam

os rum
o à livre errância. 

Quando o trem
 passar pela m

ontanha 

71. Carta ao pintor Zuloaga, G
ranada, 12 de fevereiro de 1923, citado por D

anièle Pistane, 
"Les m

usiciens étrangers à Pxis au xx" siècle", Le Paris des étrangers, op. cit., p. 249. 
72. V

er Philippe D
ew

itte, "Le Paris noir de I'entre-deux-guerres", Le Paris des étrangers, 
op. cit., p. 157, 181. 

73. Rubén D
arío, O

euvres com
plètes, M

adri, A. A
guado, 1950.1955, vol. 1, p. 102. 
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D
ebruçado à janela azul céu 

Pensarei sozinho em
 coisas boas 

A alvorada de um
a m

anhã de m
aio 

Seguindo os caprichos do coração, a relva brotando.74 

É
 por adm

iração pelo poeta M
istral que Lucila G

odoy opta por 
cham

ar -se G
abriela M

istral. Em
 1945, tom

a-se o prim
eiro prêm

io N
obel 

de literatura latino -am
ericana graças a um

a obra cujos m
odelos são 

inteiram
ente europeus, e onde canta até "as aldeias sobre o Ródano, 

extenuadas de água e cigarras". W
hitm

an escreveu em
 187 1 um

 hino à 
França vencida de 1870, publicado em

 Folhas das folhas da relva e 
intitulado "O

 Star of France", no qual se encontram
 todas as represen- 

tações m
íticas de Paris, sím

bolo de liberdade: 

Sím
bolo de luta e audácia, de divina paixão por liberdade, 

De aspirações com
 ideal distante e sonhos entusiastas de fraternidade 

Terror para o tirano e para o sacerdote [...I 
País estranho, apaixonado, zom

beteiro, frívolo.75 

Esse acúm
ulo de declarações de adm

iração por Paris não é o pro- 
duto de um

 levantam
ento orientado por um

a form
a qualquer de etnocen- 

trism
o, ou pior, de nacionalism

o, m
as o resultado da constatação, m

uitas 
vezes surpreendente, que m

e vi forçada a fazer para justificar os efei - 
tos do prestígio parisiense. A

dem
ais, é claro que essa posição dom

i- 
nante de Paris acarreta com

 freqüência um
a cegueira específica, 

em
 particular dos textos vindos das regiões m

ais afastadas dos centros. 
A

ignorância, ou m
elhor, a recusa de um

a visão historicizada da litera - 
tura, a vontade de só interpretar os textos em

 categorias "puras", ou 
seja, "purificadas" de qualquer referência histórica ou nacional, tem

 
m

uitas vezes conseqüências catastróficas para a com
preensão e para a 

difusão dos textos consagrados em
 Paris. O

 que se deve de fato deno- 

74. Citado par H
m

hisa Kato, "L'im
age culturelle de Ia France au Japan", Dialogues et Culfures, 

revista da Fcderaqão Internacional dos Professores de Francês, n" 36, 1992, p. 39. 
75. W

alt W
hitm

an, Leaves of G
rass-Feuilles d'herbe, Paris. A

ubier, 1972, p. 417. [Ed. 
bras.: Folhas das folhas da relva. São Paulo, Brasiliense, 1983.1 Encontra-se no adje- 
tivo "frívolo" toda a am

bigüidade da representação de Paris, capital da liberdade e ao 
m

esm
o tem

po da libertinagem
. 

m
inar de viés form

alista dos consagradores parisienses é o produto de 
gigantescos m

al-entendidos às vezes constitutivos do discurso crítico, 
com

o atestam
, verem

os, os casos de Beckett e de K
afka76. 

Por outro lado, existe na França um
a constante utilização política, 

nacional, do capital literário. A
 França e os franceses não cessaram

 de 
exercer e im

por, sobretudo em
 seus em

preendim
entos coloniais, m

as 
tam

bém
 em

 suas relações internacionais, um
 "im

perialism
o do universal"77 

("A França, m
ãe das artes..."). Esse uso nacional de um

 capital desnacio- 
nalizado serviu até de apoio às form

as m
ais sum

árias de nacionalism
o, 

com
o entre os escritores m

ais brutalm
ente inscritos na tradição nacional. 

Literatura, nação e política 

O
 caso particular de Paris, capital literária desnacionalizada e uni- 

versal do universo literário, não deve fazer com
 que se esqueça que o 

capital literário é nacional. Por m
eio de seu vínculo constitutivo com

 a 
língua -

 sem
pre nacional porque necessariam

ente "nacionalizada", 
isto é, apropriada pelas instâncias nacionais com

o sím
bolo de identi- 

dade -
, o patrim

ônio literário está ligado às instâncias naci~nais'~. 
Sendo a língua ao m

esm
o tem

po um
 problem

a de Estado (língua nacio- 
nal, portanto objeto político) e "m

aterial" literário, a concentração de 
recursos literários produz -se necessariam

ente, pelo m
enos na fase 

de fundação, dentro dos lim
ites nacionais: língua e literatura foram

 
am

bas utilizadas com
o fundam

entos da "razão política", um
a contri- 

buindo para o enobrecim
ento da outra. 

O
s fundam

entos nacionais da literatura 
Para com

preender o vínculo que se estabelece de antem
ão entre 

o Estado e a literatura, deve-se sublinhar o fato de que, por m
eio da 

língua, eles contribuem
 m

utuam
ente, reforçando-se, para se fundar. 

D
e fato, os historiadores estabeleceram

 um
 vínculo direto entre a 

76. Ver infra, "Etnocentrism
o", p. 193-198. 

77. Ver P. Bourdieu, "Deux im
périalism

es de I'univenel", C. Fauré e T. Bishop (orgs.), 
L'Am

érique des França", Paris, François Baunn, 1992, p. 149-155. 
78. Em

pregarem
os aqui por com

odidade os term
os "nação" e "nacional" sem

 ignorar o 
risco de anacronism

o (controlado). 
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em
ergência dos prim

eiros Estados europeus e a form
ação das "línguas 

com
uns " (que se tom

aram
 em

 seguida "línguas na~ionais"'~). Benedict 
A

nderson8' observa até, na expansão das línguas vulgares com
o apoio 

ao m
esm

o tem
po adm

inistrativo, diplom
ático e intelectual dos Esta - 

dos europeus em
ergentes no final do século xv e no início do século 

xvr, o fenôm
eno central que explica o surgim

ento desses Estados. Existe 
um

 vínculo orgânico, ou de interdependência, entre o surgim
ento dos 

Estados nacionais, a expansão das línguas vulgares (que então se tor - 
nam

 "com
uns") e a constituição correlativa de novas literaturas escri- 

tas nessas línguas vulgares. O
 acúm

ulo de recursos literários arraiga-se 
portanto necessariam

ente na história política dos Estados. 
M

ais precisam
ente, é possível pensar que os dois fenôm

enos -
 o 

da form
ação do Estado e o da em

ergência de literaturas em
 novas lín - 

guas -
 nascem

 do m
esm

o princípio de "diferenciação". O
s Estados 

europeus em
ergem

 aos poucos, distinguindo -se uns dos outros, ou seja, 
afirm

ando suas diferenças por rivalidades e lutas sucessivas, fazendo 
. 

- 
aparecer ao m

esm
o tem

po, a partir do século X
V

I, um
a prim

eira form
a 

de cam
po político internacional. N

esse universo político em
 form

ação 
que se pode descrever com

o um
 sistem

a de diferenças -
 no sentido 

em
 que os lingüistas falam

 da língua com
o um

 sistem
a fonético de 

diferenças -, 
a língua desem

penha evidentem
ente um

 papel central 
de "m

arcador" de diferença. Ela tom
a-se tam

bém
 o ensejo de lutas que 

se situarão na interseção do espaço político nascente e do espaço lite - 
rário em

 form
aç ão

8'. Por isso o processo paradoxal do nascim
ento da 

literatura se enraíza na história política dos Estados. 
A

 defesa específica (ou seja, especificam
ente literária) das línguas 

vulgares por grandes atores do m
undo letrado na época do Renas- 

79. Ver principalm
ente D

aniel Baggioni, Langues et Nations en Eum
pe, Paris. Payot, 1997. 

p. 74-77. Ele estabelece a distinqão entre "língua com
um

" e "língua nacional" para 
evitar qualquer confusão e anacronism

o. 
80. Benedict A

nderson, L'lm
aginaire nalional. Réflexions sur I'origine e1 I'essor du 

nationnlism
e, Paris, La D

écouverte, 1996. [Ed. bras.: Nação e consciência nacional. 
São Paulo, A

tica, 1989.1 
81. Jacques Revel pôde m

ostrar assim
 com

o as línguas foram
 aos poucos associadas, com

 
m

uita lentidão, a espaqas (par m
eio dos m

apas) delim
itadas por "fronteiras IingU

isti- 
cas". D

aniel N
ordm

an. lacques Revel, "La form
ation de I'espace français", H

istoire 
de Ia France, A

ndré Burguière e Jacques Revel (orgs.), vol. 1, L'Espoce français sob 
a direção de 1. Revel, Paris. Édition du Seuil, 1989, p. 155-162. 

cim
ento

8', que logo adquire a form
a de rivalidade entre essas "novas" 

línguas (novas no m
ercado dos letrados), far-se-á inseparavelm

ente 
no m

odo literáxio (D
effence et Illustration de la langue françoyse) e no 

m
odo político. N

esse sentido, é possível dizer que as rivalidades espe- 
cíficas que aparecem

 no m
undo intelectual europeu do Renascim

ento 
acabam

 fundam
entando-se e legitim

ando-se nas lutas políticas. D
a 

m
esm

a form
a, no século xix, no m

om
ento da difusão da concepção de 

c‘ nação", as instâncias nacionais servirão, de certa form
a, de alicerce 

fundador ao espaço literário. Por sua dependência estrutural, o espaço 
literário m

undial constrói-se tam
bém

 por m
eio das rivalidades inter- 

nacionais inseparavelm
ente literárias e políticas. 

D
esde as prem

issas da unificação do espaço literário, os legados 
literários nacionais, longe de se constituírem

 nos lim
ites e na irreduti- 

bilidade "natural" do "gênio" da nação, foram
 a arm

a e o ensejo que 
perm

itiram
 aos novos pretendentes entrar na concorrência literária 

internacional. Para lutar m
elhor um

as com
 as outras, as nações centrais 

trabalharam
, portanto, para prom

over definições e especificidades 
literárias, que em

 grande parte tam
bém

 são traços constituídos por 
oposição ou diferenciação estruturais. Seus traços dom

inantes só po - 
dem

 ser com
preendidos m

uitas vezes, com
o no caso da A

lem
anha e 

da Inglaterra diante da França, por um
a oposição explícita aos traços 

reconhecidos da cultura nacional predom
inante. A

s literaturas não 
são portanto a em

anação de um
a identidade nacional, elas são 

construídas na rivalidade (sem
pre negada) e na luta literárias, sem

- 
pre internacionais. 

A
firm

ar que o capital literário é nacional, ou que ele existe em
 

um
a relação de dependência do Estado e em

 seguida da nação, perm
ite 

ligar a idéia de um
a econom

ia própria ao universo literária à de um
a 

geopolítica literária. D
e fato, nenhum

a entidade "nacional" existe por 
si m

esm
a e nela m

esm
a. N

ada é m
ais internacional, de certa form

a, 
que o Estado nacional: ele só se constrói em

 relação a outros Estados e 
m

uitas vezes contra eles. Em
 outras palavras, não é possível descrever 

de volta As letras antigas e do m
ovim

ento em
 defesa de seu próprio "vulgar ilustre". 



0
 M

UNDO LITERARIO 
PR

IN
C

~PIO
S 

D
E UM

A HIST6RIA M
UNDIAL DA LITERATURA 

qualquer Estado, nem
 aquele que Charles Tilly cham

a "segm
entado", 

isto é, em
 form

ação, nem
, a partir de 1750, o Estado "con~olidado"~~ 

(ou Estado nacional), ou seja, o Estado no sentido m
oderno, com

o 
um

a entidade autônom
a, separada, que encontra em

 si m
esm

a o princí - 
pio de sua existência e de sua coerência. Cada Estado constitui-se, ao 
contrário, por suas relações, isto é, em

 sua rivalidade, em
 sua concor- 

rência constitutiva com
 outros Estados. O

 Estado é um
a realidade 

relacional, a nação é inter-nacional. 
M

ais tarde, a construção (ou areconstrução) das identidades nacio - 
nais e a definição política da nação -principalm

eute 
no decorrer do 

século xrx -
 não serão o produto de um

a pura história autônom
a 

revelando -se nos lim
ites de histórias incom

paráveis e sem
 m

edida co- 
m

um
. São as m

itologias nacionais que tentam
 reconstituir (posterior- 

m
ente para as nações m

ais antigas) em
 singularidades autárquicas 

fenôm
enos que só se inscrevem

 de fato nas relações entre os conjuntos 
nacionais. M

ichael Jeism
anna4 pôde m

ostrar dessa form
a que é o anta- 

gonism
o franco-alem

ão, verdadeiro "diálogo de inim
igos", que per- 

m
itiu a constituição dos dois nacionalism

os. Segundo ele, a nação será 
construída em

 ligação e em
 oposição a um

 inim
igo constituído com

o 
"natural". D

o m
esm

o m
odo, em

 seu livro, B
ritons. Forging the N

ation. 
1707-183785, Linda Colley m

ostra que a nação inglesa se construiu 
inteiram

ente contra a França. 
M

as o desenho dessa configuração dupla só considera a em
ergên- 

cia dos nacionalism
os a partir de um

a relação dual e guerreira. O
ra, a 

estrutura das lutas nacionais no m
undo perm

ite esboçar um
 espaço de 

rivalidades e com
petições bem

 m
ais com

plexo, um
 conjunto de lutas 

que podem
 ser travadas por objetivos e capitais diversos e através de - 

les: a luta pode ser literária, política, econôm
ica ... A

 totalidade do es- 
paço político m

undial é o produto de rivalidades e lutas políticas cuja 
relação dual do confronto de inim

igos históricos -
 tal com

o descrita 

83. CharlesTilly, Les RPyolutions eum
péennv 1492-1992, Paris, Éditions du Seuil, 1993, 

especialm
ente "Des Etats segm

entés aux Etats consolidés", p. 64-71, 
84. M

ichael Jeism
ann, Das Vaterland der Feinde. Studien ium

 nationalen Feindbegriff 
und Selbsventdndnis in Deutschland und Frankm

ich. 1792-1918 [A
 pátria dos inim

i- 
gos], Stuttgart, K

lett-Cotta. 1992. 
85. Linda Colley, Brirons. Forging the Narion. 1707-1837, New H

aven, Yale U
niversity 

Press, 1992. 

por D
anilo KiS em

A
 lição de anatom

ia entre os séw
ios e os croatasa6 

-
não passa da form

a m
ais arcaica e m

ais sim
ples 8'. 

A despolitização 
Porém

, aos poucos, a literatura escapa do dom
ínio original das 

instâncias políticas e nacionais para cuja instituição e legitim
ação ela 

contribuiu. A
 reunião de recursos literários específicos, que tam

bém
 é a 

invenção e o acúm
ulo de um

 conjunto de técnicas, de form
as literárias, 

de possibilidades estéticas, de soluções narrativas ou form
ais (aquilo 

que os form
alistas russos cham

am
 de "procedim

entos"), em
 sum

a. essa 
história específica (m

ais ou m
enos distinta da história nacional e da qual 

tam
pouco é dedutível) perm

ite que o espaço literário alcance proeressi- 
-
.
 

o
-
-
-
-
-
 

vam
ente um

a autonom
ia, que conquiste sua independência e suas leis 

próprias de funcionam
ento dentro das nações definidas politicam

ente. É
 

quando a literatura consegue se desfazer de sua dependência política 
que ela passa a só se autorizar a partir de si m

esm
a. 

O
s escritores -

pelo m
enos parte deles -

podem
 então recusar, 

ao m
esm

o tem
po coletiva e individualm

ente, subm
eter-se i definição 

nacional e política da literatura. O
 paradigm

a dessa ruptura prova- 
velm

ente é o "J'accuse!" de Zolaa8. Ao m
esm

o tem
po os em

bates e as 
concorrências transnacionais, escapando tam

bém
 às rivalidades estri- 

86. D
anilo KiS. La Leçon d'anatom

ie, Pais. Fayard, 1993. 
87. N

esse sentido, M
ichel Espagne conseguiu m

ostrar que, pam
 com

preender as relações 
culturais entre a França e a A

lem
anha, e para evitar criar antíteses sim

plistas. era neces- 
sáno favorecer um

a com
paração m

ultilateral e m
oshar que essas relaçóes duais m

uitas 
vezes se fazem

 através de um
 pais m

ediador, espécie de espaço neutro ou de "terceiro 
.. 

..~
 

.... .
 

neutro". A
ssim

, nas relações entre a França e a Rússia, a A
lem

anha pode desem
penhar o 

papel de um
a "terceira irea cultural m

ediadora". Cf. sobretudo "Le m
iroir allem

and", 
Revue gem

anique internarionale, n' 4, 1995: e "Le train de Saint-Pétersbourg. Les 
relations culturelles franco-getm

ano-russes après 1870". Philolo~iques Iv 
T

rn
-rf-n

r 
~

 
~

 

.. 
culturels rriangulaires France-Allem

agne-Russie, K. D
m

itrieva e M
. Espagne (orgs.). 

Paris, Éditions de Ia M
aison des sciences de I'hom

m
e, 1996, p. 311-335. 

88. Efetivam
ente, no caso D

reyfus, Zola rom
pe brutalm

ente com
 tudoque antes dele liga- 

va o escritor & nação, & honra nacional, ao discurso nacionalista, de m
odo a proclam

ar 
sua autonom

ia "traindo" o cam
po nacional francês. É precisam

ente em
 nom

e de sua 
autonom

ia e de sua liberdade que ele pode proclam
ar a inocência de D

reyfus. Em
 

outras palavras, trata-se da invenção de um
a relaçáo totalm

ente nova com
 o político: 

um
a espécie de "politização desnacionalizada" da literatura. 
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tam
ente nacionais, adquirem

 sua autonom
ia. A

 conquista da liberdade 
do conjunto do espaço literário m

undial concretiza -se portanto por m
eio 

da conquista da autonom
ia de cada cam

po literário nacional: as lutas e 
seus desafios liberam

-se das im
posições políticas para obedecer uni- 

cam
ente à lei específica da literatura. 
A

ssim
, para dar o exem

plo aparentem
ente m

ais desfavorável à 
hipótese proposta, o renascim

ento literário alem
ão no final do século 

xv~~~participa 
dos objetivos nacionais; é a form

a literáriade um
afunda- 

ção nacional ao m
esm

o tem
po política e literária. A

 form
ação da idéia 

de literatura nacional na A
lem

anha explica-se em
 prim

eiro lugar pelo 
antagonism

o político com
 a França, cuja cultura ocupava um

a posição 
dom

inante na Europa. Sobretudo Isaiah Berlin m
ostrou que as form

as 
específicas do nacionalism

o alem
ão encontravam

 suas raízes na hum
i- 

lhação alem
ã: "O

s franceses dom
inavam

 política, cultural e m
ilitar- 

m
ente o m

undo ocidental. O
s alem

ães, hum
ilhados e vencidos [...], 

reagiram
 aprum

ando-se violentam
ente e recusando sua pretensa inferi- 

oridade. Com
pararam

 sua profunda vida espiritual, sua profunda hu- 
m

ildade, sua busca desinteressada de valores verdadeiros -
 sim

ples, 
nobre, sublim

e -
 à dos franceses ricos, m

undanos, satisfeitos, poli- 
dos, sem

 coração e m
oralm

ente vazios. Esse estado de espírito chegou 
ao estado febril durante a resistência nacional a N

apoleão e foi de fato 
o exem

plo original da reação de um
a sociedade atrasada e explorada, 

em
 todo caso colocada sob tutela, e que, ferida pela inferioridade apa - 

rente de sua condição, se voltava para os triunfos reais ou im
aginários 

de seu passado e em
briagava -se de sua cultura nacional."89 O

 desen- 
volvim

ento prodigioso da cultura literária alem
ã a partir da segunda 

m
etade do século XVIII está vinculado, em

 prim
eiro lugar, a desafios 

diretam
ente políticos: insistir na grandeza cultural era tam

bém
 um

a 
m

aneira de afirm
ar a unidade do povo alem

ão para além
 de sua desunião 

política. Porém
, escolhidas as arm

as, o objetivo dos debates, a própria 
form

a que adquirem
, a estatura dos m

aiores poetas e intelectuais ale - 
m

ães, sua criação poética e filosófica, revolucionária para toda a Europa 
e para a própria literatura francesa, proporcionam

-lhe aos poucos um
a 

89. Isaiah Berlin, "Le retour de bâton. Sur Ia m
ontée du nationalism

e", Théories du 
nationalism

e, sob a ditesão de G
il Delannoi e Pierre-A

ndré Taguieff, Paris, Kim
é, 

1991, p. 307. 

independência excepcional e um
 poder próprio. O

 rom
antism

o é e não 
é nacional. O

u m
elhor, é nacional a princípio para m

elhor se destacar 
de qualquer injunção nacional. O

 conflito estrutural com
 a França gera 

fonnas eufem
izadas e estritam

ente intelectuais que só podem
 ser com

- 
preendidas então a partir da história dos dois espaços literários. 

Segundo um
a lógica sem

elhante, além
 das diferenças de tem

po e 
lugar, os escritores latino -am

ericanos conquistaram
 um

a existência e um
a 

consagraçáo internacionais que conferem
 a seus espaços literários uacio- 

nais (e m
esm

o m
ais am

plam
ente ao espaço latino-am

ericano) um
 reco- 

nhecim
ento e um

 peso no universo literário que não têm
 m

edida com
um

 
com

 os dos conjuntos políticos correspondentes no espaço político in- 
ternacional. Existe um

a autonom
ia relativa do fato literário a partir do 

m
om

ento em
 que o patrim

ônio literário acum
ulado (as obras, o reconhe- 

cim
ento universal, a consagração internacional de escritores designados 

com
o "grandes" ...) perm

ite que os criadores escapem
 ao dom

ínio político- 
nacional. Por isso, com

o lem
brava V

alery Larbaud, não se pode sobre- 
por o m

apa literário e intelectual ao m
apa político, pois a história (assim

 
com

o a geografia) literária não pode reduzir-se à história política. Po- 
rém

, principalm
ente nas regiões pouco dotadas de recursos literários, a 

prim
eira é sem

pre relativam
ente dependente da segunda. 

A
ssim

, o espaço literário m
undial constrói -se e unifica-se segun- 

do um
 m

ovim
ento duplo que, com

o verem
os, organiza-se de acordo 

com
 os dois pólos antagonistas desse universo. Por um

 lado, um
 m

ovi - 
m

ento de am
pliação progressiva que acom

panha o acesso das diversas 
partes do m

undo à independência nacional. E, por outro, um
 m

ovi- 
m

ento de conquista de autonom
ia, ou seja, de em

ancipação literária 
diante das im

posições políticas (e nacionais). 

A
 dependência original da literatura com

 relação à nação está no 
princípio de desigualdade que estrutura0 universo literário. Pelo fato de 
as histórias nacionais (políticas, econôm

icas, m
ilitares, diplom

áticas, 
geográfic as...) serem

 não apenas diferentes m
as tam

bém
 desiguais (por- 

tanto concorrentes), os recursos literários, sem
pre m

arcados com
 o selo 

da nação, são eles próprios desiguais e desigualm
ente distribuídos en- 

tre os universos nacionais. O
s efeitos dessa estrutura pesam

 sobre to- 
das as literaturas nacionais e sobre todos os escritores: as práticas e as 
tradições, as form

as e as estéticas em
 curso em

 determ
inada nação 



literária só podem
 encontrar seu sentido verdadeiro quando são relacio- 

nadas com
 a posição precisa do espaço literário nacional na estrutura 

m
undial. É

 a hierarquia do universo literário que dá form
a à própria litera- 

tura. Esse estranho edifício que reúne escritores que na m
aioria das 

vezes só têm
 em

 com
um

 um
a rivalidade estrutural -

 ela própria sem
- 

pre negada -
 só se constrói aos poucos pelos conflitos específicos, 

pelas contestações das im
posições form

ais e críticas. O
 universo lite- 

rário unifica-se portanto pela entrada de novos jogadores que têm
 em

 
com

um
 a luta pelo m

esm
o em

bate. O capital literário é o instrum
ento 

e o objetivo dessas lutas: cada novo "jogador", com
prom

etendo na 
concorrência seu patrim

ônio nacional (único instrum
ento legítim

o e 
autorizado nesse cam

po), contribui para "fazer" o espaço internacio- 
nal, para unificá-lo, ou seja, para estender o espaço das rivalidades lite- 
rárias. D

eve-se acreditar no valor da aposta, conhecê-lo e reconhecê-lo 
para entrar no jogo, ou seja, na concorrência. A

crença é portanto o que 
perm

ite ao espaço literário constituir -se e funcionar, a despeito e em
 

virtude das hierarquias tácitas sobre as quais repousa. 
A

 internacionalização que nos propom
os a descrever aqui signifi - 

ca portanto m
ais ou m

enos o contrário do que se com
preende norm

al- 
m

ente pelo term
o neutralizador de "globalização", pelo qual se acredita 

ser possível pensar a totalidade com
o a generalização de um

 m
esm

o 
m

odelo aplicável em
 toda parte: no universo literário é a concorrência 

que define e unifica o jogo, ao m
esm

o tem
po em

 que designa os pró - 
prios lim

ites do espaço. N
em

 todos fazem
 a m

esm
a coisa, m

as todos 
lutam

 para entrar no m
esm

o curso (concursus) e, com
 arm

as desiguais, 
tentar atingir o m

esm
o objetivo: a legitim

idade literária. 
A

ssim
 a noção de W

eltliteratur foi elaborada por G
oethe precisa - 

m
ente no m

om
ento da entrada da A

lem
anha no espaço literário inter- 

nacional. Pertencente a um
a nação que, recém

-chegada ao jogo, 
contestava a hegem

onia intelectual e literária francesa, G
oethe tinha 

um
 interesse vital em

 com
preender a realidade do espaço onde entra - 

va, exercendo essa lucidez que todos os recém
-chegados têm

 em
 co- 

m
um

. N
ão apenas, com

o dom
inado nesse universo, percebera o caráter 

internacional da literatura, ou seja, seu desenvolvim
ento para fora dos 

lim
ites nacionais, com

o tam
bém

 com
preendeu de im

ediato sua nature - 
za de concorrência e a unidade paradoxal que daí resulta. 

Um
 novo m

étodo de interpretação 
Esses recursos ao m

esm
o tem

po concretos e abstratos, nacionais e 
internacionais, coletivos e subjetivos, políticos, lingüísticos e literários, 
são a herança específica que cabe com

o partilha a todos os escritores 
do m

undo. D
esde que se iniciou o processo de unificação do universo 

literário, cada escritor entra no jogo m
unido (ou desprovido) de todo o 

seu "passado" literário. Encarna e reatualiza toda sua história literária 
(principalm

ente nacional, ou seja, lingüística), e transporta consigo 
esse "tem

po literário" sem
 nem

 m
esm

o estar claram
ente consciente 

dele, sim
plesm

ente pelo fato de pertencer a um
a região linguística e a 

um
 conjunto nacional. É

 sem
pre portanto herdeiro de toda a história 

literária nacional e internacional que o "faz". A
 im

portância original 
dessa herança, que age com

o um
a espécie de "destino", explica por 

que m
esm

o as obras m
ais internacionais, com

o as do escritor espanhol 
Juan Benet ou do iugoslavo D

anilo K
i8, referem

-se em
 prim

eiro lugar, 
pelo m

enos com
o reação, ao espaço nacional do qual saíram

. E seria 
necessário dizer a m

esm
a coisa de Sam

uel Beckett que, em
bora seja 

decerto um
 dos autores m

ais aparentem
ente afastados de qualquer 

historicidade, só pode ser com
preendido em

 seu próprio itinerário, que 
o leva de D

ublim
 a Paris, por m

eio da história de seu universo literário 
nacional: o espaço irlandês. 

N
ão se trata aqui de evocar a "influência" da cultura nacional sobre 

o desenvolvim
ento de um

a obra literária, nem
 de restaurar a história 

literária nacional. Pelo contrário: é a partir de sua m
aneira de inventar a 

própria liberdade, isto é, de perpetuar, ou transform
ar, ou recusar, ou 

aum
entar, ou negar, ou esquecer, ou trair sua herança literána (e linguís- 

tica) nacional que se poderá com
preender todo o trajeto dos escritores e 

seu próprio projeto literário, a direção, a trajetória que tom
arão para se 

tom
ar o que são. O

 patrim
ônio literário e linguístico nacional é um

a 
espécie de definição prim

eira, a priori e quase inevitável do escritor, 
definição que ele irá transform

ar (se necessário recusando-a ou, com
o 

Beckett, erguendo-se contra ela) por sua obra e trajetória. Em
 outras 

palavras, cada escritor situa-se, em
 prim

eiro lugar, no espaço m
undial, 

pelo lugar que nele ocupa o espaço literário do qual saiu. M
as sua posi- 

ção tam
bém

 depende da m
aneira com

o herda a inevitável herança nacio- 
nal, das escolhas estéticas, linguísticas, form

ais que é levado a operar e 
que definem

 sua posição nesse espaço. Pode recusar a herança e tentar 
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dissolvê-la para se integrar a um
 outro universo m

ais dotado de recursos 
literários, com

o fizeram
 Beckett e M

ichaux; pode herdar e lutar para 
transform

ar e tom
ar autônom

o seu patrim
ônio à m

aneira de Joyce que, 
ao recusar as práticas e as norm

as estéticas nacionais irlandesas, tentou 
fundar um

a literatura irlandesa liberada do funcionalism
o nacional; 

pode afirm
ar a diferença e a im

portância de sua literatura nacional, 
com

o K
afka, é o que verem

os, m
as tam

bém
 com

o W
. B. Y

eats ou K
ateb 

Y
acine ... É

 por isso que, quando tentarm
os caracterizar um

 escritor, 
vai ser necessário situá -lo duas vezes: segundo a posição do espaço 
literário em

 que está situado no universo literário m
undial, e segundo 

a posição que ocupa nesse m
esm

o espaço. 
Essa determ

inação da posição de um
 escritor nada tem

 de um
a ba - 

nal contextualização nacional: por um
 lado, a origem

 nacional (e lin- 
güística) é relacionada à totalidade da estrutura hierárquica do universo 
literáno m

undial; e, por outro lado, cada escritor não herda da m
esm

a 
m

aneira seu passado literário. O
ra, em

 nom
e da singularidade e da origi - 

nalidade, a crítica literária sem
pre privilegia um

a variável que esconde 
essa relação estrutural. A

ssim
, por exem

plo, a crítica fem
inista -

 prin- 
cipalm

ente am
ericana -, quando estuda o caso de G

ertrude Stein, leva 
sua análise a um

a de suas particularidades: o fato de ela ser m
ulher e 

lésbica, esquecendo, com
o um

a espécie de evidência jam
ais questiona- 

da
q0, que ela é am

ericana. O
ra, na década de 1920, os Estados U

nidos 
são um

 país m
uito dom

inado literariam
ente e que usam

 Paris para tentar 
acum

ular os recursos que faltam
. A

análise da estrutura literária m
undial 

do m
om

ento e da situação respectiva de Paris e dos Estados U
nidos 

nesse universo ofereceria no entanto instrum
entos insubstituíveis para 

com
preender a preocupação perm

anente de Stein com
 a elaboração de 

um
a literatura nacional am

ericana m
oderna -

 por m
eio da criação 

de um
a vanguarda -, 

seu interesse pela história am
ericana e a repre- 

sentação literária dos am
encanos -

o sinal m
ais com

~robatório sendo 
decerto seu em

preendim
ento gigantesco, The M

aking ofAm
ericans9'. 

O
 fato de ela ser m

ulher no espaço dos intelectuais am
ericanos exilados 

- 
~

 

em
 Paris é, certam

ente, de sum
a im

portância para com
preender sua 

90. E pelo fato da prim
azia sem

pre concedida em
 literatum

 à "psicologia" de um
 escritor. 

91. Edição original de 500 exem
plares im

pressa por M
aunce Darantière, Dijon. 1925, 

para Contact Éditions, Paris. 

vontade subversiva e a própria form
a de seu em

preendim
ento estético. 

A
 relação histórica estrutural, porém

, prevalece, e no entanto perm
anece 

oculta pela tradição crítica. D
e um

 m
odo geral, sem

pre há um
a particu- 

laridade, certam
ente im

portante, m
as secundária que esconde o contor- 

no da estrutura de dom
inação literária. 

Essa dupla historicização não perm
ite apenas sair da aporia 

constitutiva da história literária, relegada a um
 papel subalterno e de- 

nunciada com
o im

potente para captar a própria essência da literatura. 
Ela autoriza sobretudo descrever a estrutura das coerções e das hierar - 
quias desse universo literário. A

desigualdade das trocas que aí se pro- 
duzem

 é de fato sem
pre despercebida, eufem

izada ou negada, porque 
o universo literário dá um

a versão ecum
ênica e apaziguada de si m

es- 
m

o que conforta a todos em
 sua crença e garante a continuidade de um

 
funcionam

ento real sem
pre negado. A

 idéia pura de um
a literatura pura 

dom
inar o m

undo literário favorece a dissolução de todos os vestígios 
da violência invisível que nele reina, a denegação das relações de for - 
ça específicas e das batalhas literálias. A

 única representação literária 
do universo literário legítim

o é a de um
a internacionalidade reconci- 

liada, do acesso livre e igual de todos à literatura e ao reconhecim
ento, 

de um
 universo encantado, fora do tem

po e do espaço, que escapa aos 
conflitos e à história. É

 nas regiões m
ais autônom

as, liberadas de certa 
form

a das coerções políticas, que se inventam
 a ficção de um

a literatu - 
ra em

ancipada de todas as am
arras históricas e políticas, a crença em

 
um

a definição pura da literatura, separada até de qualquer relação com
 

a história, o m
undo, a nação, o com

bate político e nacional, a depen - 
dência econôm

ica, o dom
ínio linguístico, e a idéia de um

a literatura 
universal, não nacional, não particularista e independente dos recortes 
políticos ou lingüísticas. Pouquíssim

os escritores centrais tiveram
 um

a 
idéia da estrutura da literatura m

undial: só se confrontaram
 com

 as 
coerções e com

 as norm
as centrais que jam

ais reconhecem
 com

o tais, 
pois as incorporaram

 com
o "naturais". São cegos por definição: seu 

próprio ponto de vista sobre o m
undo esconde -lhes o m

undo que acre- 
ditam

 reduzido ao que nele vêem
. 

O
 caráter irrem

ediável e a violência da runtura entre o m
undo lite - 

rário legítim
o e seus subúrbios só são perceptíveis para os escritores 

das periferias que, tendo de lutar m
uito concretam

ente para "encontrar 
a p&

ta de entrada", com
o diz O

ctavio Paz, e para ser reconhecidos 



pelo (ou pelos) centro (s), são m
ais lúcidos a respeito da natureza e da 

form
a das relações de força literárias. A

pesar desses obstáculos que 
jam

ais lhes são adm
itidos, tão grande é o poder denegador da extraor- 

dinária crença literária, conseguem
 inventar sua liberdade de artistas. 

Por isso, paradoxalm
ente, hoje são os autores desses confins do m

un - 
do que, tendo aprendido há m

uito tem
po a confrontar as leis específi- 

cas e as forças inscritas na estrutura desigual do universo literáno e 
tendo a consciência de que devem

 ser consagrados nesses centros para 
ter algum

a chance de sobreviver com
o escritores, são os m

ais abertos 
às últim

as "invenções" estéticas da literatura internacional, às últim
as 

tentativas dos escritores anglo -saxões para prom
over um

a m
estiçagem

 
m

undial, às novas soluções rom
anescas latino -am

ericanas ..., em
 sum

a, 
às inovações específicas. A

lucidez e a revolta contra a ordem
 literária 

estão no próprio princípio de sua criação. 
Por isso, a partir do final do século xvIn, época da m

aior hegem
onia 

francesa, surgiram
, nas regiões m

ais desprovidas do espaço literário, 
form

as radicais de contestação da ordem
 literária do m

undo que m
ol - 

daram
 e m

odificaram
 duravelm

ente a estrutura do espaço m
undial, ou 

seja, as próprias form
as da literatura. Principalm

ente com
 H

erder, a 
contestação do m

onopólio francês da legitim
idade literária conseguiu 

se im
por tão bem

 que foi possível se constituir um
 pólo alternativo. 

M
as os dom

inados literários perm
anecem

 m
uitas vezes cegos ao prin- 

cípio de sua própria lucidez. M
esm

o se são clarividentes com
 relação 

à sua posição particular e às form
as específicas de dependência na 

qual são m
antidos, sua lucidez perm

anece parcial e não conseguem
 

enxergar a estrutura global e m
undial na qual estão presos. 

C
A

P~TU
LO

 2 

A
 invenção da literatura 

"Com
o os rom

anos enriqueceram
 sua língua: Im

itando os m
elho- 

res autores gregos, transform
ando-se neles, devorando-os, &

 após 
digeri-los bem

, convertendo-os em
 sangue &

 alim
ento, propondo- 

se, cada um
 segundo sua natureza &

 o argum
ento que quis eleger, o 

m
elhor autor, do qual observaram

 diligentem
ente todas as virtudes 

m
ais raras &

 extraordinárias, &
 aquelas, com

o enxertos, em
prega- 

ram
 e aplicaram

 i sua Língua." 
Joachim

 D
u Bellay, 

La Deffence et Illustration de ia langue françoyse 

"[N
o Brasil] Im

itam
os, não há dúvida. M

as não perm
anecem

os 
na im

itação [...I. Tem
os coisas bem

 diferentes a fazer [...I. Estam
os 

quase acabando com
 o dom

ínio do espírito francês. Estam
os qua- 

se acabando com
 o dom

ínio gram
atical de Portugal." 

M
ário de A

ndrade, carta a A
lberto de O

liveira 

A
 questão da literatura é evidente e diretam

ente ligada, em
bora 

por laços m
uito com

plexos, à da língua. O
 escritor m

antém
 com

 sua 
língua literária (que nem

 sem
pre é sua língua m

aterna, nem
 sua Iíngua 

nacional) relações infinitam
ente singulares e íntim

as. M
as toda a difi - 

culdade para pensar nas relações entre língua e literatura deve-se à 
própria am

bigüidade do status da Iíngua. D
ela faz-se um

 uso clara- 
m

ente político'-
 e ela é ao m

esm
o tem

po a "m
atéria-prim

a" específi- 
ca dos escritores. A

literatura vai de fato inventar-se progressivam
ente, 

escapando lentam
ente ao "dever político": a princípio forçados a servir 

1. 
Na França, é o Estado que im

póe, a partir da segunda m
etade do século xvir, o uso 

exclusivo da língua francesa. Cf. M
ichel de Certeau, D

om
inique Julia. Jacques Revel, 

Unepolirique de Ia langue. Lo Révolution fraqaise et lespafois: L'enquête de G
regoire. 

Paris, G
allim

ard, 1975. 



através da língua os desígnios "nacionais" (políticos, do Estado, etc.), 
os escritores aos poucos criam

 as condições de sua liberdade literária 
por m

eio da invenção de línguas especificam
ente literárias. A

 singula - 
ridade, a unicidade, a originalidade de cada criador é um

a conquista 
som

ente possível ao term
o de um

 longuíssim
o processo de agrupa- 

m
ento e concentração de recursos literários. Esse processo, espécie de 

criação coletiva contínua, não é nada m
enos do que a história da litera- 

tura tal com
o será considerada aqui. 

Essa história não repousa portanto nem
 sobre as cronologias 

nacionais, nem
 sobre a série justaposta das obras, m

as sobre a suces- 
são das revoltas e das em

ancipações graças às quais os escritores, 
apesar de sua dependência irredutível com

 relação ?
i 

língua, conse- 
guem

 criar as condições de um
a literatura autônom

a, pura, livre 
do funcionalism

o político. É
 a história do surgim

ento, em
 seguida do 

acúm
ulo, da concentração, da distribuição (desigual), da dissem

inação, 
das apropriações dessa riqueza literária que nasce na Europa e que se 
tom

a objeto de crença e de rivalidade. Com
eça, portanto, no m

om
ento 

em
 que se produz o que se deve denom

inar -
 a partir de um

a fórm
ula 

tão afastada quanto possível da perda de concretude e do encanta - 
m

ento literários -
 o acúm

ulo inicial de capital literário. Esse m
om

en- 
to fundador é o da publicação de La Deffence et Illustration de lu langue 
françoyse [A defesa e ilustração da língua francesa] de D

u Bellay. 
Sei que pode parecer paradoxal ou arbitrário, ou até deliberadam

eute 
galiocênirico, assinalar com

o ponto de partida de um
a história da litera- 

tura m
undial, ou m

elhor da RepúblicaM
undial das Letras, um

 aconteci- 
m

ento literáno tão tipicam
ente francês (pelo m

enos na aparência). Por 
que, já que os historiadores gostam

 de fazer as origens rem
ontarem

 cada 
vez a tem

pos m
ais distantes, não evocar, na m

esm
a tradição nacional, 

um
 acontecim

ento m
ais antigo com

o La Concorde des deux langages 
(15 13) de Jean Lem

aire de Belges? O
u, em

 um
a outratradição, por exem

- 
plo a italiana, o De vulgari eloquentia de D

ante, ao qual, com
 intenções 

idênticas, Joyce e Beckett se referiam
 em

 1929 quando quiseram
 aufenr 

todo o brilho e legitim
idade ao em

preendim
ento fundador do Finnegans 

W
ake de Joyce

Z? N
a realidade, a iniciativa de D

u Bellay é de fato esse 

2. 
O

 tento de Sam
uel Beckett "Dante ... Bnino. VICO

 
... Joyce" em

 OurExagrninarion Round 
H

is Facrificarion for Incam
inarion of W

ork in Progress (1929): coletânea coletiva de 

ato fundador, sim
ultaneam

ente nacional e internacional, pelo qual a pri- 
m

eira literatura nacional se fundam
enta na relação com

plexa com
 um

a 
outra nação, e através dela, com

 um
a outra língua, dom

inante e aparen - 
tem

ente insuperável, o latim
. Iniciativa paradigm

ática que dá o m
odelo, 

indefinidam
ente reproduzido no decorrer da longa história que irem

os 
retraçar aqui em

 linhas gerais, da República Internacional das Letras. 
D

a m
esm

a form
a, afirm

ar que Paris é a capital da literatura não é o efeito 
de um

 galiocenirism
o, m

as o resultado de um
a longa análise histórica ao 

fim
 da qual é possível m

ostrar com
o o fenôm

eno excepcional de con- 
centração de recursos literários que ocorreu em

 Paris aos poucos a de- 
signou com

o centro do universo literário. 
A

té o presente, essa história perm
aneceu tão invisível que é preci- 

so reconstruí-Ia por com
pleto, m

esm
o que se volte para isso a obras 

cem
 vezes com

entadas, com
o as de D

u Bellay, M
alherbe, Rivarol ou 

H
erder, que foram

 analisadas até aqui segundo os hábitos com
uns da 

históyja literária, em
 si m

esm
as e por si m

esm
as, e jam

ais a partir das 
relações subterrâneas (estruturais) que m

antêm
 entre si. A

lguns histo - 
riadores, principalm

ente M
arc Fum

aroli, atentos às relações entre as 
nações da Europa literária, sobretudo a França e a Itália, evocaram

 
algum

as de suas etapas iniciais, nos séculos XVI e X
V

II. M
as ela pro- 

longa-se até hoje com
 a em

ergência o tem
po todo, no concerto m

undial 
de novas literaturas, de novas nações literárias, de novos escritores 
internacionais, porém

 todos saídos de um
 m

ovim
ento de ruptura cujo 

paradigm
a foi fornecido por D

u Bellay. 
Trata -se portanto de um

a história m
al e parcialm

ente conhecida, 
que será necessário percorrer rapidam

ente, apesar das dificuldades e 
dos riscos inerentes às descrições históricas que se desenvolvem

 
no que Braudel cham

a de "longo prazo", m
as estando atenta a pro- 

cessos e m
ecanism

os norm
alm

ente m
ascarados pelas sem

i-evidên- 
cias da fam

iliaridade enganadora que a história literária acadêm
ica 

instaurou. A
lém

 disso, só é possível reconstruir tal história saindo 
das fronteiras políticas e lingüísticas nas quais as histórias literárias 
quase sem

pre se encerram
 -
 sem

 nem
 m

esm
o percebê-lo, sobretudo 

estudos sobre W
ork in Progress, im

aginado por Joyce em
 resposta às violentas criticas 

anglo-saxônicas da E
w

re en cours, que então era publicada em
 fragm

entos nas diver- 
sas revistas sob esse titulo genkrico. Ver infa, p. 394-396. 



no caso das principais literaturas, com
o a literatura francesa-

, e tam
- 

bém
 transgredindo as fronteiras, igualm

ente difíceis de transpor, entre 
as disciplinas. 

Podem
-se distinguir três etapas principais na gênese do espaço 

literário m
undial. A

 prim
eira é a de sua form

ação inicial que se pode 
situar no m

om
ento do surgim

ento da Plêiade francesa e do m
anifesto 

queA
 defesa e ilustraçáo da lingua francesa de D

u Bellay, publicado 
pela prim

eira vez em
 1549, constitui. É

 a época do que Benedict 
A

nderson cham
a "a revolução ~ernacular"~: 

a que aparece no decorrer 
dos séculos xv e X

V
I e que assiste à passagem

 do uso m
onopolista do 

latim
 entre os letrados à reivindicação do uso intelectual das línguas 

vulgares e depois à constituição de literaturas que pretendem
 rivalizar 

com
 a grandeza da A

ntiguidade. A
 segunda etapa da am

pliação do 
planeta literário corresponde à "revolução lexicográfica" (ou 
"filológica"), com

o a descreve Benedict A
nderson: a que se desenvol- 

ve a partir do final do século X
V

III e durante todo o século X
IX

 e que 
assiste ao surgim

ento de novos nacionalism
os na Europa, associada à 

"invenção" ou à reinvenção, para usar os term
os de Eric H

obsbaw
m

4, 
de línguas declaradas nacionais. A

s literaturas ditas "populares" foram
 

então convocadas para servir à idéia nacional e proporcionar-lhe o fun- 
dam

ento sim
bólico que lhe faltava. Enfim

, o processo de descolonização 
abre a últim

a grande etapa da am
pliação do universo literário e m

arca 
a chegada à concorrência internacional de protagonistas até então ex- 
cluídos da própria idéia de literatura. 

Com
o "devorar" o latim

 

Q
uando A defesa e ilustração é publicado, o debate sobre a lín- 

gua francesa é central no m
undo dos literatos. Toda a questão das 

3. 
B. A

nderson, op. cit., p. 77-91. O
 sociolingiiista D. Baggioni designa o m

esm
o fenô- 

m
eno pelo nom

e de "prim
eira revoluçZa ecolingüística da Europa O

cidental", 
D. Baggiani, Langues et Narions en Europe, op. cit., p. 73-94. 

4. 
Eric H

obsbaw
m

 eTerence Ranger, The Invenrion of Tradition, Cam
bridge, Cam

bridge 
U

niversity Press, 1983. [
a
.
 

bras.: A invenrão das tradições. São Paulo, Paz e Terra, 
1998.1 

línguas vulgares (colocada e debatida na Europa inteira) articula-se 
com

 a do latim
. Segundo a expressão de M

arc Fum
aroli, há então 

um
a "diferença vertiginosa de altitude sim

bólica
m

5 entre as línguas 
vulgares e a língua latina. O

 latim
 acum

ula com
 o grego, reintroduzido 

pelos eruditos hum
anistas, a quase totalidade do capital literário e, 

m
ais am

plam
ente, cultural então existente; m

as é tam
bém

 a língua 
da qual Rom

a e a instituição religiosa inteira detêm
 o m

onopólio, o 
papa estando investido da autoridade dupla que resum

e por si só a 
form

a total da dom
inação sofrida pelo m

undo intelectual leigo: a do 
sacerdotium

 -
 as coisas da fé -

, m
as tam

bém
 a do studium

 -
 isto 

é, tudo o que se refere ao saber, ao estudo e às coisas intelectuais. 
Com

o língua do saber e da fé, o latim
 açam

barca portanto a quase 
totalidade dos recursos intelectuais existentes, e exerce então, segun - 
do a expressão de M

arc Fum
aroli, um

a verdadeira "servidão do lin- 
g~ajar"~". 

• 
Por isso é possível com

preender o em
preendim

ento hum
anista, 

pelo m
enos parte dele, com

o um
a tentativa dos "leigos", em

 luta con- 
tra os clérigos latinizantes, de criar um

a autonom
ia intelectual e reapro- 

priar-se, contra o uso escolástico do latim
, da herança latina laicizada. 

Explicitando claram
ente a natureza de sua luta, os hum

anistas opõem
 

dessa form
a ao latim

 "bárbaro" dos clérigos escolásticos o refinam
en- 

to de sua prática recuperada do latim
 "ciceroniano". Reintroduzindo 

um
 corpus de textos latinos originais -

 entre eles, tratados de gram
á- 

tica e de retórica, principalm
ente os de Cícero e de Q

uintiliano -
, m

as 
tam

bém
 a prática da tradução e do com

entário com
 a volta aos "clássi- 

cos", desviam
, laicizando-a,ou seja, contestando o m

onopólio da Igre- 
ja, a herança antiga. O

 hum
anism

o europeu é tam
bém

 um
a das prim

eiras 
form

as de em
ancipação dos letrados da ascendência e da dom

inação 
da Igreja

7. 

5. 
M

arc Fum
aroli. "Le génie de Ia langue fran<;aiseM

, Les Lieur de m
ém

oire, P. Nora 
(org.), 11, Les France, vol. 3, De l'orchived I'em

blèm
e, Paris. G

allim
ard, 1992, p. 914. 

6. 
Ibid., p. 915. 

* 
"Servage Inngagier", na original francês. 

7. 
O

 hum
anism

o é tam
bém

 um
a volta b

 outras línguas da A
ntigüidade: o grego e o 

hebraica. É a partir daí que é possível corrigir o "m
au" latim

 m
edieval e dizer-se m

ais 
próxim

o dos antigos do que os clérigos. Ler o grego perm
ite enfim

 reler a Bíblia por 
cim

a da V
ulgata. 



A INVENÇÃO
 DA LITERATURA 

O
ra, nesse espaço "intelect~al"~, 

dom
ina a Itália, com

o estabeleceu 
Fernand Braudel após longos debates 9. O

s únicos poetas "m
odernos" 

que conseguiram
 im

por-se na Europa em
 um

a língua vulgar são os três 
poetas toscanos, D

ante (1265-1321), Petrarca (1304-1374) e Boccaccio 
(1313-1375). A

inda usufruem
 no século xvi, em

 toda a Europa, de um
 

im
enso prestígio. Foi portanto na Toscana que se conseguiu acum

ular 
um

pahim
ônio cultural: na segunda m

etade do século xv, escreve Braudel, 
"a Europa foi devastada em

 seu centro, a França. A
 Itália, em

 com
pensa- 

ção, perm
aneceu protegida: as cadeias de gerações de hum

anistas, que 
não se enganam

, favorecem
 um

 progresso, um
 acúm

ulo de conhecim
en - 

tos, de Petrarca via Salutati a Bruni..."'o. E, é claro, afirm
a ele, "todo 

hum
anism

o é duplo, prim
eiro nacional, depois europeu"". Por isso, nesse 

universo em
dito e letrado, instalam

-se rivalidades internas, as posições 
diversificam

-se, instauram
-se debates. A

ssim
, esses hum

anistas que pon- 
tificavam

 um
a volta ao latim

 ciceroniano serão tam
bém

 os prom
oto- 

res dos "vulgares ilustres", ou m
elhor, vão dividir-se quanto a essa opção. 

A
 batalha pela reavaliação das línguas vulgares é de fato a sequên- 

cia lógica do em
preendim

ento de laicização hum
anista. M

as, no caso 
dos hum

anistas franceses, o projeto prom
ete, de certa form

a, um
a du- 

pla vantagem
: concorrer com

 o poder e a prim
azia erudita e poética da 

Itália, im
pondo um

a língua capaz de rivalizar com
 o toscano e recusar 

por um
 novo cam

inho a subm
issão ao latim

, tanto ciceroniano quanto 
escolástico. O

 uso reivindicado do francês é portanto um
a m

aneira de 
perseguir a em

ancipação dos letrados contra a influência da Igreja, e 
ao m

esm
o tem

po lutar contra a hegem
onia dos hum

anistas italianos12. 

N
o norte da Europa, a difusão da Reform

a tam
bém

 colocara em
 

questão o m
onopólio do latim

 e a onipotência, até então incontestável, 

8. O
 tem

o, anacrônico, é usado aqui para subsum
ir sob um

 m
esm

o tem
o os cam

pos 
universitário e literário. 

9. 
E Braudel. Le M

odèle iralien, Paris. Anhaud, 1989, p. 42-47. 
10. Ibid., p. 45. 
11. Ibid., p. 46. 
12. Cf. Françoise W

aquet, Le M
odèlefrançais er l'ltalie savante. Conrcience de soi et 

perceprion de l'aurre duns Ia Républiquedes Lenres. 1660-1750, Rom
a, Ecole française 

de Rom
e, 1989. 

da Igreja. Evidentem
ente, nesse contexto, a tradução da Bíblia para o 

alem
ão por Lutero, em

 1534, é um
 gesto de im

ensa ruptura específica 
com

 as im
posições da Igreja13: essa nova versão do texto bíblico for- 

nece as bases de um
a norm

a escrita unificada, que irá se tornar o ale- 
m

ão m
oderno. Em

 toda a Europa reform
ada, esse m

esm
o m

ovim
ento 

perm
ite o desenvolvim

ento das línguas vulgares que, por m
eio da lei - 

tura da Bíblia, vão se difundir m
aciçam

ente entre as cam
adas popula- 

res14. Colocando de lado o caso particular da A
lem

anha (que por m
uito 

tem
po perm

anece um
 conjunto político não unificado), em

 todos os 
países que adotam

 o luteranism
o ou outros cultos reform

ados 
(anglicanism

o, calvinism
o, m

etodism
o), o progresso das línguas vulga- 

res é associado, com
o no N

orte, ao desenvolvim
ento das estruturas de 

Estado: as outras traduções da Bíblia perm
itirão a concretização de 

verdadeiras unificações nacionais na Finlândia, na N
oruega, na Suécia ... 

A
ssim

, de um
 lado a outro da grande fratura que se opera com

 a Re- 
form

a na Europa O
cidental, o questionam

ento do dom
'nio irrestrito da 

Igreja e do latim
 é o m

otor do desenvolvim
ento das línguas vulgares. M

as, 
pelo m

enos após as lutas e os confrontos confessionais dos anos 1520- 
1530, o fator propriam

ente religioso da Reform
a é aos poucos elim

inado 
do m

ovim
ento proveniente do hum

anism
o. A

ssiste -se a um
a fragm

enta- 
ção do m

eio hum
anista e a um

a separação -
 m

uitas vezes forçada -
 

entre os filólogos e os reform
adores da Igreja. A

o m
esm

o tem
po, tudo 

ocorre com
o se, a partir dos anos 1530, a cisão entre o noae e o sul da 

Europa correspondesse a um
a espécie de divisão do trabalho. Enquanto a 

Igreja Católica exercia, com
o dissem

os, um
a autoridade dupla, a do 

sacerdotium
 e a do studium

, da fé e do saber, a Reform
a coloca em

 ques- 
tão o m

onopólio eclesiástico do sacerdotium
 e, portanto, de tudo o que se 

referia às práticas e às instituições religiosas propriam
ente ditas, en- 

quanto o hum
anism

o contesta o m
onopólio do studium

, isto é, de tudo o 
que se dizia respeito às coisas intelectuais, ao estudo, à poesia ou à retóri- 
ca. A separação dos poderes que se esbqa na França -

 ao contrário da 
Inglaterra onde, com

o verem
os, a indistinção dos poderes acarreta a au - 

sência de contestação do m
onopólio do studium

 -
 supõe um

 abandono 

13. Lutero não é o pnm
eim

 a traduzir a Biblia. A
o m

esm
o tem

po que ele, ou pouco antes, 
outros traduziram

-na (2s vezes parcialm
ente) pam

refom
ar a Igreja a partir de seu interior. 

14. D. Baggiani, op. cir., p. 109. 



(exceto pelo calvinism
o, que perm

anecerá m
inontário) da reivindicação 

de um
a leitura e de um

a difusão da Bíblia em
 francês, ou de um

 acesso dos 
leigos á teologia: m

esm
o no auge da batalha entre os partidários do latim

 
e os prom

otores da língua vulgar, não se coloca m
ais com

o questão após 
1530 o francês substituir o latim

 dos doutos, nem
 ele poder disputar seu 

privilégio com
 relação ao latim

 litúrgico ou teológico. A
 luta em

 favor da 
"língua do rei" perm

ite, portanto, apesar da dependência estrutural do rei- 
no da Igreja, que um

 processo único de "laicização" possa se iniciar. 

D
entro do hum

anism
o, as rivalidades específicas tom

arão efeti - 
vam

ente form
as políticas: contra a ascendência de Rom

a e dos letra- 
dos italianos, a Plêiade francesa propõe o uso da lingua francesa, que 
tam

bém
 é a lingua do rei. O

s letrados franceses opõem
-se ao univer- 

salism
o hum

anista latinizante que autoriza o dom
ínio da Itália, assu- 

m
indo a defesa do rei e dos progressos da soberania e da autoridade 

reais diante do poder de Rom
a. M

as, para que a lingua do rei da França 
pudesse alm

ejar a categoria de "latim
 dos m

odem
os", para que seus 

defensores pudessem
 ousar equiparar abertam

ente sua lingua vulgar a 
do papa e dos clérigos, tam

bém
 era necessário que ela garantisse, ao 

m
esm

o tem
po literária e politicam

ente, sua própria superioridade so - 
bre a lingua d'oc e sobre os outros dialetos da lingua d'o2l. O

ra, desde 
cedo, a lingua da fle-de- rance foi associada ao principio real. Com

o 
explica M

arc Fum
aroli, a França é construída em

 tom
o de um

 "rei- 
verbo"15. Até o século xV

1, um
a tradição inintenupta de "altos funcio- 

nários da lingua e do estilo reaisvt6 vai se instaurar por m
eio de um

a 
das instituições reais, a Chancelaria de França e seu corpo prestigioso 
de notários e clérigos do rei -

 todos leigos. Esses altos funcionários 
tom

am
-se de certa form

a um
 corpo de escritores reais encarregados de 

trabalhar (pela constituição de fórm
ulas jurídicas, de crônicas históri - 

cas ...) ao m
esm

o tem
po o prestígio político e diplom

ático da lingua 
real e o "crescim

ento", com
o dizia D

u Bellay, de suas riquezas 
estilísticas, literárias e poéticas 1'. Por isso, no século X

V
I, essa lingua 

15. M
. Fum

aroli, loc. cit., p. 917. 
16. Ibid., p. 921. 
17. Cf. Robert-H

enri Bautier, Chartes, sceam
 et chancelleries. Ehrdes de diplom

atique et 
de sigillographie m

édiévales, G
enebra, D

roz e Paris, Cham
pion, cal. "M

ém
oires et 

docum
ents de ~'École des chartes", 1990. 

vulgar com
eça a adquirir um

a incontestável legitim
idade tanto no pla- 

no político -
 a célebre ordem

 de V
illers-Cotterêts (1539). que pres- 

creve enunciar os m
andados de justiça em

 francês e não m
ais em

 latim
, 

testem
unha isso -

 quanto no literário: é então que aparecem
 gram

áti- 
cas, léxicos e tratados de ortografia. 

Se os poetas da Plêiade engajam
-se ao lado da corte do rei -

 e sua 
prim

eira vitória será a escolha de D
orat, líder da nova escola, com

o 
preceptor dos filhos do rei H

enrique 11 -
, é porque se trata para eles de 

um
a escolha tanto política quanto estética. A

ssim
 tom

ar partido, com
o 

faz D
u Bellay em

 A defesa e ilustração, contra os gêneros poéticos reco- 
nhecidos e praticados nas poderosas cortes feudais do reino da França 
( "abandono todas essas velhas poesias francesas dos Jogos Florais de 
Thoulouze &

 no Puv de Rouan: com
o rondós, baladas, virelai, cantos 

reais, canções &
 outros condim

entos que corrom
pem

 o gosto de nossa 
Língua, &

 só servem
 para testem

unhar nossa ignorância"'"
), é declarar- 

se explicitam
ente, ao m

esm
o 'tem

po, no plano político, contra os 
particularism

os feudais e, no plano literário, contra os adeptos da "se- 
gunda retórica", eles tam

bém
 partidários do uso poético da língua vulgar, 

m
as concebido com

o um
 conjunto de form

as poéticas codifi~adas~~.A
corte 

do rei só se distinguia então das outras cortes feudais pelo seu estatuto 
de prim

us inter pares2o. Ora, é nesse m
om

ento que a coroa francesa 
conquista vitórias decisivas contra os particularism

os feudais. Retom
a das 

cortes feudais a hegem
onia que elas exerciam

 no cam
po cultural. Em

 
1530, Francisco I funda o Colégio dos Leitores Reais; ordena a constn- 
ção de bibliotecas, a com

pra de quadros e encom
enda traduções de obras 

da A
ntiguidade seguindo o m

odelo das cortes hum
anistas italianas. 

18. Joachim
 Du Bellay, Deffence er Illustrarion de Ia langue françoyse, H

enn Cham
ard 

(ed. crit.), Paris, Librairie M
arcel D

idier, 1970, p. 108-109. 
* 

Em
 francês arcaico no original: "m

e laisse toutes ces vieilles poesies Françoyses aux 
Jeux Floraux de Thoulouze &

 au Puv de Rouan: com
m

e rondeaux. ballades. vvrelaiz. 
chantz royaux, chansons, &

 autres telles episseries, qui corrum
pent le goust de nostre 

Langue. &
ne servent sinon à porter tem

oingnaigne de notre ignorance." (N
.E.) 

19. Cf. Joseph Jurt, "A
utonom

ie ou hétéronom
ie: Le cham

p littéraire en France et en 
A

llem
agne", Regards sociologiqucs, no 4, 1992, p. 12. 

20. Cf. Reinhard K
niger, "D

er K
am

pf der literarischen M
oderne in Frankreich (1548- 

1554)" [O
 com

bate dos m
odernos literários naFranya], Nation undLiteratur im

 Euro- 
pa derftühen N

euzeit, K
laus G

arber (org.), Tubingen, N
iem

eyer, 1989, p. 344-381. 
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Essa política da língua perm
ite desencadear o processo de acum

u- 
lação inicial de recursos políticos, linguísticos e literários graças ao 
qual é possível se instaurar (e se proclam

ar) a "com
petição", a partir 

daquele m
om

ento, entre a "língua do rei" (da França), a língua dupla- 
m

ente sagrada de Rom
a, e o (m

uito literário) toscano. D
eve-se acres- 

centar que esse program
a, que podia então parecer desm

edido e fora 
de alcance, era tam

bém
 favorecido pela doutrina da translatio im

perii 
et studii: segundo essa crença francesa, a França e seu rei estavam

 
predestinados a exercer o im

perium
, deixado por Rom

a sem
 herdeiros 

e retom
ado por Carlos M

agno z1. 
A defesa e ilustração da língua francesa (em

 parte traduzida de um
 

diálogo do italiano Sperone Speroni) é um
 dos testem

unhos explícitos 
dessa luta declarada, ou m

elhor, é um
a declaração de guerra específica 

contra o dom
ínio do latim

. D
ecerto, os debates em

 tom
o da questão das 

línguas "vulgares", da preem
inência de um

a ou de outra, de suas rela- 
ções com

plexas e conflituais com
 o latim

, não eram
 novidade. Com

e- 
çam

 com
 D

ante (que, com
o verem

os, fracassou no em
preendim

ento) 
na Toscana no século X

II e prosseguem
 na França, principalm

ente 
com

 Christophe de Longueil e depois com
 Jean Lem

aire de Belges em
 

La Concorde des deux langages (15 13). O
 tratado de Lem

aire de Relges, 
porém

, longe de inaugurar um
a concorrência entre o francês, o latim

 e o 
toscano, associa em

 um
a "feliz igualdade", para repetir os term

os de 
M

arc Fum
aroli, as duas irm

ãs vulgares, francesa e toscana, filhas e her- 
deiras do latim

: o autor recusa escolher, e a querela entre as línguas 
term

ina por um
a conciliação. Se, portanto, A defesa m

arca um
a N

ptnra 
nessa história, é porque inaugura um

a nova era, não de concórdia e sere- 
nidade lingüísticas, m

as de luta aberta, de com
petição com

 o latim
. 

Em
 geral reduzido a um

 panfleto, o texto "revolucionário" de D
u 

Bellay em
 geral só é estudado em

 virtude das continuidades e desconti- 
nuidades na tem

ática hum
anista, da referência das citações e das influên- 

cias latinas e italianas ... A
poesia, ligada com

 m
uito m

ais força que outros 
gêneros literários às tradições nacionais, é m

uitas vezes considerada, 
m

esm
o historicam

ente, à luz do finalism
o nacional: os "acontecim

en- 
tos" poéticos não são relacionados com

 um
a história transnacional. 

21. Colette Beaune, Naissance de Ia nation France, Paris, G
allirnard. 1985, p. 300 e ss. 

74 

O
ra, A defesa e ilustração é um

a afirm
ação de força e sobretudo um

 
program

a de "enriquecim
ento" da língua; é um

 m
anifesto por um

a nova 
literatura e um

 program
a prático para dar aos poetas instrum

entos espe- 
.
 

- 

cíficos que Ihes perm
itam

 entrar em
 concorrência com

 a grandeza latina 
e seu substituto toscano. N

ão se trata nem
 de um

a volta ao passado, nem
 

de um
 apelo a sim

ples im
itação dos antigos, m

as de um
a espécie de 

declaração de guerra específica. D
u Bellay não tenta apenas, com

o seus 
predecessores, tom

ar o lugar do esplendor do latim
 e do grego, m

as 
dom

inar ao m
esm

o tem
po o latim

 e o toscano em
 um

a rivalidade lin- 
güística, retórica e poética (e seria necessário acrescentar política). 

A
 língua latina, com

o é lógico nesse universo que ela dom
ina, serve 

de único instm
m

ento de m
edida de excelência. M

as, para conseguir 
escapar ao duplo dom

ínio do latim
 eclesiástico e do latim

 ciceroniano 
prom

ovido pelos italianos, D
u Bella 

propõe proceder ao que se deve 
de fato denom

inar desvio de capita i? 
A

 solução que preconiza é um
a 

espécie de "terceira via" genial e inesperada: ao m
esm

o tem
po em

 que 
conserva as aquisições do hum

anism
o latinizante, conjunto im

enso de 
conhecim

entos, de traduções e de com
entários de textos latinos, 

desvia -os em
 proveito de um

a língua m
enos "rica", com

o diz, e isso 
por um

 m
étodo m

uito sim
ples. Em

 prim
eiro lugar, rejeita violenta - 

m
ente a tradução que, em

 suas categorias, não passa de um
a im

itação 
"servil", reproduzindo infinitam

ente os textos gregos e latinos, sem
 

que qualquer apropriação, isto é, qualquer "enriquecim
ento" seja pos- 

sível: "O que pensam
 estar fazendo esses lavadores de m

uralhas que 
dia &

 noite quebram
 a cabeça im

itando? O
 que digo im

itar? M
as trans- 

crever um
 V

irgilio &
 um

 Cícero? construindo seus poem
as dos 

hem
istiquios de um

 &
 afirm

ando em
 suas prosas as palavras &

 as sen- 
tenças do outro [...I. 

N
ão pensem

 então, im
itadores, rebanho servil, 

chegar ao ponto de sua excelência ..."z2' 
Para "enriquecer sua ling~a"~', 

22. I. D
u Bellay, op: cit., p. 76-77 e 82. 

* 
Em

 francês arcaico no original: "Q
ue pensent doncq' faire ces reblanchisseurs de 

m
urailles, qui jour &

 nuyt se rom
pent Ia teste i im

m
iter? que dy je im

m
iter? m

ais 
transcrire un V

irgile &
 un Ciceron? batissant leur poem

e des hem
ystyches de I'un, &

 
jurant en leun proses aux m

otz &
 sentences de I'autre [...I. 

N
e pensez donques, 

im
m

itateun, troupeau servil, parvenir au point de leur excellence ..." (N.E.) 
23. Ibid., p. 45. 



D
u Bellay propõe "tom

ar em
prestado de um

a Língua estrangeira as 
sentenças &

 as palavras, &
 adequá-las à sua: [...I adm

oesto-te portanto 
(ó tu, que desejas o crescim

ento de tua Lingua, &
nela queres ser exce- 

lente) a não im
itar sem

 preparação [...I os m
ais fam

osos autores, com
o 

faz norm
alm

ente a m
aioria de nossos poetas franceses, coisa certa - 

m
ente tão viciosa quanto de nenhum

 proveito para nosso vulgar"24'. 
Em

prega até, para que com
preendam

 sua vontade de apropriação, a 
m

etáfora da devoração2' e com
para a operação ao que os rom

anos fi- 
zeram

: "im
itando os m

elhores autores gregos, transform
ando-se neles, 

devorando-os, &
 após bem

 digeri-los, convertendo-os em
 sangue e 

alim
ento ..."26" 

D
eve-se, é claro, considerar essa operação de "conver- 

são" em
 seu sentido econôm

ico denegado: D
u Bellay aconselha aos 

poetas apoderarem
-se, devorarem

 e digerirem
 a herança antiga para 

convertê-la em
 "bens" literários franceses. A

 im
itação que propõe é a 

transposição e a adaptação para o francês da im
ensa aquisição da retó - 

rica latina. Por ai m
esm

o, apresenta a candidatura da língua francesa à 
sucessão do latim

 e do grego em
 sua posição dom

inante e propõe aos 
"poetas franceses" um

 m
eio de afirm

ar sua superioridade, ou seja, sua 
dom

inação sobre apoesia européia. Rejeitando as "velhas poesias fran- 
cesas", rem

ete ao passado e condena com
o ultrapassadas as norm

as 
poéticas que só vigoravam

 nos lim
ites do reino da França, m

as sohre- 

24. Ibid., p. 47. O
 grifo é m

eu. 
* 

Em
 francês arcaico no original: "em

prunter d'une Langue etrangere les sentences &
 

les m
otz, &

 les approprier à Ia sienne: [...I Je t'am
oneste donques (o toy, qui desires 

I'accroissem
enf de ta Langue, &

 veux exceller en icelle) de nan im
m

iter à pié levé [...I 
les plus fam

eux aucteurs d'icelle, ainsi que font ordinairem
ent Ia plus part de notz 

poetes Francoys, chose certes autant vicieuse, com
m

e de nulprofit à nostre vulgaire." 
25. M

etáfora que se encontrará quase nos m
esm

os term
os nos rom

ânticos alem
ães no 

m
om

ento da elaboração de seu "program
a de tradução

i', e no m
anifesto "antropofágico" 

dos m
odernistas brasileiros da década de 1920. Cf. Pierre Rivas, "M

odernism
e et 

prim
itivism

e dans M
acounaim

o", M
ário de A

ndrade, M
acounaiina, edição critica 

P. Rivas (org.), Paris, Stock-U
nesco, col. "Littératures latino-am

éricaines du xxSsiècle", 
1996. O

 etnologo Roger Bastide com
parou o em

preendim
ento da Plêiade a da antro- 

pofagia m
odernista brasileira: "M

acunaím
a visto por um

 francês", Revista do A
rquivo 

M
unicipal, no 106, São Paulo, janeiro de 1946. 

26. 1. Du Bellay, op. cil., p. 42. O
 grifo é m

eu. 
'* 

Em
 francês arcaico no original: "im

m
itant les m

eilleurs aucteurs G
recz, se transfom

ant 
en eux, les devorant, &

 apres les avoir bien digerez, les convertisissanf en sang et 
nouriturc ..." 

tudo form
as que, por sua falta de referência à m

odernidade hum
anista 

(isto é, paradoxalm
ente, à poesia latina), não podiam

 pretender entrar 
na concorrência européia. 

Com
 A defesa e a ilustração da lingua francesa, D

u Bellay lança 
portanto os alicerces do espaço literário europeu. A

 concorrência in- 
ternacional que instaura m

arca o início do processo da unificação do 
espaço internacional. Pela rivalidade que inaugura, cria o prim

eiro es - 
boço de um

 cam
po literário transnacional. É o que M

arc Fum
aroli 

cham
a de "grande cam

peonato europeu, do qual os antigos são os trei- 
nadores e árbitros e no qual os franceses vêem

 com
o obrigação vencer 

todas as provas [...I, esse zelo vai dar [à língua francesa] a vitória sobre 
suas rivais rom

anas, o italiano e o espanhol. A candidatura do inglês 
ainda está longe de ser con~iderada"~'. Nesse espaço em

 que é dom
i- 

nado, D
u Bellay, e com

 ele toda a Escola da Plêiade, investe com
o 

instrum
ento de luta o capital existente -

 a língua francesa -
 a fim

 de 
"enriquecê-la". O

 "desvio de herança" ao qual procede vai perm
itir 

em
 um

 século e m
eio inverter a relação de força: graças a um

 "enrique- 
cim

ento" específico, o espaço literário francês conseguirá im
por seu 

dom
ínio, e por m

uito tem
po, ao espaço europeu das lutas literárias. 

A
 esse prim

eiro núcleo toscano-francês virão juntar-se aos pou- 
cos a Espanha e depois a Inglaterra, que a princípio form

arão as três 
potências literárias, dotadas ao m

esm
o tem

po de "grandes línguas" 
literárias e de um

 patrim
ônio literário im

portante. M
as, após a grande 

criatividade do Século de O
uro, a Espanha passa, a partir de m

eados 
do século X

V
II, a um

 período de lento declínio, tam
bém

 insepa- 
ravelm

ente literário e político. "Esse vasto desabam
ento, esse lon- 

guíssim
o naufrágio" da Espanha z8 vai abrir um

a brecha cada vez m
aior 

entre o espaço literário espanhol distanciado e "atrasado" e os que se 
tornaram

 os universos literários centrais m
ais poderosos da Europa: 

o francês e o inglês. 

27. M
. Fum

aroli, loc. cit., p. 929. 
28. François Lopez, "Le retard de I'Espagne. Lafin du Siècle d'oi'. H

istoirede la littérature 
espagnole, vol. 2, XVlll'siècle-XIX' 

siècle-X
X

' siècle, Jean Canavaggio (org.), Paris, 
Fayard, 1994, p. 14. 



A INVENÇÃO D
A

 LITERATURA 

A Itália: um
a prova a contrario 

O
 caso da Itália é um

a das provas a contrario do vínculo necessá- 
rio entre a fundação de um

 Estado e a form
ação de um

a "língua co- 
m

um
" (e depois de um

a literatura). O
nde não há processo de em

ergência 
nacional, tarnpouco há um

a língua vulgar em
 via de legitim

ação, nem
 

literatura específica que possa ser estabelecida: na Toscana, desde o 
século X

IV
, D

ante quis, com
o sabem

os, criar condições de um
a libera- 

ção linguística. Foi o prim
eiro a optar em

 seu I1 Convivio (1304-1307) 
pela língua vulgar a fim

 de atingir um
 público m

ais vasto. Em
 seu 

D
e vulgari eloquentia, propusera a fundação de um

 "vulgar ilustre", 
língua poética literária e científica que seria criada a partir de m

uitos 
dialetos toscanos. Sua influência foi determ

inante na França (para os 
poetas da Plêiade) e na Espanha, para im

por a língua vulgar com
o 

expressão literária e, portanto, nacional. 
A

 posição de D
ante foi tão inovadora e fundadora que acabou repetida 

bem
 m

ais tarde por certos escritores que estnituralm
ente estavam

 em
 

posição hom
óloga. A

ssim
, Joyce e Beckett, no final da década de 1920, 

reivindicaram
-no com

o m
odelo e precursor em

 um
 m

om
ento em

 que a 
ascendência do inglês -

pela dom
inação colonial da Inglaterra -

 podia 
ser, m

utatis m
utandis, com

parada ido latim
 da épocade D

ante. Preocupado 
em

 defender o projeto literáno e linguístico de Joyce em
 Finnegans W

ake, 
Becketi propunha lutar contra o m

onopólio do inglês na Irlanda, reivindi- 
cando o poeta toscano de m

aneira explícita com
o um

 nobre predece~so?~. 

A
 Itália, e singularm

ente a Toscana, é a região em
 que a produção 

literária em
 língua vulgar é ao m

esm
o tem

po a m
ais precoce e a m

ais 
prestigiosa: consagrados clássicos enquanto ainda vivos -

 os três gran- 
des toscanos, D

ante, Petrarca e Boccaccio -
representam

 o m
om

ento 
de acúm

ulo da m
aior riqueza literária não apenas na Itália, m

as tam
bém

 
em

 toda a Europa. Sua obra é investida do duplo prestígio da origem
 e 

da perfeição. M
as, na ausência da em

ergência concom
itante de um

 Esta - 
do centralizado, de um

 reino italiano unificado e pela influência da Igre- 
ja que se exerce com

 m
ais força do que em

 outras partes, esse enorm
e 

capital literário original não perm
ite a constituição de um

 espaço literá- 
no. A

s cortes italianas perm
anecem

 divididas, e nenhum
a é poderosa o 

29. Ver infra, p. 394-396. 

suficiente para adotar e autorizar plenam
ente o uso do "vulgar ilustre" 

pontificado por D
ante, ou de qualquer outra língua: o latim

 perm
anece a 

língua com
um

 e dom
inante. Petrarca divide -se, explica M

arc Fum
aroli, 

"com
o Boccaccio, seu discípulo, com

o Bem
bo, seu herdeiro longínquo 

no século xvr, entre as letras latinas, que o sacerdócio rom
ano faz reinar 

com
 autoridade sobre aItália e sobre a Europa cristã, e as letras italianas 

privadas de um
 apoio político central e inc~ntestado"'~. 

O
 debate central na Itália do século X

V
I será a "questão da lín- 

gua", que vai opor os "vulgaristas" e os "latinistas". Pietro Bem
bo 

(1470-1547) vencerá graças à sua Prose della volgar lingua (1525), 
que pontifica a volta à tradição literária e lingüística toscana do século 
X

IV
. Essa opção "arcaica" e m

arcada por um
 pu2sm

o rigoroso conge- 
lará a dinâm

ica literária e freará o processo de constituição do fundo 
literário, ou seja, acriação, a renovação, im

pondo o m
odelo esterilizante 

da im
itação (a partir do m

odelo dos latinistas hum
anistas). O

 m
odelo 

petrarquista, instituído ao m
esm

o tem
po com

o m
odelo literário e nor - 

m
a gram

atical, contribui para a im
obilização da inovação e do debate 

literários italianos. D
urante m

uito tem
po, os poetas perm

anecem
 iso - 

lados na im
itação da trilogia m

ítica: na ausência de qualquer estrutura 
de Estado centralizada que poderia contribuir para a estabilização e a 
"gram

atiza~ão"~~ 
das línguas com

uns, cabe à poesia, m
itificada em

 
seu papel de fundadora e de encarnação da perfeição, o papel de guardiã 
da ordem

 da língua e de m
edida de todas as coisas literárias. E pode-se 

dizer esquem
aticam

ente que, até a realização da unidade italiana no 
século X

IX
, os problem

as poéticos, retóricos e estéticos sem
pre estive- 

ram
 subordinados ao debate sobre a norm

a linguística. Colocado na 
incapacidade de acum

ular, por m
eio da gram

atização e da estabiliza - 
ção de um

a lír,gua com
um

 e do apoio de um
a força política de Estado, 

um
a riqueza específica, o espaço literário italiano só se constituiu bem

 
tarde. A

 herança literária só foi reapropriada na qualidade de bem
 na - 

cional -
 principalm

ente com
 a prom

oção de D
ante com

o poeta nacio- 
nal -

 no m
om

ento da unificação italiana no século X
IX

. 

30. M
. Fum

aroli, loc. cir., p. 925. 
31. D. Baggiani faz a distinção entre "gram

atização" e "gram
aticalização", e usa adefini- 

ção de "gram
atizaqão" de S. Auroux: processo que conduz a descrever um

a língua e a 
fornecer-lhe suas ferram

entas com
 base em

 duas tecnolagias, a gram
ática e o dicioná- 

rio, op. cit., p. 93. 
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A
 partir de um

a história e de um
 contexto linguísticos, políticos e 

literários diferentes, seria possível repetir a m
esm

a análise para a A
le - 

m
anha que, apesar de um

 prim
eiro acúm

ulo precoce de recursos 
linguísticos e literários, não conseguiu, devido à sua desagregação 
política, reunir recursos literários suficientes para pretender entrar na 
concorrência européia antes do final do século XVIII, época na qual o 
prim

eiro despertar nacional perm
ite-lhe reapropriar-se, na qualidade 

de herança nacional, dos recursos literários em
 língua alem

ã. Q
uanto à 

Rússia, não iniciará o processo de acúm
ulo de seus bens literários an- 

tes do início do século XIX". 

A
 batalha do francês 

A
 Plêiade é a prim

eira grande revolução poética que irá m
arcar a 

teoria e a prática poéticas durante pelo m
enos três séculos: isso tanto 

do ponto de vista dos gêneros privilegiados (as form
as do rondó, da 

balada e outros gêneros prom
ovidos pela segunda retórica praticam

ente 
desaparecerão, e não serão novam

ente encontrados de fato antes de 
M

allarm
é e A

pollinaire) quanto da adoção de um
a nova m

étrica e de 
um

a nova prosódia (o verso de oito ou dez pés e sobretudo a generali- 
zação do "m

etro-rei", que se tom
ará a norm

a de todo o classicism
o, o 

ale~andrino~~, 
irão se tornar as m

étricas essenciais) ou do sistem
a de 

estrofes que será generalizado e adotado pelo conjunto do espaço lite - 
rário; sem

 esquecer, é claro, a referência obrigatória à A
ntiguidade. 

M
as sobretudo, após esse prim

eiro sucesso na concorrência inicia - 
da com

 o latim
, a língua e a poesia em

 língua francesa estavam
 longe de 

rivalizar, tanto nos fatos quanto na crença, com
 o im

enso poder sim
bóli - 

co, religioso, político, intelectual, literário e retórico do latim
. E é possí- 

vel contar a história da literatura, m
as tam

bém
 da gram

ática e da retórica 
francesas durante a segunda m

etade do século X
V

I e durante todo o sé- 
culo XVII, com

o a continuação da m
esm

a luta pelo m
esm

o objetivo, luta 

32. Ibid., p. 62-65. 
33. Cf. Jean-Pierre Chauveau. Poésie franqaise du xvff' siècle, Paris, G

allim
ard. 1987, 

p. 19. Ver tam
bém

 Jacques Roubaud, La W
eillesse d'illexandre: essai sur quelques 

érars du vers français, Paris, Ram
say, 1988. 

ao m
esm

o tem
po tácita e onipresente, para que a lingua francesa tivesse 

acesso, em
 prim

eiro lugar, â igualdade, e, em
 seguida, a superioridade 

com
 relação ao latim

. A
 constituição do que se deve cham

ar "classi- 
~ism

o'"~, 
apogeu dessa dinâm

ica cum
ulativa, não é nadam

ais nadam
enos 

que a série e a sucessão das estratégias de constituição de recursos espe - 
cíficos que conduzirão a França, em

 pouco m
enos de um

 século, de um
a 

pretensão de rivalizar com
 a lingua e com

 a cultura m
ais poderosa do 

m
undo, a latina -

 é o gesto inaugural de D
u Bellay em

 A defesa -, 
a 

um
a vitória incontestada e incontestável sobre o latim

 no apogeu do 
"século de Luís XiV", ou seja, a um

a superioridade a partir de então 
concedida sem

 reticências, e em
 toda a Europa, ao francês -

 que se 
tom

ou o "latim
 dos m

odem
os" -

 sobre o latim
. 

Tudo acontece vortanto com
o se fosse necesshio decifrar aauilo 

que os historiadores da língua denom
inam

 o processo de codificação ou 
de padronização da língua35, isto é, o surgim

ento das gram
áticas, dos 

tratados de retórica e a elaboração do bon usage, ou uso correto, com
o 

um
 im

enso trabalho de aum
ento da "riqueza" lingüística e literária fran- 

cesa. A
 atenção extrem

a a questão da língua e do uso correto -
 que 

caracteriza o reino da França durante todo o século X
V

II -
seria a prova 

de um
a pretensão especificam

ente francesa de arrebatar ao latim
 sua 

prim
azia sobre o conjunto da Europa e de exercer esse fam

oso im
perium

 
que lhe estaria reservado há séculos. É

 claro que não se trata nem
 de um

a 
vontade nem

 de um
 projeto coletivos e explícitos transm

itidos de gera - 
ção em

 geração a fim
 de proporcionar ao reino da França os m

eios de 
exercer um

a ascendência politica e cultural. É apenas a form
a específica 

que adquirem
 na França as lutas entre doutos e m

undanos, entre gram
á- 

ticos e escritores; é o horizonte no qual se desenvolvem
, de m

aneira ao 
m

esm
o tem

po tácita e renegada, os com
bates internos desse universo 

literário. M
elhor, essa rivalidade original fornece ao espaço literário fran - 

cês seu desafio prim
ordial e define a m

aneira particular com
 que, após a 

Plêiade, vai "perseverar em
 seu ser" e gerar a form

a específica de seus 
recursos literários. Essa com

petição e essa pretensão originais explica - 
rão a im

portância política e literária dada ao debate sobre a lingua. Por 

34. É bom
 lem

brar o prim
eiro sentido de "clássico": "que m

erece ser im
itado". 

35. Cf. R. Anthony Lodge, LeFrançais H
isfoired'un dialecie dwenu langue, Paris, Fayard, 

1997, p. 205-247. 
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isso, nada da história literária e gram
atical francesa pode ser com

preen- 
dido nos lim

ites circunscritos do espaço literário e político francês: a 
rivalidade com

 a totalidade das línguas européias, m
as tam

bém
 com

 
um

a língua m
orta, e no entanto esm

agadora, perm
anece por m

uito tem
- 

po o "m
otor" das inovações e dos debates linguísticos e literários. 

O latim
 de escola 

A
pesar da influência crescente dos debates sobre os usos do fran- 

cês, que aos poucos contribuíam
 para tom

á-lo um
a língua legítim

a, o 
latim

 continuava a ocupar um
 lugar central, principalm

ente através do 
sistem

a de ensino e da Igreja. Thom
as Pavel descreve assim

 a vida dos 
colégios na época clássica, com

 seus alunos instm
ídos em

 latim
 e obri - 

gados a falar essa língua, m
esm

o entre si, tendo nas m
ãos unicam

ente 
os autores clássicos m

ais recom
endáveis, divididos em

 centúrias e de- 
cúrias, recom

pensados pelo sucesso com
 títulos de senador e de cônsul. 

O
 aprendizado escolar não passava da assim

ilação de um
 repertório de 

histórias -
 vidas de hom

ens e m
ulheres ilustres da A

ntiguidade, pala- 
vras célebres, exem

plos de força e virtude. "N
esses recintos cnidadosa- 

m
ente isolados do resto do universo que eram

 os colégios [...], a ordem
 

im
aginária da cultura retórica [...I era celebrada a cada ano com

 repre- 
sentações dram

áticas de tragédias neolatinas escritas para os alunos."36 
Em

 A evoluçãopedagógica, D
urkheim

 escreve no m
esm

o sentido: 
"O am

biente greco-rom
ano, no qual obrigavam

 as crianças a viver, era 
- 

esvaziado de tudo o que havia de grego e de rom
ano, tom

ando-se um
a 

espécie de am
biente irreal, ideal, sem

 dúvida povoado por personagens 
que haviam

 vivido na história, m
as que, apresentados assim

, nada m
ais 

tinham
 de histórico. N

ão eram
 m

ais que algum
as figuras em

blem
áticas 

das virtudes, dos vícios, de todas as grandes paixões da hum
anidade [...I. 

Tipos tão gerais, tão indeterm
inados, podiam

 servir sem
 dificuldade de 

exem
plificação dos preceitos da m

oral ~ristã."~' A única inovação pe- 
dagógica até a segunda m

etade do século X
V

III será introduzida pelas 

36. Thom
as Pavel, L'Arr de l'éloignem

enr. Essni sur l'im
aginafion clossique. Paris. 

G
allim

ard, 1996, p. 152-155. Ver tam
bém

 G
eorges Snyden, La Pédagogie en France 

auiXVII'et XVIIPsiècles, Paris, PU
F, 1965, cap. 111, "Le rôle de I'A

ntiquitk le m
on- 

de latin com
m

e clôture", p. 67-83. 
37. Ém

ile D
urkheim

, preficio de M
. H

albw
achs, Paris, 1938, reed. PUF, 1990, p. 287. 

[Ed. bras.: A evolução pedagógica. Parto A
legre: A

rtm
ed, 1995.1 

Petites Écoles des M
essieurs de Port-Royd (abertas em

 1643 em
 Port- 

R
oyd e em

 Paris em
 1646): serão as prim

eiras a dar lugar ao francês no 
ensino secundário. "Port-Royai não se lim

itava a protestar contra a proi- 
bição estrita ao francês, m

as questionava a suprem
acia que, por unani- 

m
idade, fora atribuída até então, ao longo de todo o Renascim

ento, ao 
latim

 e ao grego."38 E o próprio Pellisson, historiador da A
cadem

ia fran- 
cesa e historiógrafo do rei, testem

unha essa influência do latim
 sobre a 

form
ação dos "doutos": "Ao sair do Colégio, apresentaram

-m
e não sei 

quantos rom
ances e peças novas, das quais, bem

 jovem
 e bem

 criança 
que era, não deixei de zom

bar, sem
pre tom

ando a m
eu Cícero e a m

eu 
Terêncio, que achava bem

 m
ais ra~oáveis."~~ 

A
 luta dos "m

odem
os" contra o ensino do latim

 com
eça bem

 cedo, 
pois, a partir de 1657, M

. Le G
rand opõe-se aos "pedantes" que, com

 a 
cabeça recheada de latim

 e grego, seriam
 incapazes de usar corretam

en- 
te o francês: "D

ecerto os espíritos carregados do grego e do latim
, que 

sabem
 tudo o que é inútil à sua língua, que esm

agam
 seus discursos de 

dontos com
 confusões e pedanterias figuradas, jam

ais conseguem
 ad- 

quirir essa pureza natural e essa expressão ingênua que é essencial e 
necessária para form

ar um
a oração realm

ente francesa. Tantas gram
áti- 

cas diversas, tantas locuções diferentes travam
 com

bates em
 sua cabeça, 

faz -se um
 caos de idiom

as e dialetos: a constm
ção de um

a frase é con- 
trária à sintaxe da outra: o grego m

acula o latim
, e o latim

 m
acula o 

grego; e o grego e o latim
 m

esclados corrom
pem

 o francês [...I. Eles têm
 

o hábito das línguas m
ortas e não conhecem

 o uso da viva. ""
 

Em
 1667, Louis Le Labonreur, em

 seu tratado intitulado D
es avan- 

tages de lu langue françoise sur Ia langue latine, aborda a questão de 
saber se os prim

eiros anos do D
elfim

, filho m
ais velho de Luís X

IV
, 

deveriam
 ser consagrados às "M

usas latinas" ou às "M
usas france- 

sas". M
as o aprendizado da língua latina por m

eio do sistem
a de ensi- 

no provoca um
a situação real de bilinguism

o. E a cultura latina, apesar 
do processo de legitim

ação da língua francesa, continuará por m
uito 

tem
po fornecendo um

 repertório de m
odelos e tem

as que alim
entarão 

a literatura escrita em
 francês. 

38. Ibid., p. 306-307. 
39. Citado por M

. Fum
aroli, loc. cit.. p. 961. 

40. M
. Le G

rand, Discours, precedendo René Bary, Rhétonque francoise, Paris, 1653, 
citado por M

. Fum
am

li, loc. rir., p. 960-961. 
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Um uso oral da língua 
O

 prim
eiro grande codificador da lingua e da poesia é François de 

M
alherbe (1555 -1628). É

 tam
bém

 por isso o segundo grande revolucio- 
nário específico da língua francesa, e, em

bora tenha se oposto à estéti- 
ca da Plêiade e à poesia de D

esportes -
um

 dos discípulos de Ronsard 
-, pode-se situá-lo na exata continuidade do projeto de D

u Bellay, na 
m

edida em
 que prossegue por outros cam

inhos o m
esm

o em
preen- 

dim
ento de "enriquecim

ento" do francês. M
as M

alherbe inova e per- 
m

ite sair da problem
ática do m

im
etism

o com
 relação ao latim

: feitas 
as prim

eiras im
portações latinas, as verdadeiras diferenças podem

 
afirm

ar-se. 
Sabe-se que M

alherbe aventava a necessidade de criar um
 uso 

oral e refinado da lingua, de inventar um
a "prosa orar4' que perm

itisse 
recriar o "encanto", a "doçura" e o "natural" típicos da lingua francesa 
e que fosse capaz de contribuir para a criação das norm

as do "falar 
bem

" em
 oposição à abstração de um

a lingua apenas escrita e, por isso 
m

esm
o, m

orta: o latim
. M

alherbe tam
bém

 opera um
a revolução na 

ordem
 literária colocando um

a dupla recusa, com
o D

u Bellay. Contra 
a poética m

undana e preciosa dos cortesãos, contra a poesia dos doutos 
e dos poetas neolatinos ("para zom

bar dos que faziam
 versos em

 latim
", 

escreve seu discípulo Racan, "ele dizia que, se V
irgílio e H

orácio voltas- 
sem

 ao m
undo, açoitariam

 Bourbon e Sirrn~nd"~~) 
e contra os descen- 

dentes da Plêiade, que usavam
 à vontade grande núm

ero de dialetism
os, 

de sintaxe afetada e praticavam
 o esoterism

o, M
alherbe propõe a afir- 

m
ação e a codificação das "belezas" irredutíveis do francês, o estabele- 

cim
ento de um

 uso correto eufônico a partir de sua especificidade de 
lingua viva. N

ão se trata de form
a algum

a de esquecer a im
itação dos 

m
estres latinos. A

o contrário: M
alherbe tenta conciliar a revolução 

introduzida pela Plêiade, ou seja, a im
portação das técnicas latinas 

para a lingua francesa -
 às quais acrescenta a necessária "clareza" e a 

"precisão" herdadas da prosa ciceroniana, e a elegância do verso 
virgiliano -

 à vontade de se libertar, por um
 uso oral, isto é, vivo, 

m
utável, do peso da im

itação dos m
odelos latinos. Por essa injunção 

que se espalhou depressa por todas as cam
adas das classes dirigentes 

41. M
. Fum

aroli, loc. cit, p. 941. 
42. R-, 

Vie de m
onsieur de M

alherbe, Paris, G
allim

ard, cal. "Le Pm
m

em
ur", 1991, p. 42-3. 

(desde a pequena elite de letrados e m
agistrados, da qual saíra, até a 

nobreza da corte), M
alherbe perm

ite que a língua e a poesia francesas 
prossigam

 o processo de acum
ulação de recursos literários iniciado 

pela Plêiade, m
as que am

eaçava esclerosar -se (com
o foi o caso na Itá- 

lia) pelo recurso "fiel" dem
ais à im

itação dos m
odelos antigos. 

O
 apelo ao uso e ao "natural" (por oposição ao "arcaísm

o" precio- 
so), O

 recurso às práticas orais de um
a língua que corria o risco de 

congelar -se nos m
odelos escritos, será o segundo catalisador da cons- 

tituição de um
 fundo linguístico e literário específico da França. A 

fam
osa referência aos "carregadores do Port-au-Foin" é um

 testem
u- 

nho preciso da vontade de M
alherbe de rom

per com
 a inércia dos m

o- 
delos em

ditos*. A
 possibilidade de inventar um

 uso oral, longe dos 
padrões fixos dos cânones antigos ou renascenti~tas:~erm

ite revolucio- 
nar a totalidade do espaço literário francês e dá aos poetas, apesar das 
codificações léxicas e gram

aticais do francês, a liberdade de inovar. 
D

e m
aneira surpreendente, encontrarem

os estratégias do m
esm

o tipo 
em

 m
uitos espaços literários dom

inados, em
 épocas e contextos bem

 
diferentes. No Brasil da década de 1920, os m

odernistas reivindicam
 o uso 

literário e a codificação de um
a "língua brasileira" a partir de um

a m
es- 

m
a elaboração de um

a "prosa oral", que rem
ete ao passado as norm

as 
congeladas do português, a "língua de Cam

ões", assim
ilada ao m

esm
o 

tem
po a um

a língua m
orta. N

os Estados U
nidos do final do século XIX, 

M
ark Tw

ain baseia o rom
ance am

ericano na introdução de um
a língua 

oral, popular, pela qual afirm
a suarecusa das norm

as do inglês literário. 
Esse recurso às práticas orais, isto é, às evoluções e às m

udanças perm
a- 

nentes das práticas lingüísticas, perm
ite acum

ular recursos literános sem
- 

pre novos, fundam
entar as práticas literárias no caráter m

ovente e 
inacabado da língua e afastar -se assim

 dos m
odelos esclerosados. 

V
augelas prossegue a tarefa iniciada por M

alherbe com
 suas Re- 

m
arques sur la langue française, publicadas em

 1647. Trata-se um
a 

espécie de m
anual da arte do "bem

-viver ling~ístico"~~, 
recom

endações 
pai-a definir um

 uso correto da língua falada, que se apóia em
 regras da 

* 
Cm

chereur, no original. Palavra francesa antiga significando "aquele que carrega fardos 
com

 ganchos (cm
chers). A

 citação é em
prestada de Racan. cf. nota42, p. 84. supra. (N.E.) 

43. R
. A

. Lodge, op. cir., p. 232. 
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conversação da "sociedade" e na prática literária dos m
elhores "A

uto- 
r es ,,. . ‘C Eis portanto com

o define-se o U
so correto [...], é am

aneira de falar 
da parcela m

ais saudável da Corte, conform
e a m

aneira de escrever da 
parcela m

ais saudável dos A
utores da época. Q

uando digo a Corte, com
- 

preendo por isso as m
ulheres e os hom

ens, e m
uitas pessoas da cidade 

onde reside o Príncipe que, pela com
unicação que têm

 com
 as pessoas 

da Corte, participam
 de sua poli de^.'"^ O uso correto social, determ

ina- 
do pela conversa dos cortesãos, está em

 perfeita adequação com
 o uso e 

as práticas literárias dos m
elhores "Autores". A

 im
portância dada à con- 

versa da "sociedade", que se tornou assim
 o árbitro do uso correto oral e 

o m
odelo do escrever bem

, é um
 sinal patente da especificidade do capi- 

tal lingüistico francês que prossegue sua fase de acum
ulação: a insistên- 

cia sobre seu caráter de língua viva e falada -
 existe um

 esforço para 
.. ,. 

organizar e regulam
entar seu uso -

 perm
itira introduzir um

a inovação, 
inclusive dentro das codificações da lingua e dos gêneros literários. Por 
ser o escrito subordinado ao oral, as form

as literárias em
 geral m

ais estan- 
ques e m

ais im
óveis, ligadas principalm

ente aos m
odelos da A

ntigüida- 
de, poderão elas tam

bém
 evoluir com

 m
uito m

aior rapidez que em
 outros 

países, com
o a Itália, im

obilizados por padrões escritos arcaicos nos 
quais, ao contrário, a língua com

um
 busca m

odelos para um
 uso falado. 

O
 culto da língua 

A
 partir da instalação quase definitiva do rei e de sua corte em

 Paris 
no final do século XVI e, m

ais tarde, da centralização e do fortalecim
ento 

do poder m
onárquico ao longo de todo o século XViI, até o apogeu centra- 

lizador do reinado de Luis X
V

, assiste-se, paralelam
ente, a um

 desloca- 
m

ento da quase totalidade da atividade intelectual francesa para Paris. 
Essa prim

azia de Paris im
plica a infiuência crescente da corte e o m

aior 
poder dos salões. É

 nesses locais de m
undanalidade que se encontram

 os 
diversos com

ponentes do m
undo dos letrados, eruditos e m

undanos, m
ulhe - 

res da sociedade -
cujo papel essencial na difusão de um

a nova arte de 
viver e conversar foi m

uito enfatizado -, 
cientistas e poeta S... E é por m

eio 

44. Claude Favre de Vaugelas, Rem
arques sur la languefrançaise (1647), 1. Streicher (ed. 

crit.), G
enebra, Slatkine reprints, 1970, li, p. 3. 

desses salões que a língua se difunde e se estende à totalidade dos m
em

- 
bros da classe dirigente. A

 língua, o uso correto, a conversa e a arte literá- 
nas, com

o provavelm
ente em

 nenhum
a outra parte do m

undo na m
esm

a 
época, saem

 dos colégios e gabinetes de eruditos e tom
am

-se o objeto de 
um

a arte de viver e de um
a arte da conversa. "O francês do rei e de Paris 

está se tom
ando, na conversa letrada, a língua viva ao m

esm
o tem

po m
ais 

altiva com
 respeito à sua própria singulaidade, à sua originalidade, à sua 

naturalidade, e a m
ais atenta para se apropriar dos traços de estilo exalta- 

dos pela filologia hum
anista na prosa cicer~niana."~~ 

Por m
uito tem

po atribuiu-se o m
ovim

ento intenso de codificação 
que se desenvolve durante todo o século XVII francês à "sensibilidade 
estética " dos gram

áticas: com
o o século XVI deixara um

a certa "desor- 
dem

 lingüística", seria necessário "restabelecer" a otdem
, a sim

etria e a 
harm

onia da líng~a''~. Já W
artburg explica a preocupação dos gram

á- 
ticos com

 o im
perativo político: era necessário à França dispor de um

a 
língua única e uniform

e para estabelecer um
a com

unicação social m
e - 

lhor após a anarquia e as desordens das épocas anteriores. D
escreve 

assim
 um

a classe dirigente unida para defender os interesses a longo 
prazo da coletividade

4'. Pode-se pensar, ao contrário, que é a partir do 
sistem

a de alianças e de oposições sucessivas entre gram
áticos e "m

un- 
danos", oficiais da chniicelaria, juristas, "hom

ens de letras" e "hom
ens 

do m
undo" que se oiganizam

 a codificação do francês, a elaboração do 
uso correto e a teorização dos princípios que o fundam

entam
, as regras 

da escrita poética e, em
 com

pensação, autilização dos autores m
ais pres - 

tigiosos para o estabelecim
ento dos critérios de correção da língua. A

s 
rivalidades que opõem

 doutos e m
undanos, hom

ens de letras, gram
áticos e 

gente da corte 4', contribuirão para fazer da língua o objeto de um
a exbnior- 

.
 

dinária reflexão social inédita, de um
 em

bate social essencial, único na 
Europa49. Ferdinand Brunot pode então escrever, dando um

a definição 
perfeita da especificidade linguística e literária francesa: "O reino da 

45. M
. Fum

aroli, loc. cit., p. 943. 
46. R. A

. Lodge, op. cit., p. 228. 
47. W

. von W
artburg, Évolufion ef Srructure de lu langue française, Berna, Franke. 1962. 

48. P. Bourdieu. Ce queparlerveuf dire, Paris, Fayard, 1982, principalm
ente p. 47-49;Alain 

Viala, Naissance de l'écrivain, "Le nom
 d'6crivainn, Paris, Éditions de M

inuit, 1985. 
49. R. Bray, La Fom

arion de Ia doctrine classique en France, Paris, Nizet. 1951. 
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gram
ática [...I foi m

ais tirânico e longo na França do que em
 qualquer 

outro país."50 As obras prescritivas referentes ao vocabulário, à gram
ática, 

à ortografia e à pronúncia ali são em
 m

aior núm
ero do que na m

aioria dos 
outros países da Europ a s1. A

essas prescrições e a essas rivalidades liga- 
das à língua deve-se acrescentar o fato im

portante de que D
escartes op- 

tara em
 1637, em

 nom
e da razão, por renunciar ao latim

, até então língua 
da filosofia (e com

preender-se-á m
elhor desse ponto de vista a oposição 

de D
escartes aos "escolásticos"), e por redigir o D

iscurso do m
étodo em

 
francês. La G

ram
m

aire génerale et raisonnée (1660), conhecida com
o 

de Port-Royal, de A
m

auld e Lancelot, irá basear-se no m
étodo cartesiano 

para im
por a idéia de um

a doutrina gram
atical "com

entada". 
Em

 outras palavras, não se pode reduzir o processo de "padroni- 
~ação'"~ 

da língua francesa, ao qual se assiste na França durante todo o 
século xvii, a um

 sim
ples im

perativo de "com
unicação" necessário à 

centralização política
S 3. Trata-se, antes, de um

 processo único de cons- 
tituição de recursos teóricos, lógicos, estéticos, retóricos por m

eio dos 
quais se vai fabricar o valor propriam

ente literário (espécie de "m
ais 

valia" sim
bólica), a literariedade da língua francesa, ou seja, a trans- 

form
ação da "língua francesa" em

 língua literária. Esse m
ecanism

o 
que se opera sim

ultânea e inseparavelm
ente por m

eio da língua e da 
elaboração de form

as literárias perm
ite a conquista da autonom

ia da 
própria língua e tom

a-a aos poucos m
aterial literário e estético. A cons- 

trução coletiva do francês com
o língua literária é um

a espécie de 
estetização, ou seja, de literarização progressiva, o que explica que o 
francês tenha se tornado um

 pouco m
ais tarde a língua da literatura. 

"O valor sim
bólico da língua", escreve A

ntbony Lodge, "e os refina- 
m

entos m
ais m

inuciosos da norm
a lingüística foram

 o centro das preo- 
cupações dos escalões superiores de um

a sociedade na qual, segundo 

50. Ferdinand B
runot, H

istoire de Ia langue françnise (13 vol.), Paris, C
olin. 1966. 

vol. til, p. 4. 
51. R.A

. Lodge, op. cir., p. 213. 
52. D

. Baggioni define "os processos de padroniza~ão das línguas com
uns durante os 

séculos xvi, XVII e XVIII" pela conjunção 1) de um
 "equipam

ento epilingiiístico": 
ortografia, gram

áticas, dicionM
os ... ; 2) de um

a instrum
entalização da língua pela teo- 

ria (lógicas, retóricas, poéticas) e pela prática (textos de referência, corpus literário de 
prestígio); 3) de instituições e de instrum

entos de difusão e de controle linguistico 
(escolas, academ

ias...), op. cit., p. 125. 
53. Ibid., p. 187. 

Brunot, a beleza da linguagem
 era um

a das principais di~tinções."~~ 
A

 língua torna-se portanto o objeto e o desafio de um
a crença única. 

Em
 1637, o palacete de Ram

bouillet participou de um
a "disputa 

gram
atical " sobre a palavra "car" ["pois", em

 português]. Calhou de 
essa conjunção desagradar a M

alherbe, e G
om

berville vangloriava -se de 
tê -la evitado nos cinco volum

es de seu Polexandre. A
rrebatada pelo pro- 

blem
a, a A

cadem
ia estudou-o com

 um
a urgência de que ~aint-Évrem

ont 
(Com

édia dos acadêm
icos) zom

bou: ela preferia "pour ce que" [outra 
form

a de "porque"]. D
aí um

a batalha de panfletos. A
 senhorita de 

Ram
bouillet cham

ou V
oiture (um

 dos líderes do cam
po dos m

undanos) 
para socorrê -la. Ele respondeu com

 um
 arrazoado que parodia o estilo 

"nobre": "Em
 um

a época em
 que o destino provoca tragédias em

 todos 
os lugares da Europa, nada m

e parece tão digno de piedade quanto 
perceber que se está pronto a expulsar e processar um

a palavra que 
prestou tão útil serviço a essa m

onarquia e que, em
 todas as desaven - 

ças da reino, m
ostrou-se sem

pre bom
 francês [...I. N

ão sei por qual 
interesse em

penham
-se em

 tirar de car o que lhe pertence para concedê- 
10 a pour ce que, nem

 por que querem
 dizer com

 três palavras o que 
podem

 dizer com
 três letras. O

 que se deve m
ais tem

er, senhorita, é 
que, após essa injustiça, façam

-se outras. N
ão será difícil atacarem

 
m

as, e não sei se se estará seguro. D
e m

odo que, após terem
 nos tirado 

todas as palavras que ligam
 as outras, os belos espíritos desejarão re - 

duzir-nos à linguagem
 dos anjos ou, se não for possível, obrigar-nos a 

falar apenas por sinais [...I. N
o entanto, acontece que após viver m

il e 
cem

 anos, cheio de força e crédito, após ter sido em
pregado nos trata- 

dos m
ais im

portantes e assistido sem
pre com

 honra no conselho de 
nossos reis, de repente cai em

 desgraça e é am
eaçado de um

 fim
 vio- 

lento. Só espero a hora de ouvir percorrendo o ar vozes de lam
ento que 

dirão: o grande car m
orreu, e nem

 o trespasse do grande C
á nem

 o do 
grande Pá m

e pareceriam
 tão im

portantes, nem
 tão  estranho^..."^^ 

A
 partir do início do reinado de Luís X

iV
 (em

 1661), o capital 
acum

ulado é tão grande, e a crença no poder dessa língua tão forte, 
que se com

eça a celebrar sua vitória sobre o latim
 e seu triunfo na 

54. R. A
. Lodge, op. cir., p. 230. 

55. V
oiture, Poésies. H. Lafay (ed. cnt.) Paris, Sociktédes textes français m

odem
es, 1971. 
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Europa. Louis Le Laboureur publica ainda em
 1667 um

 tratado 
intitulado Des avantages de la langue françoise sur lu langue [atine, 
com

o se ainda fosse preciso afirm
ar a prim

azia do francês. M
as, em

 
1671, são publicadas Entretiens d'Ariste et d'Eugène do padre Bou- 
hours s6, que celebram

 a superiondade do francês sobre as outras Iín- 
guas m

odernas, m
as tam

bém
 sobre o latim

 "na perfeição que essa língua 
atingira no tem

po dos prim
eiros im

peradore~"~'. E, em
 1676, François 

Charpentier, em
 sua Defense de la langue françoisepour l'inscription 

de I'Arc de triom
phe, afirm

a que a língua francesa é m
ais "universal" 

que o latim
 no tem

po em
 que o im

pério rom
ano estava no auge de seu 

poder e, m
ais ainda, que o neolatim

 dos "Doutos". Faz portanto de seu 
m

onarca um
 "segundo Augusto": "Com

o A
ugusto, é o A

m
or dos Povos; 

o restaurador do Estado; o fundador das Leis e da Felicidade pública 
[...I. Em

 todas as outras Belas-A
rtes sentem

-se esses Progressos M
ara- 

vilhosos. A
 Poesia, a Eloqüência, a M

úsica, tudo chegou a um
 grau de 

excelência ao qual ainda não haviam
 ascendido 

A
 partir de 1687, a querela dos A

ntigos e dos M
odernoss9 opõe 

principalm
ente Charles Perrault, líder dos "M

odernos" (apoiado pelos 
acadêm

icos), que afirm
a, em

 seu poem
a "Le Siècle de Louis 1e G

rand" 
(1687), a superioridade do século de Luís xiv com

 relação ao de 
A

ugusto, a Boileau (e tam
bém

 La Bruyère, La Foutaine ...), defensores 
dos "A

ntieos". O
 triunfo dos M

odernos vai m
arcar o final da era aber- 

- 
ta por D

u Bellay em
 1549. A

 estratégia de im
itação e de apropriação 

dos A
ntigos criada por D

u Bellay encontra seu rem
ate na reivindica - 

ção dos M
odernos do final do século XVII de acabar com

 a suprem
acia 

antiga. O
s M

odernos m
udaram

 de cam
po: a im

itação a partir de então 
tom

a -se inútil. O
 processo de im

portação e de em
ancipação está con- 

cluído. Em
 seus Parallèles des Anciens et des M

odernes"
, Perrault 

56. Cf. G
 Dancieux, Un jésuire hom

m
e de lettres ou XVIf siècle. Le père Bouhours, Pais, 

H
achette, 1886. 

57. M
. Fum

aroli, ioc. cit., p. 959. 
58. François C

hqentier, Défense de Ia langue française pour i'inscription de l'Arc de 
rriom

phe, Paris, 1676, M
. Fum

aroli, loc. cir., p. 955. 
59. Cf. Bem

ard M
agn.6, La Crise de Ia littérature française sous Louis XIV. H

um
anism

e et 
rarionalism

e, Lille, 1976.2 "01s. 
60. Charles Perrault, Parallèies des Anciens et des M

odernes. O
s quatro volum

es desta 
obra, classificados por disciplinas, foram

 publicados entre 1688 e 1697. 

afirm
a a prim

azia dos M
odernos em

 todos os gêneros. Para ele, em
 seu 

século, todas as artes foram
 elevadas a um

 grau de perfeição superior 
ao dos A

ntigos. A
queles a quem

 cham
am

os justam
ente de "clássicos" 

e que se inspiram
 para suas referências e m

odelos literários na A
nti- 

güidade, tom
am

 possível o m
anifesto de Perrault: têm

 a reputação de 
m

arcar o apogeu do "século de Luís X
IV

", o triunfo da literatura e o 
poder da língua francesa porque representam

 o últim
o ponto, o ápice 

do processo de "crescim
ento" dos recursos literários. Em

 suas obras e 
na língua que usam

, encam
am

 a vitória do francês sobre o latim
. Perrault 

só pode clam
ar sua oposição à im

itação dos A
ntigos e proclam

ar o fim
 

do reinado do latim
 porque todos esses escritores puseram

 um
 ponto 

final no processo de im
itação, levando-o a seu ponto m

ais extrem
o. 

A
 afirm

ação dos M
odernos não passa da teorização e do lim

ite da li- 
berdade conquistada pelos "clássicos". Se Perrault concede a Com

eille, 
M

olière, Pascal, La Fontaine, La Bniyère, m
as tam

bém
 a V

oiture, 
Sarasin, Saint-A

m
ant ... a superiondade sobre os "A

ntigos", é porque 
os considera escritores "que alcançaram

 de certa form
a o auge da per- 

feição" (Parallèles ..., vol. I). 
É

 por isso que não se pode reduzir a querela a sim
ples tom

adas de 
posição políticas com

o faz a historiografia literária tradicional 6' que, 
em

 nom
e de um

a concepção abertam
ente anacrônica da história, trans- 

form
a os A

ntigos em
 partidários da m

onarquia absolutista e os M
oder- 

nos em
 adeptos de um

a form
a m

ais liberal de governo. N
esse caso, de 

fato, com
o com

preender a apologia sem
 m

atizes do reinado de Luís 
X

IV
 em

 "Le Siècle de Louis le G
rand", de Perrault? Só a análise do 

processo histórico de acum
ulação de capital literáno dentro do espaço 

literário francês perm
ite explicar ao m

esm
o tem

po a aposta real, tácita 
e autônom

a -
 ou seja, especificam

ente literária -
 da querela, isto é, 

da configuração da relação de força com
 o latim

, e sim
ultaneam

ente a 
aposta política do conflito, isto é, o lugar e o poder da língua e do reino 
da ~

r&
a diante da hegem

onia decliiante e-contestada do latim
. 

61. Para um
a critica da visão tradicional da querela, cf. 1.-M

. Boulem
ot. Le Rem

e de 
.
 

I'H
isroire. Discours hisroriques er révolufions, xv~~'-xv~~~'siècles, 

Pais, Albin M
ichel. 

1996, p. 164-172. 
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O
 im

pério do francês 

O
 triunfo do francês é tão abrangente na França e no resto da Eu- 

ropa, seu prestígio tom
ou-se tão incontestável, que a crença na superio- 

ridade da língua francesa é considerada verdadeira ao m
esm

o tem
po 

nas m
entes e nos fatos; ou m

elhor, com
eça a existir nos fatos, porque 

todos com
partilham

 essa evidência. O
s franceses tiveram

 tanto suces- 
so em

 acreditar e fazer acreditar nessa vitória definitiva do francês 
sobre o latim

 e, portanto, segundo todas as representações que todas as 
elites européias têm

 em
 com

um
, na "autoridade" exercida por essa 

língua, sobre o m
odelo exato da begem

onia latina que, m
uito depres- 

sa, o uso do francês se espalha por toda a Europa. A
os poucos, com

 as 
guerras de Luís X

IV
 e os tratados que as concluem

, o francês torna-se a 
língua diplom

ática, a língua dos atos internacionais. Esse uso transna- 
cional só se im

põe em
 virtude dessa "ascendência", com

o diz Rivarol, 
que a partir de então o francês exerce "naturalm

ente", porque inver- 
teu, ao final de um

 século e m
eio de lutas e de acum

ulação de recursos 
específicos, a relação de dom

inação que subm
etia a França, e com

 ela 
toda a Europa, ao latim

. 
O

 francês torna -se quase um
a segunda língua m

aterna nos m
eios 

aristocráticos na A
lem

anha ou na Rússia; em
 outros lugares, torna -se 

um
a espécie de segunda língua da conversa e da "civilidade". É

 nos 
pequenos Estados alem

ães que a crença é m
ais forte. A

o longo de todo 
o século X

V
III, e particularm

ente nos anos 1740-1770, os principados 
alem

ães são os m
ais ligados ao uso m

undano do francês. N
a Europa 

Central e O
riental e m

esm
o na Itália observa -se a m

esm
a adoção fer- 

vorosa do m
odelo francês. Sinal patente do valor literário que lhe é 

atribuído, os escritores adotam
 o francês para redigir suas obras literá- 

rias: os alem
ães G

rim
m

 e H
olbach, os italianos G

aliani e Casanova, 
C

ataina 11 e Frederico 11, o irlandês H
am

ilton, depois os russos que, cada 
vez m

ais num
erosos, abandonam

 o alem
ão em

 proveito do francês, etc. 
A

 particularidade desse m
odelo da universalidade da língua france- 

sa, baseado e calcado no m
odelo latino, é que ele não se im

põe com
o 

um
a dom

inação francesa, ou seja, com
o um

 sistem
a organizado em

 pro - 
veito da França; o francês im

põe-se a todos sem
 o concurso de nenhum

a 
autoridade política, com

o a língua de todos, para todos, a serviço de 
todos, língua da civilidade e da conversa refinada, cuja '~urisdição" es- 

tende-se a toda a Europa. O
 tem

a do cosm
opolitism

o m
arca bem

 essa 
estranha "desnacionalização" (pelo m

enos aparente) do francês"
. É

 um
a 

dom
inação m

enosprezada com
o nacional e reconhecida com

o univer - 
sal. N

ão se tratanem
 de um

 poder político, nem
 de um

a influência cultu- 
ral a serviço de um

a potêncianacional, m
as deum

adom
inação sim

bólica 
cujo peso perdurará por m

uito tem
po, principalm

ente no m
om

ento da 
em

ergência de Paris com
o capital universal da literatura, que exerce seu 

"governo", segundo a expressão de V
ictor H

ugo, sobre o m
undo inteiro. 

O
 abade D

esfontaines escrevia o seguinte sob Luís X
V

: "Q
ual a origem

 
dessa atração pela língua, juntam

ente com
 a aversão pela nação? É

 o 
bom

 gosto dos que a falam
 e escrevem

, naturalm
ente; é a excelência de 

suas com
posições, é o estilo, são as coisas. A

 superioridade dos france- 
ses em

 delicadeza e em
 refinam

ento de luxo e volúpia fez m
ais um

a 
vez nossa língua viajar. Eles adotam

 nossos term
os com

 nossas m
odas, 

e nossos enfeites, que os deixam
 extrem

am
ente curiosos."63 

Essa inversão da dom
inação cultural em

 proveito do francês com
o 

língua da "ci~ilização"~~, 
com

o os alem
ães dirão alguns anos m

ais tar- 
de, funda, portanto, um

a nova ordem
 européia: "um

a ordem
 intem

acio- 
nal leiga"65. Essa laicização geral do espaço político e literário europeu, 
que é um

 dos traços constitutivos da ascendência do francês, é a con- 
seqüência últim

a do em
preendim

ento inaugurado por D
u Bellay e do 

hum
anism

o contra a influência do latim
. N

esse sentido, é possível 
com

preendê -la com
o um

 prim
eiro m

ovim
ento rum

o à autonom
ia do 

conjunto do espaço literário europeu que desta form
a escapava defini - 

tivam
ente à ascendência e à dom

inação da Igreja. Restava aos escrito- 
-
.
 

res, e este será o trabalho do século X
V

III e sobretudo do século X
IX

, 
livrar-se em

 prim
eiro lugar da dom

inação e da dependência do rei e 
em

 seguida da subm
issão à causa nacional. 

62. Cf. J. Jurt. "Srirache. Literatur, N
ation. K

osm
o~olitism

us, Internationalism
us. 

H
istorische Bedingungen des deutsch-franz6sischen K

ulturaustausches", Les Franpis 
auiourd'hui: une lanpue d com

nrendre. G
illes D

orion. Franz-Jose~h Meissner. Janos 
- 

Riesz, Ulf W
ielandt (orgs.). Frankfurt, D

iestenveg, 1992, p. 230-241. 
63. M

. Fum
aroli, loc. cir.. p. 964. 

64. Cf. principalm
ente N

orben Elias, La Civilisation des m
urs, Paris, Calm

ann-U
vy, 1973. 

[Ed. bras.: O
processo civilizador. Rio de Janeiro, Zahar, 1990.1 

65. M
. Fum

aroli, loc. cit., p. 965. 



A
pesar de estar claro que ela só podia ser aceita com

o tal pelo 
conjunto do m

undo literáno francês, assim
 com

o por todas as elites 
européias, porque a enorm

idade do capital e o caráter único da luta 
iniciada pelos letrados franceses a im

punham
, essa extraordinária crença 

na "perfeição" suposta da língua do rei e na grandeza do que V
oltaire 

irá cham
ar "o século de Luís x~v" tam

bém
 gerará um

 sistem
a de repre- 

sentações literárias-estilísticas-lingüísticas cujos efeitos ainda podem
 

ser apreciados hoje em
 dia. 

V
oltaire será posteriorm

ente um
 dos grandes arquitetos da cons- 

trução e da reconstrução de um
a grandeza inigualada e inigualável da 

época clássica francesa66. Construindo por com
pleto o m

ito de um
a 

idade de ouro ao m
esm

o tem
po política e literána, V

oltaire "inventou" a 
eternidade do classicism

o, criou a nostalgia dos bons tem
pos da "glória" 

de Luís X
N

 e principalm
ente constituiu os escritores conhecidos com

o 
clássicos com

o ápice inatingível da arte literária, com
o a própria 

encarnação da literatura. Contribuiu para proporcionar as aparências da 
histoncidade à representação m

ítica da história que essa crença supu- 
nha. Essa espécie de periodização histórica constitui assim

 o reinado de 
Luís XIV em

 época "perfeita", im
possível de ser reproduzida ou im

itada: 
"Parece-m

e", escreve em
 Le Siècle de Louis XIV (1751), "que, quando 

se teve em
 um

 século um
 núm

ero suficiente de bons escritores que se 
tom

aram
 clássicos, praticam

ente não é perm
itido usar outras expressões 

além
 das suas, e que é preciso dar-lhes o m

esm
o sentido, ou então, em

 
pouco tem

po, o século presente não entenderia m
ais o século passado 

[...I. Era um
 tem

po digno da atenção dos tem
pos futuros aquele em

 que 
os heróis de Com

eille e de Racine, os personagens de M
olière, as sinfo - 

nias de Lully e (com
o só se trata aqui das artes) as vozes de gente com

o 
Bossuet e Bourdaloue eram

 ouvidas por Luís xrv, por M
adam

e, tão 
célebre por seu gosto, por um

 Condé, por um
Turenne, por um

 Colbert 
e por essa m

ultidão de hom
ens superiores que apareceram

 em
 to - 

dos os gêneros. Esse tem
po não voltará m

ais, quando um
 duque de 

La Rochefoucauld, o autor das M
ánim

as e reflexões, depois de um
a 

conversa com
 um

 Pascal ou com
 um

 A
m

auld, ia ao teatro de Com
eille." 

p
~
 

66. E ainda hoje, toda um
a parcela da hisfotiografia literária do classicism

o é herdeira 
direta (ou vítim

a?) dessa representação parcial e sem
 isençáo. Cf. J:M. 

G
oulem

ot. 
Le Règne de I'Histoire, op. cit., p. 164. 

Só é possível de fato com
preender a crença, principalm

ente ale- 
m

ã, no m
odelo do "classicism

o" francês e a vontade declarada dos 
escritores e intelectuais de superar esse m

odelo a partir dessa repre- 
sentação de um

a "perfeição" encarnada em
 determ

inado m
om

ento his- 
tórico por um

 país e com
 o qual se deve fazer esforços para com

petir. 
D

a m
esm

a form
a que, m

ais perto de nós, não se consegue captar o 
fascínio de Cioran pela língua do "classicism

o" francês e sua vontade 
de reproduzi -la, a não ser a partir dessa crença, herdada da A

lem
anha, 

em
 um

 estado de perfeição inigualado da língua e da literatura. 

N
o tratado D

a literatura alem
ã

6', publicado em
 francês em

 1780 
pelo rei da Prússia, encontra -se intacta a doutrina da perfeição clássica 
francesa

6'. Já se observou ser esse texto um
 prodigioso indício da do- 

m
inação com

pleta da língua francesa. M
as deve-se tam

bém
 acrescen- 

tar que a própria representação da história (e da história da arte) que 
em

hasa o livro, e que o rei terá em
 com

um
 com

 os intelectuais e os 
artistas alem

ães das gerações seguintes, é a de um
a espécie de pem

a- 
nência descontínua do classicism

o: a G
récia de Platão e de D

em
óstenes, 

a Rom
a de Cícero e de A

ugusto, a Itália do Renascim
ento, a França de 

Luís XIV. Ele não poderia desejar à A
lem

anha destino m
ais brilhante 

do que o de assum
ir seu lugar em

 um
a história universal da cultura 

concebida com
o um

a sucessão de "séculos", em
 que cada nação en- 

carna, por sua vez, o ideal im
utável, antes de se apagar, vencida pela 

decadência, esperando um
a outra alcançar a m

aturidade. 
Para Frederico 11, trata-se de tom

ar a língua francesa com
o m

odelo 
para com

pensar o "atraso" do alem
ão e contribuir para a em

ergência 
de novos "clássicos" alem

ães: "sob o reinado de Luís XIV, o francês 
espalhou-se por toda a Europa, e isso em

 parte graças ao am
or pelos 

bons autores que então floresciam
 e até graças às boas traduções dos 

antigos que ali se encontravam
. E agora essa língua tom

ou -se um
 pas- 

saporte que vos introduz em
 todas as casas e em

 todas as cidades. 
V

iajeis de Lisboa a São Petersburgo, e de Estocolm
o a N

ápoles falan- 

67. Frederico 11 da Ptússia, op. cir. 
68. Sabe-se que Frederico ir da Prússia m

antivera um
a correspondência com

 Voltaire an- 
tes de subir ao trono, e que Voltaire viveu em

 Berlim
 junto a ele entre 1750 e 1753. É 

precisam
ente durante esse período que o escritor francês escreveu e publicou seu 

Le Siècle de Louis Xtv. 



do francês, sereis com
preendido em

 toda parte. Com
 esse único idiom

a, 
poupareis m

uitas línguas que seria necessário saber, que sobrecarregariam
 

vossa m
em

ória de palavras"; e continua: "terem
os nossos autores clássi- 

cos; cada um
 de nós, para aproveitá-los, desejará lê-los; nossos vizinhos 

aprenderão o alem
ão, as Cortes irão falá -lo deliciadas; e poderá acon- 

tecer de nossa língua polida e aperfeiçoada se estender em
 favor de 

nossos bons Escritores, de um
 lado a outro da Europa..."69. É com

 esse 
m

odelo voltairiano, ratificado por Frederico 11, que H
erder rom

perá. 

O
 fam

oso D
iscours de l'universalité de la langue française [D

is- 
curso da universalidade da língua francesa] de Rivarol(1784) é um

a 
resposta a um

a questão que a academ
ia de Berlim

 apresenta em
 um

 
concurso: "O que tornou a língua francesa universal? Por que m

erece 
essa prerrogativa? D

eve -se presum
ir que ela a conservará?" O

 próprio 
fato de a questão poder ser colocada nesses term

os revela que o 
D

iscurso de Rivarol é, antes de tudo, o testem
unho últim

o da dom
ina- 

ção francesa sobre a Europa e que já desponta sua fase de declínio. 
H

erder enunciara suas prim
eiras teses antiuniversalistas, ou seja 

antifrancesas, cerca de doze anos antes (em
 1772) diante da m

esm
a 

academ
ia de Berlim

, e sabe-se que esse prim
eiro docum

ento (Traité 
sur l'origine des langues) servirá de estandarte para as novas idéias, 
nacionais, que criarão instrum

entos de luta contra a hegem
onia fran - 

cesa e que se espalharão por toda a Europa. É
 dizer que Rivarol pro- 

nuncia m
ais um

a espécie de elogio fúnebre do que um
 panegírico. 

M
as tem

os aí um
 m

om
ento essencial nessa história da constitui- 

ção do patrim
ônio literário francês, por um

 lado, porque ele retom
a e 

reagrupa, tem
atizando-o com

 clareza, o conjunto dos lugares-com
uns 

da crença que perm
item

 explicar e com
preender a origem

 desse dom
í - 

nio cultural reconhecido e aceito em
 toda a Europa; e por outro, porque 

aparece então um
a nova potência ascendente que questiona a sohe- 

rania francesa: a Inglaterra. A contestação do "im
pério" francês ocor- 

rerá de agora em
 diante em

 duas frentes que irão estruturar o espaço 
literário europeu durante todo o século XIX: a A

lem
anha e a Inglaterra. 

D
esde a prim

eira frase do D
iscurso, Rivarol traça um

 paralelo com
 

o Im
pério Rom

ano: "Parece ter chegado a hora de dizer o m
undopan- 

69. Fredenco 11 da Prússia, op. cif , p. 81-82, 

cês, com
o outrora o m

undo rom
ano, e a filosofia, cansada de ver os 

hom
ens sem

pre divididos pelos diversos interesses da política, rejubila- 
se agora por vê-los, de um

 lado a outro da terra, constituir-se em
 república 

sob o dom
ínio de um

a m
esm

a língua.""' Trata-se de lem
brar a definição 

da universalidade tal com
o é entendida na França (e tal com

o será ques- 
tionada por H

erder): é o restabelecim
ento de um

a unidade do m
undo 

além
 das divisões políticas. Em

 outras palavras, todos aceitam
 essa do- 

m
inação que se coloca acim

a de todos os interesses partidários, pariicu- 
lares ou nacionais: "Não é m

ais a Iíngua francesa, é a língua hum
ana." 

Essa frase, m
uitas vezes citada com

o atestação da arrogância francesa, é 
na realidade outra m

aneira de dizer que, por sua dom
inação incontestá- 

vel, ela é desdenhada com
o francesa (ou seja, com

o nacional, e portanto 
suscetível de servir os interesses particuIares da França e dos franceses) 
e reconhecida com

o universal, ou seja, pertencente a todos e situada 
acim

a dos interesses particulares. A
 França exerce um

 "im
pério", ou 

seja, um
 poder que nenhum

a vitória m
ilitar jam

ais conseguiu im
por, um

 
dom

ínio sim
bólico: "D

esde essa explosão", explica Rivarol adiante, "a 
França continuou a proporcionar um

 teatro, trajes, gosto, m
aneiras, um

a 
Iíngua, um

a nova arte de viver e prazeres desconhecidos aos Estados 
que a cercam

, espécie de im
pério que nenhum

 povo jam
ais exerceu. E 

com
parem

 a ele, por obséquio, o dos rom
anos, que sem

earam
 por toda 

parte sua Iíngua e a escravidão, em
panturraram

-se de sangue e destm
í- 

ram
 até serem

 destruídos.""
 Em

 outras palavras, o poder do francês, por 
sua própria civilidade e seu próprio refinam

ento, supera o do latim
. 

Essa universalidade é de certa form
a "baseada" no que Rivarol 

cham
a o "torneio das nações", isto é, suas concorrências, suas rivalida- 

des. O
ra, a vitória da França e do francês, apesar dos m

éritos de todas 
as outras línguas -

 expostos de m
aneira m

uito refinada e cultivada -
 

é a da "clareza", explica Rivarol. Ele repete o que já se tornou o lugar- 
com

um
 que pretensam

ente fundam
entou a "superioridade" intrínseca 

do francês sobre as outras línguas e form
ula -o com

 a extraordinária 
arrogância própria dos dom

inadores: "O
 que não é claro não é francês; 

o que não é claro ainda é inglês, italiano, grego ou latim
."'2 

70. Rivarol, De 1'Universaliréde Ia langue fraqaise, Pais, Obsidiane, 1991, p. 9. O
 grifo é m

eu. 
71. Ibid., p. 34. 
72. I6id.. p. 39. 
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Esse D
iscurso é tam

bém
 um

a verdadeira m
áquina de guerra ela- 

borada para lutar contra a rival m
ais perigosa da França dentro desse 

eterno "torneio das nações", a que contesta então com
 m

aior violência 
o dom

ínio universal do universal francês: a Inglaterra. O
s ingleses e os 

franceses, diz Rivarol, são povos "vizinhos e rivais que, após terem
 

disputado por trezentos anos, não quem
 dom

inaria, m
as quem

 existi- 
ria, ainda disputam

 a glória das letras e dividem
 há um

 século os olha- 
res do univer~o"~" 

Toda a questão que se coloca a propósito da Inglaterra 
é a da am

eaça do peso de seu poder com
ercial. Londres tom

ou-se a 
praça econôm

ica m
ais im

portante e rica da Europa. E Rivarol tom
a 

m
uito cuidado para jam

ais confundir o que cham
a "o crédito im

enso 
nos negócios " dos ingleses com

 seu poder suposto na literatura; ao 
contrário, tenta dissociá-10s para dar um

a chance à França de assistir à 
perpetuação de seu im

pério literário, pressupondo que não se pode 
inferir do poder econôm

ico um
 poder sim

bólico: "A
costum

ado ao cré- 
dito im

enso que tem
 nos negócios, o inglês parece transferir esse po- 

der fictício às letras, e sua literatura dele contraiu um
 caráter de exagero 

oposto ao bom
 gosto."74 Em

 outras palavras, Rivarol esboça um
a dis- 

tinção entre a ordem
 econôm

ica e a ordem
 literária, m

as ainda não 
pode pensar efetivam

ente a questão da autonom
ia literária e portanto 

im
aginar, com

o V
alery Larhaud fará dois séculos depois, um

 m
apa 

literário distinto do m
apa político. 

A contestação inglesa 
A

 Inglaterra é portanto, a partir do século X
V

III, a grande contestadora 
da ordem

 francesa. "Os ingleses", escreve huis Réau, "orgulhosos de 
suas vitórias sobre Luís =v, briosos com

 o novo im
pulso de sua literatura 

ilustrada por D
ryden, A

ddinson, Pope e Sw
ift, suportam

 com
 im

paciência 
as pretensões da língua francesa à uni~ersalidade."~~ 

Com
 efeito, a ascen- 

são econôm
ico-política da Inglaterra é acom

panhada de um
a codificação 

da língua e da reivindicação de um
 capital literário específico: letrados, 

gram
áticos e lexicógrafos acabam

 de fixar a form
a m

oderna do inglês. 

73. Ibid., p. 20. 
74. Ibid., p. 37. 
75. Louis Riau, L'Eum

pefronçoiseau siède deslum
ièm

, Paris, 1938, reed. Albin M
ichel, 

1971, p. 291. 

D
eve-se dizer que, após a im

posição do francês com
o língua oficial 

no m
om

ento da conquista norm
anda (1066), é no século xv que surge o 

inglês padrão. A
 particularidade da história da nação inglesa é que a 

em
ancipação da autoridade rom

ana provocará no século X
V

I a transfe- 
rência de todos os poderes unicam

ente ao rei: proclam
ando-se pelo ato de 

Suprem
acia (1534) o chefe suprem

o da Igreja da Inglaterra, H
e~

q
u

e 
VI11 

apodera-se de um
 poder absoluto político e religioso. A

 uniform
ização 

da iíngua vincula-se dessa m
aneira à uniform

ização religiosa: a G
reat Bible 

(1539) e The Book of Com
m

on Prayer (1548) são lidos no ofício dom
i- 

nical por todo o tem
tório. M

as a legitim
ação da língua vulgar opera-se 

bastante tardiam
ente. Talvez, com

o no caso alem
ão, a contestação da 

prim
azia rom

ana em
 m

atéria religiosa im
pede o questionam

ento do 
dom

ínio do latim
 no cam

po do saber, do estudo e da poesia. Tudo ocorre 
com

o se, da form
a que tentei m

ostrar acim
a, a adoção dos cultos refor - 

m
ados im

pedisse qualquer "laicização" (ou seja, qualquer conquista de 
autonom

ia) da contestação literária e lingüística. É
 talvez porque, apesar 

do cism
a, o latim

 conserva durante m
uito tem

po na Inglaterra todo seu 
prestígio propriam

ente literário, e o trabalho dos gram
áticos em

ancipará 
a "língua com

um
" do m

odelo greco-latino apenas m
uito tardiam

ente. 
Só no século X

V
III afirm

a-se a atividade da codificação, m
as sem

 
o estabelecim

ento de qualquer instituição legisladora central -
 do 

tipo da A
cadem

ia francesa. "O controle da norm
a coube aos gram

áticos, 
letrados e pedagogos, ratificada por um

 consenso social respeitoso das 
hierarquias estabeleci da^."^^ Essa autonom

ia aparente oculta um
 pro- 

cesso de apropriação nacional da literatura que, sem
 ser própria da 

Inglaterra, é decerto particularm
ente m

arcada naquele país. O
 hábito 

de ver na "literatura inglesa" a expressão m
ais característica do tem

pe- 
ram

ento nacional, ou seja, a principal encarnação da identidade nacional 
é, segundo Stefan C

~
llini~

~
, 

um
 traço distintivo da Inglaterra. A

 litera- 
tura tornou-se, decerto m

ais do que em
 qualquer outro lugar, um

 dos 
principais veículos de afirm

ação e de definição da identidade nacio- 
nal. O

ra, essa definição literária deve m
uito à rivalidade afirm

ada com
 

a França. D
e fato, em

bora o nacionalism
o inglês não tenha assum

ido 

76. Ibid., p. 154. 
77. Stefan Collini. Public M

oralisrs, Polirical Thoughf and Intellectual Life in Brirain. 
1850-1930, O

xford, Clarendon Press, 1991. 
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as m
esm

as form
as que no resto da E

~ropa'~, 
pode-se pensar que a 

definição da identidade nacional foi a princípio elaborada no final do 
século X

V
III com

o reação ao poderio francês. Essa contestação da 
hegem

onia francesa exprim
iu-se m

uitas vezes por m
eio de um

a fobia 
exacerbada contra a França, provavelm

ente no m
esm

o nível da arro - 
gância e da afirm

ação da onipotência francesas. O
 trabalho de constru- 

ção nacional foi feito principalm
ente contra um

a França considerada 
hostil, "tirânica" e católica, e form

ou-se a partir da "diferença que o 
protestantism

o con~tituiria"'~. Na m
esm

a lógica, a literatura, "nacio- 
nalizada" aos poucos, isto é, designada com

o "inglesa", com
o proprie- 

dade nacional, afirm
ou-se contra o predom

ínio francês. 
É

 principalm
ente por m

eio da literatura que os "clichês", conside- 
rados característicos da nação inglesa, eles tam

bém
 constituídos para 

se opor ao dom
ínio francês s0, puderam

 ser tem
atizados. A

 idéia de um
 

gênio "inato" para o individualism
o e para a sinceridade, por exem

plo, 
está fortem

ente ligada a um
a "autodefinição" política antagônica à da 

França: a inclinação dos franceses para a dialética política (entre des- 
potism

o e revolução) é relacionada com
 a artificialidade form

al -
 o 

fam
oso french polish, verniz francês -

 e a m
oralidade duvidosa de 

sua literatura s1. A
idéia de um

 "dom
" da Inglaterra com

 relação à liber- 
dade e ao governo representativo é tam

bém
 um

a idéia forjada contra a 
m

itologia política francesa invasora. Essa vocação da Inglaterra é vin- 
culada à inaptidão (suposta e m

uito reivindicada) dos ingleses a de- 
senvolver um

 pensam
ento abstrato sistem

ático. A
ssim

 o talento da 
literatura nacional deveria ser fiel à riqueza e à com

plexidade da vida 
e perm

anecer irredutível às categorias abstratas de um
 sistem

a a2. Essa 
oposição estrutural à hegem

onia lingüística e literária francesa faz da 
Inglaterra a prim

eira potência literária rival da França. 

A
 revolução herderiana 

Entre 1820 e 1920, ocorre na Europa o que Benedict A
nderson 

cham
a a "revolução filológico-lexicográfica", ao m

esm
o tem

po em
 que 

surgem
 m

ovim
entos nacionalistas. A

s teorias de H
erder, enunciadas a 

partir do final do século X
vIII e que se difundem

 rapidam
ente por toda 

a Europa, provocarão, por m
eio da oposição declarada ao poderio fran - 

cês, a prim
eira am

pliação do espaço literário a toda a Europa. D
e fato, 

H
erder não propõe apenas um

 novo m
odo de contestação da hegem

onia 
francesa válido apenas para a A

lem
anha, ele põe em

 funcionam
ento 

um
a m

atriz teórica que perm
itirá ao conjunto dos territórios dom

ina- 
dos politicam

ente inventar sua própria solução para lutar contra sua 
dependência. Instaurando um

 vínculo necessário entre nação e língua, 
autoriza todos os povos ainda não reconhecidos política e culturalm

ente 
a reivindicar um

a existência (literária e política) na igualdade. 
A

 influência do m
odelo histórico e literário francês e a evidência da 

filosofia da história veiculada de m
aneira tácita m

as poderosa pela cul - 
tura francesa eram

 tão grandes que H
erder foi obrigado a forjar um

 m
a- 

terial teórico e conceitual com
pletam

ente novo. A
 obra que redige em

 
1774, U

m
a outra filosofia da H

istória para contribuir para a educa- 
çüo da hum

anidade, é um
a m

áquina de guerra contra a filosofia de 
V

oltaire e sua crença explícita na superioridade da época "ilum
inada" 

do classicism
o sobre todos os outros períodos da história. H

erder enfatiza 
ao contrário a igualdade de valor das épocas passadas, em

 particular da 
Idade M

édia s3, afirm
ando que cada época, cada nação, detém

 sua singu- 
laridade e deve serjulgada segundo seus próprios critérios, toda cultura 
tendo, portanto, seu lugar e seu valor, independentem

ente do dos outros. 
Contra o "gosto francês", publica com

 G
oethe e M

oser Von deutscher 
Art und Kunst [D

a m
aneira e da arte alem

üs] (1773), na qual exprim
e 

principalm
ente sua adm

iração pelo canto popular, por O
ssian e por 

Shakespeare, que são, para ele, três exem
plos da naturalidade e da força 

78. E isso 6 capital para com
preender a "exceqão" inglesa. 

79. Cf. L. Colley. Briron. Forging rhe Nation, 1707-1837, op. cit. 
80. S. Collini, op. cit. 
81. Ibid., p. 357. 
82. Ibid., p. 348-351. 

83. H
agen Schulze observa as im

ensas conseqüências culturais da paixão nacional alem
ã 

no século xix oela hist6ria da Idade M
édia e em

 oarticular a orom
ocão na arauitetura 

do estilo neogótico, a respeito do qual os alem
ães "estavam

 conve?cidos de que era o 
única estilo propriam

ente alem
ão ao qual era preciso 'voltar"'. Etat er Narion dans 

I'H
istoire de I'Europe, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 198-199. [Ed. portuguesa: 

Estado e nacão na Hixrdria da E
~~ropa. 

Lisboa, Presença.] 



em
 literatura. São igualm

ente três "arm
as" elaboradas contra o poder 

aristocrático e cosm
opolita do universalism

o francês: em
 prim

eiro lugar 
o povo, depois a tradição literária não procedente da A

ntigüidade greco- 
latina -

 contra o "artifício" e a "ornam
entação" assim

ilados h cultura 
francesa, H

erder opta por pontificar um
a poesia que seria ao m

esm
o 

tem
po "autêntica" e "im

ediatam
ente popular" -

 e finalm
ente a 

Inglaterra. O
 esboço geral da estrutura do universo literário intem

acio- 
na1 em

 via de ser constituído perm
ite com

preender m
elhor por que os 

alem
ães sem

pre se apoiaram
 na Inglaterra e em

 seu capital m
ais im

por - 
tante e incontestável: Shakespeare. A

 configuração das relações de força 
significa que os dois pólos de oposição ao poderio francês poderiam

 
apoiar -se um

 no outro. O
s ingleses serviram

-se sim
etricam

ente da 
reavaliação de Shakespeare pelos rom

ânticos alem
ães para reivindicá- 

10, em
 com

pensação, com
o sua grande riqueza literária nacional. 

H
erder tam

bém
 procura explicar por que a A

lem
anha não tem

 ainda 
um

a literatura reconhecida universalm
ente: para ele, toda "nação", assi- 

m
ilada a um

 organism
o vivo, deve desenvolver seu "gênio" próprio, e a 

A
lem

anha ainda não teria atinaido sua m
aturidade. Propondo um

 retor- 
- 

no às línguas "populares", inventa um
 novo m

odo de acum
ulação literá- 

ria totalm
ente inédito até ele, e essa teoria, "revolucionária" no sentido 

próprio, perm
itirá que a A

lem
anha entre, apesar de seu "atraso", na con- 

corrência literária internacional. Concedendo a cada país e a cada povo 
o principio de um

a existência e de um
a dignidade apriori iguais ás dos 

outros, em
 nom

e das "tradições populares" que constituiriam
 a origem

 
de toda a cultura de um

a nação e de seu desenvolvim
ento histórico, 

designando a "alm
a" ou até o "gênio" dos povos com

o fonte de qualquer 
fecundidade artística, H

erder provoca um
a reviravolta, e por m

uito tem
- 

po, em
 todas as hierarquias literárias, todos os pressupostos, considera- 

dos até ele intangíveis, que constituíam
 a "nobreza literária". 

A
 nova definição que ele propõe tanto da língua -

 "espelho do 
povo " -

 quanto da literatura -
 "a língua é reservatório e conteúdo 

da literatura ", com
o escreve já em

 seus Fragm
entos de 1767 -, anta- 

gônica à definição aristocrática francesa predom
inante, revoluciona a 

noção de legitim
idade literária e conseqüentem

ente as regras do jogo 
literário internacional. Ela supõe que o próprio povo sirva de conserva - 
tório e de m

atriz literários, e portanto que se pudesse a partir de então 

avaliar a "grandeza" de um
a literatura pela im

portância ou pela "auten- 
ticidade" de suas tradições populares. A

 invenção dessa outra legitim
i- 

dade literária -
 nacional e popular -

 perm
itirá acum

ular outro tipo 
de recursos, até então desconhecidos no universo literário, que ligarão 
ainda m

ais o literário ao político: todas as "pequenas" nações daEuro- 
pa e de outros lugares tam

bém
 poderão pretender, pelo seu enobrecim

ento 
por m

eio do povo, a um
a existência independente, inseparavelm

ente 
política e literária. 

O
 efeito H

erder 
O

 papel de H
erder foi central na A

lem
anha. O

s escritores rom
ânticos 

foram
 profundam

ente influenciados por suas idéias. Retom
aram

 sua filo - 
sofia da história, seu interesse pelo período m

edieval, pelo O
riente, pela 

linguagem
, seu estudo da literatura com

parada, sua concepção da poesia 
com

o veículo essencial de "educação" nacional. H
olderlin, Jean Paul, 

Novalis, os M
o

s
 Schlegel, Schelling, H

egel, Schleierm
acher, H

um
boldt, 

todos foram
 grandes leitores de H

erder. O
 próprio conceito de "rom

ânti- 
co" no sentido de "m

odem
o", em

 oposição ao de "clássico" ou de "anti- 
go", é de origem

 herderiana: por aí se fundam
entava a reivindicação de 

m
odernidade dos alem

ães em
 luta contra a hegem

onia cultural francesa. É
 

com
 M

oser e H
erder que se com

eçou na A
lem

anha a lançar "aos franceses 
a condenação de super ficialidade, de frivolidade e de im

oralidade, en- 
quanto para a A

lem
anha reivindicava-se solidez, probidade, fidelidade"84. 

Para o resto da Europa, é preferível provavelm
ente falar da ação 

de um
a espécie de "efeito H

erder", na m
edida em

 que se trata m
ais das 

conseqüências práticas da aplicação de algum
as idéias -chave de H

erder 
do que da elaboração propriam

ente teórica e política de seu pensa- 
m

ento. A
s Idéias sobre afilosojia da história da hum

anidade (1784- 
1791) -

 provavelm
ente a obra m

ais célebre de H
erder -

 obtiveram
 

desde seu lançam
ento um

 im
enso sucesso na H

ungria, onde eram
 lidas 

em
 alem

ão
8'; sabe-se tam

bém
 que o breve capítulo consagrado aos 

eslavos nas Idéias teve um
 efeito determ

inante: H
erder tom

ou-se o 
"m

estre da hum
anidade croata", "o prim

eiro a defender e louvar os 

84. J. Jurt, loc. cir., p. 12. 
85. Pierre Pénisson, Johnnn G

orrjXedH
erder La Rairon dons lespeuples, Paris, Éditions 

du Cerf, 1992, p. 200. 



eslav~s"~~. 
O

 m
otivo principal, incessantem

ente repetido pelos húnga- 
ros, rom

enos, poloneses, checos, sérvios e croatas, é o direito e a ne- 
cessidade de escrever em

 sua lingua m
aterna. N

a Rússia, ficou 
conhecido por m

eio de sua tradução francesa assinada por Q
uinet. N

a 
A

rgentina, sua influência política foi grande no final do século X
iX

. 
N

os Estados U
nidos, foi m

ais um
a vez a constelação dos tem

as "litera- 
tura, nação, hum

anidade" que, por m
eio dos textos de G

eorges Bancrofi 
-

um
 dos quinze estudantes am

ericanos de G
ottingen que seguiram

 
os ensinam

entos de discípulos de H
erder -, constituiu a principal dou- 

trina do herderianism
o am

ericano: "A literatura de um
a nacão é nacio- 

nal", escreve Bancroft8'; "cada nação carrega em
 si um

 grau de perfeição 
totalm

ente independente de qualquer c~m
paração"~~. 

- 
- 

O
 sistem

a de pensam
ento desenvolvido por H

erder elaborava um
a 

equivalência entre língua e nação. Por isso, as reivindicações nacionais 
que apareceram

 no decorrer do século xrx em
 toda a Europa eram

 
inseparáveis das reivindicações lingüisticas. A

s novas línguas nacionais 
que se pretendia im

por tinham
 quase perdido o uso durante o período de 

dom
ínio político -

 com
o o húngaro, o checo, o gaélico, o búlgaro, o 

grego, etc. -
 ou só existiam

 na form
a oral de um

 dialeto ou de um
a língua 

cam
ponesa -

 com
o o esloveno, o rom

eno, o norueguês, o eslovaco, o 
ucraniano, o letão, o lituano, o finlandês, etcE9 No m

om
ento da afirm

ação 
cultural nacional, declarada instrum

ento de em
ancipação e de especificidade 

nacionais, a língua é reavaliada bem
 rapidam

ente e (re)enconb-a gram
áticas, 

lexicógrafos e lingüistas que organizam
 sua codificação, a escrita e o apren- 

dizado. O
 papel capital em

 todas as épocas dos escritores e, m
ais am

pla- 
m

ente, dos intelectuais nas constm
ções nacionais explica, em

 grande 
parte, a subm

issão das produções intelectuais as norm
as nacionais g0. 

86. Ibid., p. 201. 
87. O

 uso dessa expressão dem
onstra que ainda não se tratava de um

a tautologia, m
as de 

um
a idéia nova. 

88. Citado por P. Pénisson, ibid, p. 204-205. A tradução para o francês é m
inha. 

89. Cf. E. H
obshaw

m
, op. cif., p. 73 e ss.; vertam

bém
 B. A

nderson, L'lm
agi~airenational, 

op cit., p. 82-85 [Ed. bras.: Nação e consciencia nacional. São Paulo, A
tica, 1989.1; e 

W
illiam

 M
. Johnston, L'Esprit viennoir. U

ne bistoire inlellecluelle e1 sociale 1848- 
1938, Paris, PUF, 1985, p. 313-322 e 402-411. 

90. Benedict A
nderson dem

onstrou em
 Nação e consciência nacional que o papcl dos 

"lexicógrafos, graináticos, filólogos e hom
ens de letras ... era central na form

ação dos 
nacionalism

os europeus do século xix". (B. A
nderson, op. cit, p. 69). 

A
s coletâneas de poesias e de tradições populares do próprio H

erder, 
publicadas antes dos fam

osos contos dos irm
ãos G

rim
m

, vão servir de 
m

odelo às coletâneas de contos e de lendas populares que serão 
publicadas em

 toda a Europa. O
 checo Frantisek Celakovsky publica, 

de 1822 a 1827, três volum
es de cantos populares eslavos, e depois 

um
a coletânea de quinze m

il provérbios e ditados eslavos; o esloveno 
Stanko V

raz edita seus poem
as ilirianos, V

uk K
aradiic, após um

a cor- 
respondência com

 Jacob G
rim

m
, reúne canções populares sérvias. Sabe- 

se que o próprio jovem
 Ibsen participou naN

oruega, pouco m
ais tarde, 

de um
 grande m

ovim
ento de renascim

ento nacional e foi estudar entre 
os cam

poneses as m
anifestações da "alm

a" norueguesa. 
Em

 sum
a, essa "invenção" de línguas e de literaturas ditas "popula- 

res", repetida em
 toda a Europa (e até, com

o vem
os, além

 dela), é a 
sim

etria exata do m
ovim

ento de grainatização dos séculos x
v

i e xvrr 
que perm

itiram
 que as nações européias em

ergentes inventassem
 novos 

instrum
entos para lutar contra a dom

inação, no entanto reputada incon- 
teste, do latim

. A
 reviravolta que as teorias (ou o efeito) de H

erder pro- 
vocam

 na República das Letras só é inteligível por si m
esm

a a partir da 
história desse universo, apresentado aqui em

 linhas gerais, ou seja, na 
lógica da gênese do espaço literário internacional. V

isto que entrar no 
espaço literário é entrar na concorrência, visto que o espaço só se form

a 
e unifica a partir da concorrência e das rivalidades que nele aparecem

, é 
preciso descrever e com

preender os novos conceitos teóricos, as revolu- 
ções na ordem

 filosófica elou literária com
o instrum

entos na luta pela 
legitim

idade literária. N
o decorrer desse período, portanto, são princi - 

palm
ente as regiões européias em

 via de em
ancipação política que ini- 

ciam
 esse processo de "nacionalização" de um

a lingua e de um
a literatura. 

O
 período de descolonização, que com

eça aproxim
adam

ente após 
a Segunda G

uerra M
undial (e que ainda não tenninou), m

arca a tercei - 
ra grande etapa de form

ação do espaço literário internacional. D
esse 

ponto de vista, não passa da continuação e da extensão da revolução 
herderiana: as novas nações independentes, que obedecem

 aos m
es- 

m
os m

ecanism
os político-culturais, tam

bém
 form

ularão reivindicações 
lingüísticas, culturais e literárias. A

s conseqüências da descolonização 
no universo literário fazem

 parte da continuidade das revoluções nacio - 
nais c literárias da Europa no século X

IX
. A

revolução herderiana pros- 
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segue sob outras form
as. Por m

eio dos diversos avatares políticos da 
noção de "povo", a legitim

idade popular oferece a esses recém
-chega- 

dos um
 cam

inho de salvacão linzüística e literária. 
- 

Com
o no século X

IX
 na Europa, coligir contos e lendas populares 

perm
ite transform

ar em
 literatura (escrita) um

a produção oral. O
s pri - 

m
eiros em

preendim
entos folcloristas que suscitaram

 em
 toda a Eu- 

ropa coletas de narrativas populares, ligados á crença rom
ântica na 

"alm
a" e no "gênio" do povo, são substituídos um

 pouco m
ais tarde 

pela etnologia, ciência colonial "desviada" em
 proveito de um

a especi- 
ficidade cultural reapropriada e que tam

bém
 perm

ite, perpetuando prin- 
cipalm

ente a crença em
 um

a "origem
" popular cam

ponesa, reconduzir 
as coletas e os recenseam

entos de um
 patrim

ônio oral que se poderá 
declarar específico e nacional. Em

 épocas e contextos históricos dife - 
rentes, são duas versões de um

a m
esm

a crença em
 um

a identidade e 
em

 um
a especificidade popular e originária. Segundo a m

esm
a lógica 

de acum
ulação de um

a riqueza literária e intelectual faltante, os escri- 
tores dos paises egressos dos processos de descolonização no M

agreb, 
na A

m
érica Latina e na Á

frica negra iniciaram
 portanto um

 processo 
parecido, dessa vez a partir do m

odelo da etnologia. 
A

 questão lingüística se coloca portanto em
 term

os m
uito sem

elhan - 
tes: com

o em
 grande núm

ero de países europeus no século X
IX

, os paises 
oriundos da descolonização são m

uitas vezes dotados de línguas sem
 

verdadeira existência literária, caracterizadas sobretudo por grandes tra - 
dições orais. A

 escolha nacional e literária diante da qual se encontrarão 
os intelectuais desses paises -

adotar a língua da colonização ou cons- 
tituir um

 patrim
ônio lingüístico e literário próprio -

 dependerá eviden- 
tem

ente da riqueza, da literariedade dessas línguas, m
as tam

bém
 do nível 

de desenvolvim
ento econôm

ico. D
aniel Baggioni observa justam

ente 
que os problem

as de alfabetização que se colocavam
 no final do século 

xrx "no sul da Europa e nos Bálcãs para as jovens nações que, com
o a 

Polônia, a Rom
ênia, a Bulgária, a Iugoslávia, a A

lbânia e até a G
récia, 

acum
ulavam

 as desvantagens de um
a econom

ia m
ajoritariam

ente agrí - 
cola e subdesenvolvida, de um

 analfabetism
o em

 m
assa, de um

a unida- 
de nacional frágil e recente, de um

 nível tecnológico baixo e de um
a 

elite restrita e polarizada sobre as produções intelectuais estrangeiras n 9', 

91. D. Baggioni, op. cit., p. 298, 

colocam
-se tam

bém
, e nos m

esm
os term

os, aos jovens paises da Á
frica 

ou da Á
sia. 

M
as a situação pós -colonial deve um

a de suas particularidades 
aos efeitos da im

posição sistem
atizada e tem

atizada das línguas euro - 
péias nos territórios colonizados. Caracteriza-se igualm

ente pela com
- 

plexidade das form
as de dependência, e portanto das estratégias para 

delas se livrar. Para existir enquanto tal, o espaço literário nacional 
supõe, com

 efeito, o acesso da nação a um
a verdadeira independência 

politica; ora, as nações m
ais recentes tam

bém
 são as m

ais dom
inadas 

politica e econom
icam

ente. Com
o o espaço literário é relativam

ente 
dependente das estruturas politicas, as dependências literárias interna - 
cionais são, em

 certa m
edida, correlacionadas com

 as estruturas de 
dom

inação politica internacional. Por isso, os escritores excentrados' 
em

 relação ao m
undo pós -colonial têm

 de lutar não apenas, com
o os 

escritores dos espaços m
ais dotados, contra a influência politica nacio - 

nal, com
o tam

bém
 contra a ascendência internacional que pode ser ela 

própria exercida ao m
esm

o tem
po politica e literariam

ente. 
A

s forças politicas internacionais que operam
 hoje sobre os espa- 

ços literários desprovidos adquirem
 form

as eufem
izadas: trata-se prin- 

cipalm
ente da im

posição lingüística (m
uito poderosa) e da dom

inação 
econôm

ica (por exem
plo, um

a ascendência sobre a organização edito- 
rial). Por isso, a dom

inação cultural, lingüística, literária e, é claro, 
politica, pode perpetuar -se m

esm
o um

a vez a independência nacional 
proclam

ada. A
s relações de força literárias passam

 assim
, em

 grande 
m

edida, pelas relações de força politicas. 

* 
Par fidelidade ao original excentré, optam

os pelo neologism
o "excentrado". (N

.E.) 
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O
 espaço literário m

undial 

"Existe um
a coisa da qual não se pode dizer que m

ede um
 m

etro, 
nem

 que não m
ede um

 m
etro, e é o m

etro padrão de Paris. N
ão se 

trata, é claro, de atribuir-lhe um
a propriedade extraordinária, m

as 
apenas de assinalar seu papel particular no jogo de linguagem

 que 
consiste em

 m
edir por m

eio do m
etro. " 

Ludw
ig W

itigenstein, Investigaçõesfilosóficas 

"G
ente das cercanias, m

oradores dos subúrbios da história, nós, 
latino -am

ericanos, som
os os com

ensais não convidados que se 
enfileiraram

 a porta dos fundos do O
cidente, os intrusos que che- 

gam
 à função da m

odem
idade quando as luzes já estão quase apa- 

gando -
 chegam

os atrasados em
 todos os lugares, nascem

os 
quando já era tarde na história, tam

bém
 não tem

os um
 passado ou, 

se o tem
os, cuspim

os sobre os seus restos." 
O

ctavio Paz, O
 labirinto da solidão epost scriphim 

A
 estrutura hierárquica que organiza o universo literário é o pro- 

duto direto da história da literatura tal com
o ela acaba de ser evocada 

aqui, m
as tam

bém
 é o que faz essa história. Tudo de fato acontece 

com
o se a história se encam

asse e adquirisse form
a na estrutura do 

universo literário, que se tom
aria ela própria o verdadeiro m

otor da 
história: os acontecim

entos do universo literário adquirem
 sentido nessa 

estrutura que os produz e Ilies dá form
a. Essa história é portanto a que 

"inventa" a literatura com
o desafio, com

o recurso e corno crença. 
N

a República M
undial das Letras, os espaços m

ais dotados tam
- 

bém
 são os m

ais antigos, ou seja, os que prim
eiro entraram

 na concor- 
rência literária e cujos "clássicos" nacionais tam

bém
 são "clássicos 

universais ". N
ão se deve portanto im

aginar o m
apa literário que se 

esboça na Europa a partir do século xvr com
o o produto de um

a sim
- 
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ples extensão progressiva da crença ou da idéia literária (segundo a 
im

agem
 com

um
 da "dissem

inação", da "sorte", oum
esm

o da "irradia- 
cão" de um

a form
a ou de um

a obra literária). Ele é o desenho da "es- 
trutura desigual", para repetir os term

os de Fem
and Braudel, do espaço 

literário, isto é, da distribuição desigual dos recursos literários entre os 
espaços literários nacionais. Com

parando -se entre si, aos poucos esta- 
beleceram

 hierarquias e relações de dependência que puderam
 evoluir 

no tem
po, m

as delinearam
 um

a configuração durável. "A
ssim

, o pas- 
sado sem

pre tem
 algo a dizer. A

 desigualdade do m
undo provém

 de 
realidades estruturais. aue se estabelecem

 com
 m

uita lentidão. aue se 
, . 

. . 
apagam

 com
 m

uita lentidão [...I", 
observa Fem

and Braudel. "Para um
a 

econom
ia, um

a sociedade, um
a civilização ou até um

 conjunto politi- 
co. um

 uassado de deoendência. um
a vez vivido. revela-se dificil de 

ser rom
pido. "' Essa estrutura perpetua-se por m

uito tem
po, além

 das 
transform

ações aparentes, sobretudo políticas. 
O

 m
undo literário é portanto um

 espaço relativam
ente unificado 

que se organiza de acordo com
 a oposição entre os grandes espaços 

literários nacionais, que tam
bém

 são os m
ais antigos, isto é, os m

ais 
dotados, e os espaços literários que apareceram

 m
ais recentem

ente e 
pouco dotados. H

enry Jam
es, que optou pela nacionalidade inglesa 

com
o se para ele se tratasse de "salvação" literária, que fez precisa- 

m
ente da distância entre os universos literários am

ericano e europeu o 
tem

a de grande parte de sua obra, e sentiu, em
 sua própria prática 

literária, o despojam
ento literário am

ericano no final do século X
Ix, 

pôde assim
 escrever com

 toda a lucidez: "A flor da arte só pode desa- 
brochar em

 um
 húm

us denso [...I. E necessário m
uita história para 

produzir um
 pouco de literatura." 

M
as não se trata de um

a sim
ples oposição binária entre espaços 

literários dom
inantes e espaços dom

inados. É m
elhor falar de um

 
continuum

: as oposições, as concorrências, as form
as de dom

inação 
m

últiplas im
pedem

 o esboço de um
a hierarquia linear. Todos os dom

i - 
nados literários não estão evidentem

ente em
 um

a situação sim
ilar. Seu 

estado com
um

 de dependência especifica não im
plica que se possa 

descrevê -los segundo as m
esm

as categorias. D
entro do grupo das lite- 

I. 
F. Braudel, Civilisafion m

aririelle, éconornie ef capifalism
e, vol. 3, Le Ternps du M

on- 
de, op. cif., p. 36-38. 

raturas m
ais dotadas, por exem

plo, ou seja, dos espaços europeus que 
foram

 os prim
eiros a entrar em

 um
a concorrência transnacional, deve- 

se descrever literaturas elas próprias dom
inadas. É

 sobretudo o caso 
das regiões que perm

aneceram
 por m

ilito tem
po sob dom

inação políti- 
ca, com

o os países do centro e do leste europeu ou, m
ais geralm

ente, 
sob dom

inação colonial, com
o a Irlanda. Seria tam

bém
 necessário in- 

cluir nesse conjunto
2 todas as regiões dom

inadas não política, m
as li- 

terariam
ente por m

eio de sua língua e sua cultura, com
o a Bélgica, a 

Suíça francesa, italiana e alem
ã, a Á

ustria, etc. Esses espaços dom
ina - 

dos da Europa deram
 origem

 a grandes revoluções literárias: já tinham
 

acum
ulado bens literários no m

om
ento das reivindicações nacionalis - 

tas e são herdeiros, por m
eio da língua ou das tradições culturais, dos 

patrim
ônios literários m

undiais m
ais im

portantes; daí terem
 recursos 

específicos suficientes para operar reviravoltas reconhecidas nos cen - 
tros, ao m

esm
o tem

po em
 que recusam

 a ordem
 literária estabelecida e 

as regras hierárquicas do jogo. É
 o que perm

ite com
preender o "m

ila- 
gre irlandês", com

o dem
onstrarem

os: entre 1890 e 1930, em
 um

a re- 
gião sob dom

ínio colonial, despojada literariam
ente, ocorre um

a das 
m

aiores revoluções literárias e surgem
 três ou quatro dos escritores 

m
ais im

portantes do século. D
a m

esm
a form

a, enquanto K
afka pertence ao 

espaço literário checo em
 em

ergência e entusiasm
a-se pelos com

bates 
nacionalistas judaicos, consegue criar um

a das obras m
ais enigm

áticas 
e inovadoras do século, com

o herdeiro -
 renegado e subversivo -

de 
toda a cultura e da língua alem

ãs. 
É

 exatam
ente segundo a m

esm
a lógica que se deve com

preender 
o caso das literaturas am

ericanas. N
ão é possível interpretar os no- 

vos estados am
ericanos do final do século XVIII e do início do XIX 

segundo o m
odelo herderiano. A

s prim
eiras descolonizações nessas 

regiões foram
 de fato realizadas por aqueles cham

ados por Benedict 
A

nderson de "pioneiros-crioulos", ou seja, por descendentes de eu- 
ropeus nascidos no continente am

ericano. "A língua não era um
 ele- 

m
ento que os diferenciasse de suas respectivas m

etrópoles", lem
bra 

A
nderson, "[ ...I a língua nem

 m
esm

o foi algum
 dia um

 fator nessas 
prim

eiras lutas pela libertação nacional."' O
s "m

ovim
entos de inde- 

2. 
Conjunto que se poderia cham

ar espasos literirios "centrais excêntricos". 
3. 

B. Anderson, L'lm
aginaiz narional. op. cif.. p. 59. 
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pendência-colono"4, para usar os term
os de M

arc Ferro, que se de- 
senvolvem

 entre 1760 e 1830 nos Estados U
nidos, nas colônias 

espanholas e no Brasil, não são a conseqüência da revolução herde- 
riana. A

o contrário, m
uitas vezes analisou-se esses m

ovim
entos com

o 
conseqüências da difusão das Luzes francesas 5. Essas reivindicações 
independentistas baseavam

-se na crítica dos "antigos regim
es" im

- 
periais e ignoravam

 tudo da crença popular herderiana, baseada na 
nação, no povo e na língua. A

o analisar as especificidades da história 
latino -am

ericana, o escritor venezuelano A
rturo U

slar Pietri m
ostrou 

a originalidade da A
m

érica com
 relação às outras regiões coloniza- 

das: "N
osso caso é diferente, original", escreve ele, "sobretudo pelo 

fato de que o continente am
ericano conheceu de im

ediato e pelas 
fibras culturais m

ais sensíveis, a língua e a religião, um
a integração 

à cultura ocidental que as outras áreas de expansão européia jam
ais 

vivenciaram
. A

A
m

érica Latina [é] um
a parte viva e criadora desse 

todo m
odelado de particularidades que é o O

cidente; e por que não 
cham

á-lo Extrem
o O

cidente, já que possui sinais distintivos que ne- 
nhum

 im
pério m

oderno gerou?'6 Tanto a literatura norte-am
ericana 

quanto a da A
m

érica Latina são portanto herdeiras diretas, por m
eio 

dos colonos que reivindicaram
 sua independência, das tiações euro- 

péias das quais originaram
-se. Por isso puderam

 apoiar-se ao m
esm

o 
tem

po no patrim
ônio literário espanhol, português ou inglês e operar 

revoluções e reviravoltas literárias sem
 precedentes (entre as quais 

as obras de Faulkner, G
arcía M

árquez e G
uim

arães Rosa são apenas 
alguns exem

plos). O
s escritores dessas regiões apropriaram

-se, em
 

um
a espécie de continuidade patrim

onial, dos bens literários e 
lingüísticos dos países europeus cuja herança reivindicam

. "M
eus 

clássicos são os de m
inha língua", escreve sem

 equívoco O
ctavio 

Paz, "sinto-m
e descendente de Lope de V

ega e de Q
uevedo com

o 
qualquer escritor espanhol [...I. M

as sem
 ser espanhol. A

cho que se 

4. 
MarcFerro,Hisroircde~~oI~1ii~ari~~~~.Descunyi~ête.~ou.rir~~Iépe~~da~i~e~.Xiii'-XX'si2cle, 
Paris, Éditions du Seuil, 1994. sobretudo capítulo V

II, "Les m
ouvem

ents d'indépen- 
dance-colon". [Ed. brasileira: Rirlária das coioniznqóes. D

as coiiqi~isras à In<lelicn- 
dêricia -

 séculos xio a xx. São Paulo, Com
panhia das Letras, 1996.1 

5. 
B. A

nderson, L'lningirinire noriui~al, o/>. cir., p. 62-75. 
6. 

A
rturo U

slar Pietri, Insurgés er Vision>iairesd'Aniériquc Inrine, Paris, Criterion, 1995, 
p. 7-8. 

poderia dizer o m
esm

o da m
aioria dos escritores hispano-am

ericanos, 
assim

 com
o dos escritores dos Estados U

nidos, do Brasil ou do C
a- 

nadá francófono diante das tradições inglesa, portuguesa e fran- 
cesa.'" 

Os cam
inhos da liberdade 

O
s espaços nacionais constroem

-se, com
o vim

os, em
 relação ínti- 

m
a com

 o espaço político da nação que, em
 com

pensação, contribuem
 

para edificar. M
as, nos espaços literários m

ais dotados, a antigüidade 
do capital -

que pressupõe ao m
esm

o tem
po sua nobreza, seu prestí- 

gio, seu volum
e, seu reconhecim

ento internacional -
 perm

itirá a con- 
quista progressiva da autonom

ia do conjunto do espaço. O
s cam

pos 
literários m

ais antigos são tam
bém

 os m
ais autônom

os, ou seja, os 
m

ais exclusivam
ente consagrados à literatura em

 si m
esm

a e por si 
m

esm
a. Seus próprios recursos literários fornecem

-lhes o m
eio de ela- 

borar contra a nação e seus interesses estritam
ente políticos, ou político- 

nacionalistas, um
a história específica, um

a lógica própria, irredutíveis 
ao político. O

 espaço literário tom
a a traduzir em

 seus term
os especí - 

ficos -
estéticos, form

ais, narrativos, poéticos -
 as apostas políticas 

e nacionais: afirm
a-as e nega-as no m

esm
o m

ovim
ento. A

 lógica lite- 
rária não é independente das im

posições políticas, m
as tem

 seus jogos 
e desafios próprios que podem

 perm
itir -lhe, se necessário, negar sua 

dependência. Esse processo perm
ite que a literatura invente suas pro - 

blem
áticas e se constitua contra a nação e o nacionalism

o, tornando-se 
assim

 um
 universo específico onde as problem

áticas externas -
 his- 

tóricas, políticas, nacionais -
 só estão presentes refratadas, transfor- 

m
adas, retraduzidas em

 term
os e com

 instrum
entos literários: nos 

lugares m
ais autônom

os, a literatura constrói-se contra as reduções ou 
as instrum

entalizações políticas elou nacionais. É aí que se inventam
 

as leis independentes da literatura e se realiza a construção extraordi - 
nária e im

provável do que se deve cham
ar a partir de então o espaço 

internacional autônom
o da literatura. 

7. 
O

ctavio Paz, Ln Q
uête  LI l>ré.~enf, 

D
~SC

O
U

IS 
ile Srockiiolni, Paris, G

allim
ard, 1991, 

p. 11. 
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A
o contrário, esse longo processo histórico no decorrer do qual se 

conquista a autonom
ia e se constitui o legado literário

8 oculta a origem
 

"política" da literatura: pode fazer com
 que se esqueça o laço histórico 

m
uito forte que une literatura e nação no m

om
ento da fundação nacio - 

nal, produzindo, assim
, a crença de um

a literatura com
pletam

ente pura, 
liberada da história. É o tem

po que perm
ite que a literatura se liberte 

do tem
po e seja pensada com

o um
a prática que escaparia à história. 

M
as, se ainda hoje, e m

esm
o nos lugares m

ais "livres", a literatura 
continua sendo a arte m

ais conservadora, isto é, a m
ais sujeita às con- 

venções e às norm
as m

ais tradicionais da representação -
 norm

as de 
que os pintores e artistas plásticos, principalm

ente por m
eio da revolu- 

ção da abstração, se libertaram
, de m

aneira radical e há m
uito tem

po 
-, é porque o laço negado com

 a nação política, sob a form
a eufem

izada 
da língua, é ainda m

uito poderoso
9. 

A
 autonom

ia, sem
pre relativa, tom

a-se então um
 dos princípios 

organizadores do espaço literário m
undial. Perm

ite aos territórios m
ais 

independentes do universo literário enunciarem
 sua própria lei, assen - 

tarem
 os critérios e os princípios específicos de suas hierarquias internas, 

pronunciarem
 juízos e avaliações justam

ente em
 nom

e de sua autono- 
m

ia, contra a im
posição das divisões políticas ou nacionais. O

 im
pera- 

tivo categórico da autonom
ia é a oposição declarada ao princípio do 

nacionalism
o literário, ou seja, a luta contra a intrusão política no uni- 

verso literário. O
 internacionalism

o estrutural das regiões m
ais literá- 

rias garante sua autonom
ia. 

Principalm
ente na França é tal o volum

e de capital acum
ulado, a 

dom
inação literária que se exerce sobre o conjunto da Europa a partir 

do século X
V

III é tão pouco contestada e contestável, que o espaço 
literário francês se tom

a o m
ais autônom

o, isto é, o m
ais livre com

 
relação às instâncias político -nacionais. A

 em
ancipação literária pro- 

voca efetivam
ente o que se poderia cham

ar de um
a espécie de "desna- 

8. 
C

f. P. Bourdieu, "La conquête de I'autanom
ie", Les Règles de l'art. op. cit., 1992, 

p. 75-164. [Ed. brasileira: As rpgrasda arte. São Paulo, Com
panhiadas Letras, 1996.1 

9. 
Encontra-se a prova disso principalm

ente no engajam
ento dos escritores nos debates 

em
 torna das reform

as ortogr8ficas. A defesa da língua nacional com
o instm

m
ento 

específico de sua corparagão pelos m
ais conservadores deles, m

as tam
bém

 com
o pro- 

priedade nacional, da qual se instauram
 guardiães. evidencia sua dependência política 

justam
ente na m

om
ento em

 que pretendem
 engajar-se precisam

ente em
 nom

e da 
especificidade literána. 

cionalização", isto é, um
 desarraigam

ento dos princípios e das instân- 
cias literárias das preocupações alheias ao próprio espaço literário. 
D

esse m
odo, o espaço francês, já constituído com

o universal (ou seja, 
não nacional, escapando às definições particularistas), vai im

por-se 
com

o m
odelo, não com

o francês, m
as com

o autônom
o, isto é, pura- 

m
ente literário, isto é, universal. A

 particularidade do capital literário 
"francês" é de ser tam

bém
 patrim

ônio universal, isto é, constitutivo 
(e, no caso francês, fundador) da literatura universal e não nacional. 
É

 até graças a essa particularidade de serem
 (ou de poderem

 ser) 
universalizáveis. desnacionalizados. aue será uossível reconhecer os 

. 
A
 

espaços (relativam
ente) autônom

os. O
 patrim

ônio literário é um
 instru- 

m
ento de liberdade com

 relação às exigências nacionais. É
 por ser um

 
dos protagonistas m

ais em
inentes do espaço literário francês e um

 dos 
grandes introdutores da literatura m

undial em
 Paris, que Larbaud pode 

enunciar o artigo de fé constitutivo da crença literána nos grandes cen- 
tros: "Q

ualquer escritor francês é internacional, é poeta, escritor para 
toda a Europa e, ainda, para parte da A

m
érica [...I. Tudo o que é 'nacio- 

nal' é tolo, arcaico, baixam
ente patriótico [...I. Era bom

 em
 circuns- 

tâncias particulares, m
as são tem

pos passados. Existe um
 país Europa." 

Com
o vim

os, Paris tom
a-se capital m

undial da literatura no de- 
correr do século X

IX
 em

 virtude desse m
esm

o m
ovim

ento de em
anci- 

pação que, exatam
ente ao m

esm
o tem

po, desparticulariza. A
 França é 

a nação literária m
enos nacional, é nessa qualidade que pode exercer 

um
a dom

inação quase incontestada sobre o m
undo literário e fabricar 

a literatura universal consagrando os textos vindos de espaços excêntri- 
cos: de fato pode desnacionalizar, desparticularizar, literarizar, portan- 
to, os textos que lhe chegam

 de horizontes longínquos para declará-los 
de valor e válidos no conjunto do universo literário sob sua jurisdição. 
Sua ruptura com

 as instâncias nacionais a conduz a prom
over no uni- 

verso literário, contra a lei política das nações e dos nacionalism
os, 

contra as leis com
uns das nações, a lei do universal literário: a autono - 

m
ia. Sendo o cam

po literário francês o m
ais "avançado" na em

ergên- 
cia desse fenôm

eno, tom
ar-se-á assim

 ao m
esm

o tem
po um

 m
odelo e 

um
 recurso para os escritores de todos os outros cam

pos que aspiram
 à 

autonom
ia. 
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O
 m

eridiano de G
reenw

ich ou o tem
po literário 

A unificação do espaço literário na concorrência e pela concor- 
rência supõe o estabelecim

ento de um
a m

edida com
um

 do tem
po: to- 

dos concordam
 em

 reconhecer de im
ediato, e sem

 contestação possível, 
um

 ponto de referência absoluto, um
a norm

a pela qual é necessário 
(se) avaliar. É

 ao m
esm

o tem
po um

 lugar situável no espaço, centro de 
todos O

S centros, que m
esm

o seus concorrentes concordam
, por sua 

própria concorrência, em
 saudar com

o o centro, e um
 ponto a partir do 

qual se conta o tem
po próprio à literatura. Conform

e a expressão de 
Pierre Bourdieu, há um

 "tem
po" próprio aos acontecim

entos capazes 
de "m

arcar época" no universo literário que só pertence a ele e que não 
é necessariam

ente "sincrônico"locom
 a m

edida do tem
po histórica (isto 

é, política) que se im
pôs com

o oficial e legítim
a. O

 espaço literário 
institui um

 presente a partir do qual todas as posições serão m
edidas, 

um
 ponto com

 relação ao qual se situarão todos os outros pontos. Da 
m

esm
a m

aneira que a linhaficticia, tam
bém

 cham
ada "m

eridiano de 
origem

", escolhida arbitrariam
ente para a determ

inação das longitu- 
des, contribui para a organização real do m

undo e torna possível m
e- 

dir as distâncias e avaliar posições na superfície do globo, o que se 
poderia chamar o "m

eridiano de G
reenwich literário" permite avaliar 

a distância do centro de todos os que pertencem
 ao espaço literário. 

A
 distância estética é m

edida igualm
ente em

 term
os tem

porais: o 
m

eridiano de origem
 institui o presente, isto é, a m

odernidade na or- 
dem

 da criação literária. Assim
 é possível m

edir a distância do centro 
de um

a obra ou de um
 corpus de obras a partir de sua distância tem

po- 
ral dos cânones que definem

 o presente da literatura no m
om

ento pre- 
ciso da avaliação. Nesse lugar, dir-se-á que um

a obra é contem
porânea, 

que está "na com
petição" (em

 oposição a "ultrapassada"- 
as m

etáfo- 
ras tem

porais são abundantes na linguagem
 da crítica) segundo sua 

proxim
idade estética dos critérios da m

odernidade, que é "m
oderna", 

de "vanguarda" ou acadêm
ica, isto é, baseada em

 m
odelos caducos, 

pertencentes ao passado literário ou não conform
e aos critérios que 

determ
inam

 o presente no inom
ento considerado. 

10. P. Bourdieu. H
oriio acnderiiiciis, Paris, Éditions de M

inuit, 1984, p. 226. 

Foi decerto G
ertrude Stein que, em

 um
a fórm

ula lapidar, resum
iu 

a questão da localização dam
odem

idade: "Paris", escreve ela em
 Paris- 

France, "estava onde se encontrava o século XX."" 
Paris, lugar do 

presente literário e capital da m
odernidade, deve, em

 grande parte, sua 
coincidência com

 o presente artístico ao fato de ser o lugar da produ- 
ção da m

oda, m
odalidade da m

odem
idade por excelência. No fam

oso 
Paris G

uide editado em
 1867, Victor H

ugo insistia na autoridade da 
Cidade-Luz, não apenas em

 m
atéria politica e intelectual, m

as tam
- 

bém
 no cam

po do gosto e da elegância, ou seja, da m
oda e do m

oder- 
no: "M

eu desafio aos senhores", declara, "é usar outro chapéu que não 
o de Paris. A

 fita dessa m
ulher que passa governa. Ein todos os países, 

a m
aneira com

o essa fita está amarrada é lei."I2 É desse m
odo que 

funciona o que cham
a o "governo" de Paris: "Paris, insistam

os, é um
 

governo. Esse governo não tem
 juizes, gendarm

es, soldados ou em
- 

baixadores; é a infiltração, isto é, a onipotência. Cai gota a gota sobre 
o gênero hum

ano, perfurando -o. Fora de quem
 detém

 a qualidade ofi- 
cial de autoridade, acim

a, abaixo, m
ais em

baixo, m
ais em

 cim
a, Paris 

existe, e sua m
aneira de existir reina. Seus livros, seus jornais, seu 

teatro, sua indústria, sua arte, sua ciência, sua filosofia, suas rotinas 
que fazem

 parte de sua ciência, suas m
odas que fazem

 parte de sua 
filosofia, seu bom

 e seu ruim
, seu bem

 e seu m
al, tudo isso agita as 

nações e as c~nduz."'~ 
Poder decretar sem

 contestação o que está ou 
não "na moda" no cam

po da alta-costura, mas tam
bém

 em
 outros cam

- 
pos, é controlar, de certa form

a, um
a das principais vias de acesso a ino- 

dernidade. Assim
, G

ertnide Stein evoca o vinculo entre a m
oda e a 

m
odem

idade, a sua m
aneira falsam

ente ingênua e realm
ente irônica: 

"Q
uando, no início do século X

X
, foi necessário buscar um

a nova 
direção, naturalm

ente sentiu -se necessidade da França [...I. Tam
bém

 era 
im

portante Paris ser onde se criavam
 as m

odas [...I. Paris, portanto, 
que sem

pre criou as m
odas, era bem

 naturalm
ente o lugar para onde 

todos iam
 em

 1900 [...I. É curioso a arte e a literatura e a m
oda assim

 

11. G
 Stein,Paris-Fiim

ce, Argel, Charlot, 1945, p. 23. ~evidentcm
entearnesinaespaciali- 

zação que W
alter Benjam

in apcra no titulo de sria obra: Paris, capifaleduXiX...siècie . 
12. V

. H
ugo, op. cit., p. XXIX. 

13. Ibid., p. xxx. 



ligadas. H
á dois anos todos diziam

 que a França estava acabada e per- 
dida, que decaía para o papel de potência de segunda ordem

 et caetera, 
et caetera. E eu dizia, m

as não acredito, porque há anos, desde a guerra, 
os chapéus jam

ais foram
 tão variados, e tão arrebatadores, e tão fran - 

ceses quanto são hoje [...I N
ão acho que, quando a arte e a literatura 

características de um
 país estão cheias de atividade e vigor, não acho 

que um
 país esteja em

 declínio [...I. Pais era portanto o lugar convenien- 
te Aqueles de nós que tinham

 de criar a arte e a literatura do século XX. 
É

 bem
 natural."14 A

ssim
, Paris consegue com

binar elem
entos estrulu- 

rais que a tornam
, pelo m

enos até a década de 1960, a viga-m
estra do 

sistem
a tem

poral da literatura. 
A

 lei tem
poral do universo literário pode ser enunciada da se- 

guinte form
a: é preciso ser antigo para ter algum

a chance de ser 
m

oderno ou de decretar a m
odernidade. É

 necessário ter um
 longo 

passado nacional para alm
ejar a existência literária plenam

ente reco- 
nhecida no presente. Já é o que D

u Bellay explicava quando conce- 
dia, em

 A defesa e ilustração, que a desvantagem
 do francês na batalha 

contra o latim
 era o que cham

ava seu "atraso". A aposta da luta entre 
os centrais, que todos têm

 o privilégio da antiguidade, é a dom
inação 

dessa m
edida do tem

po (e do espaço), a apropriação do presente le - 
gítim

o da literatura e do poder de canonização. D
e todos os lugares 

"capitais" entre todos os espaços que rivalizam
 pela antiguidade e 

pela nobreza de sua literatura, é o m
eridiano de G

reenw
ich, o produ- 

tor do tem
po literário, que detém

 o título de capital da literatura, ou 
m

elhor, de capital das capitais. 
Esse presente incessantem

ente redefinido é um
a contem

poranei- 
dade concretizada, um

 relógio artístico universal a partir do qual os 
artistas devem

 se orientar se quiserem
 se tom

ar legítim
os literaria - 

m
ente. Se a "m

odernidade" é o único presente da arte, isto é, o que 
perm

ite instaurar um
a m

edida do tem
po, o m

eridiano de G
reenw

ich 
perm

ite avaliar um
a prática, proporcionar um

 reconhecim
ento, ou, ao 

contrário, rem
eter ao anacronism

o ou ao "provincialism
o". A

s noções 
relativas de "atraso" ou "avanço" estéticos, que estão na cabeça de 
todos os escritores em

 estado de estrutura jam
ais enunciada ou explici- 

tada com
o tal (um

a vez que o universo literário tem
 por lei tácita a 

14. G
 Stein, Paris-France, op. cit., p. 20-25. 

gratuidade universal do dom
 e do reconhecim

ento literário), evidente- 
m

ente não são enunciadas aqui com
o um

a definição apriori, fixada in 
natura e im

utável. Estão inscritas na lógica do universo literário cuja 
norm

a prática constituem
. E é im

portante constatá-las sem
 instituí-las 

com
o juízo de valor ou com

o tom
ada de posição norm

ativa professa - 
da com

o tal pelo analista. 

Frederico 11, rei da Prússia que, com
o dissem

os, queria que seu 
povo tivesse acesso ao universo literário europeu, propunha ele m

es - 
m

o, em
 1780, sua própria versão do "atraso" alem

ão e sua cronolo- 
gia da form

ação do espaço literário: "A
borrece-m

e não poder 
exibir -lhes um

 Catálogo m
ais am

plo de nossas boas produções: não 
condeno a N

ação por isso; a ela não falta nem
 espírito, nem

 gênio, 
m

as atrasaram
-na causas que a im

pediram
 de elevar-se ao m

esm
o 

tem
po que seus vizinhos."15 Trata-se portanto para ele, na lógica da 

concorrência tem
poral, de "recobrar tem

po" literário para recuperar- 
se do atraso: "Envergonham

o-nos", afirm
a, "de que em

 certos gêne- 
ros não possam

os nos igualar a nossos vizinhos, desejam
os recobrar 

pelo trabalho incansável o tem
po que nossos desastres nos fizeram

 
perder e [...I é quase evidente com

 tais disposições que as M
usas nos 

introduzirão, por nossa vez, no Tem
plo da Glória."16 Esse atraso es- 

tranho é descrito pelo rei da Prússia com
o um

a pobreza específica 
sobre a qual não quer se calar, enfatizando desse m

odo a evidência 
de um

 "m
ercado" e de um

a desigualdade literários: "N
ão im

item
os 

portanto os pobres que querem
 passar por ricos, adm

itam
os nossa 

indigência de boa -fé; que isto nos estim
ule antes a conquistar, graças 

ao nosso labor, os tesouros da Literatura, cuja posse levará a glória 
nacional ao auge."" 

O que é a m
odernidade? 

Por definição, a m
odernidade é um

 princípio "instável". Seu pa- 
rentesco com

 a m
oda é um

 sinal de sua definição sem
pre indefinida. É

 
um

 desafio de rivalidade por excelência, um
a vez que o m

oderno é sem
- 

15. Frederico 11 da Prússia, De Ia littérature allernande, op. cit.. p. 28. 
16. Ibid.. p. 33. 
17. Ibid.. p. 49. 



pre novo, ou seja, desclassificável em
 nom

e de sua própria definição. 
N

o espaço literário, a única m
aneira de ser efetivam

ente m
oderno é 

contestar o presente com
o ultrapassado e defender um

 presente m
ais 

presente, isto é, desconhecido, e tom
ar-se assim

 o últim
o m

oderno 
certificado. A

ssim
, a diferença entre os recém

-chegados ao espaço e 
ao tem

po literários e os ex-m
odem

os engajados na luta pela definição 
da últim

a m
odernidade deve -se, em

 grande parte, ao conhecim
ento 

das últim
as inovações específicas. 

A
 necessidade de alcançar essa tem

poralidade para obter um
a con - 

sagração específica explica a perm
anência e a insistência do tenno 

"m
odernidade" em

 todos os m
ovim

entos e proclam
ações literárias que 

pretendem
 o titulo de inovações literárias, desde as prem

issas da 
m

odernidade de Baudelaire até o próprio nom
e da revista fundada por 

Sartre -
 Les Tem

ps m
odernes -, passando pela palavra de ordem

 de 
Rim

baud -
 "é preciso ser absolutam

ente m
oderno" -, 

ou ainda o 
"m

odernism
o" de língua espanhola fundado por Rubén D

ario no final 
do século XIX, o11 o "m

odernism
o" brasileiro da década de 1920, sem

 
esquecer o "futurism

o" italiano e até o "f~turianism
o"'~ 

de K
hlebnikov 

(ainda traduzido, em
 francês, por "avenirism

e'"~. A
 corrida ao tem

po 
perdido, a busca desenfreada do presente, a loucura de ser "contem

po- 
râneos de todos os hom

ens"20, nas palavras de O
ctavio Paz, anim

am
 os 

escritores que buscam
, em

 sua crença extraordinária em
 um

a literatura 
contem

porânea, entrar no tem
po literário, única prom

essa de salvação 
artística. D

anilo KiS explicou com
 perfeição a im

portância dessa rnoder- 
uidade literária: "A

ntes de tudo, eu continuo querendo ser m
oderno. 

Eu não quero dizer com
 isso que há coisas sem

pre m
ais m

odernas que 
se deva111 seguir com

o um
a m

oda. O
 que eu quero dizer é que há [...I 

algo que faz com
 que um

 livro seja de nossa época."" 

18. V. K
hlebnikov, Nouvelies dir Je e1 du M

onde, op. crl. 
19. J.-C. M

arcadé, "A
lexis K

rutchonykli et Velim
ir Khlebnikov. Le m

ot com
ine tel", in 

L'Année 1913. Lesforiliex esfhefiques de i huvre d'arr à Ia veilie de Ia Prem
ière Guerre, 

L. Brion-G
iierry (org.), Paris, 1973, vol. 3, p. 359-361. 

20. 0
. Paz, Le Labyrinfhe de Ia solitude, Paris, G

allim
ard, 1972, p. 165. [Ed. bras.: 

O
 labirinto da solidão eposf scripfiim

. Rio de Janeiro, Paz &
 Terra, 1984, p. 173.1 

21. D. KiS , "A consciência de um
a Europa ocrilta", entrevista a L. Tcnorio da M

otia, 
"Folhetim

", Folha de S. Paulo, 28-11-86; Le Résidu am
er de i'expérlence, Paris, 

Fayard, 1995, p. 223. 

A
 obra m

oderna está condenada a caducar, a m
enos que alcance a 

categoria de "clássica", pela qual algum
as obras consagradas conse- 

guem
 escapar às "flutuações" e ás "discussões" ("Passam

os nosso tem
po 

a discutir gostos e cores ", escreve Valéry. "Faz-se isso na Bolsa, faz-se 
isso em

 inum
eráveis júris, faz-se isso nas A

cadem
ias, e não poderia 

ser diferente"22). É clássico, literariam
ente falando, o que escapa ao 

tem
po, o que sai da concorrência e do sobrelanço tem

poral. A
 obra 

m
oderna é então arrancada ao envelhecim

ento, é declarada intem
poral 

e im
ortal23. O clássico encarna aprópria legitim

idade literária, isto é, o 
que é reconhecido com

o A Literatura, aquilo a partir do que serão tra- 
çados os lim

ites do que será reconhecido com
o literário, do que servi- 

rá de unidade de m
edida especifica. 

Todos os escritores de regiões afastadas das capitais literárias refe- 
rem

-se, conscientem
ente ou não, a um

a m
edida do tem

po literário que 
leva em

 conta, sem
 que nem

 m
esm

o se tenha necessidade de tem
atizá-la 

com
o tal, a evidência de um

 "presente" determ
inado pelas m

ais altas 
instâncias criticas que legitim

am
 os livros legítim

os, ou seja, contem
po - 

râneos. O
ctavio Paz escreve dessa m

aneira em
 O

 labirinto da solidão: 
"G

ente das cercanias, m
oradores dos subúrbios da história, nós, latino- 

am
ericanos, som

os os com
ensais não convidados que se enfileiraram

 à 
porta dos fundos do O

cidente, os intrusos que chegam
 à função da 

m
odernidade quando as luzes já estão quase apagando -

 chegam
os 

atrasados em
 todos os lugares, nascem

os quando já era tarde na história, 
tam

bém
 não tem

os um
 passado ou, se o tem

os, cuspim
os sobre os seus 

restos."24 O
 discurso do m

esm
o O

ctavio Paz quando recebeu o prêm
io 

N
obel em

 1990 evoca, em
 term

os pouco eufeinizados, a percepção de 
um

 tem
po m

undial (tanto histórico quanto artístico) clivado. Significati- 
vam

ente intitulado A busca do presente, o texto evoca a descoberta de 
um

a estranha defasagem
 tem

poral que Paz diz ter experim
entado m

uito 

22. P. Valéry, "La liberté de I'esprit", loc. cif., p. 1083. 
23. O

s autoproclam
ados "linortais" da A

cadem
ia francesa tentam

 reproduzir um
a estraté- 

gia do m
esm

o tipo. M
as, ao pretenderem

 eles m
esm

os legislar sobre seu pr0prio 
futuro de "clássicos" e im

itando um
 processo de canonização que o espaço literario 

autònoino Ihes recusa nos fator, condenam
-se a se tornarem

 os prim
eiros a serem

 
esquecidos. 

24. O. Par, op. cil., p. 197 da ed. bras. 
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jovem
, e a busca, poética, histórica, estética, de um

 presente do qual a 
separação da Europa -

 "traço constante de nossa história espirituaY
2', 

escreve-
o privara. "D

evia ter seis anos, e um
a de m

inhas prim
as, um

 
pouco m

ais velha, m
ostrou -m

e um
 dia um

a revista norte-am
ericana com

 
um

a fotografia de soldados desfilando em
 um

a grande avenida, prova- 
velm

ente em
 N

ova Iorque. 'Estão voltando da guerra', disse-m
e ela [...]. 

Para m
im

, essa guerra acontecera em
 um

 outro tem
po, nem

 aqui, nem
 

agora. Senti-m
e literalm

ente desalojado do presente. E o tem
po com

e- 
çou a se fraturar cada vez m

ais. A
ssim

 com
o o espaço, os espaços. Senti 

que o m
undo cindia-se: não habitava m

ais o presente. M
eu agora desa- 

gregara-se: o tem
po verdadeiro estava em

 outra parte [...I M
eu tem

po 
era tem

po fictício [...I. A
ssim

 com
eçou a m

inha expulsão do presente. 
Para nós, hispano -am

ericanos, esse presente real não habitava nossos 
países: era o tem

po vivido pelos outros, os ingleses, os franceses, os 
alem

ães. Era o tem
po de N

ova Iorque, de Paris, de L
~ndres."~~ 

Paz conta aqui sim
plesm

ente sua descoberta do tem
po central, isto 

é, de sua própria descentração, de sua "excentricidade" (negativa). A
 

unificação (política, histórica, artística) im
põe a todos a m

edida co - 
m

um
 de um

 tem
po absoluto que relega as outras tem

poralidades (na- 
cionais, fam

iliares, íntim
as ... ) ao exterior do espaço. Paz descobre-se 

em
 prim

eiro lugar fora do tem
po e da história reais ("esse presente real 

não habitava em
 nossos países"). Em

 seguida, essa tom
ada de consciên- 

cia da própria cisão do m
undo im

põe-lhe a busca do presente: "A bus- 
ca do presente não é a busca de um

 paraíso na terra nem
 da eternidade 

sem
 datas: é a busca da verdadeira realidade [...I. Era necessário partir 

para buscá-la e trazê-la a nossas terras." Essa busca do presente é a 
saída para fora do "tem

po fictício" reservado ao espaço nacional e 
a entrada na concorrência internacional. 

M
as a m

edida de um
 outro presente im

põe-lhe a percepção de seu 
"atraso". Ele descobre que, no centro, existe um

 tem
po específico da 

literatura, um
a m

edida da m
odernidade literária: "Esses anos foram

 
igualm

ente os de m
inha descoberta da literatura. Com

eçava a escrever 
poem

as [...I. Só agora com
preendo que havia um

a relação secreta en- 
tre o que cham

ei m
inha expulsão do presente e o fato de com

por poe- 

25. 0. Paz, La Quête duprksent, op. cir., p. 15 
26. Ibid.. p. 18-20. 

m
as [...I. Buscava aporta de entrada dopresente2': queria ser de m

eu 
tem

po e de m
eu século. Um

 pouco depois, tom
ou -se um

a idéia fixa: 
quis ser um

 poeta m
oderno. A

ssim
 com

eçou m
inha busca da m

oder- 
nidade."28 Buscando o presente poético, ele entra de fato na "com

da", 
aceita portanto tanto suas regras quanto seu desafio e alcança assim

 a 
internacionalidade; vendo abrir -se todo um

 conjunto de possíveis lite- 
rários e estéticos, desconhecidos no M

éxico, postula o título de poeta 
universal. Em

 com
pensação, descobre -se inelutavelm

ente atrasado 
nessa com

petição. O
 reconhecim

ento do tem
po central com

o única 
m

edida legítim
a do tem

po político e artístico é um
 efeito da dom

ina- 
ção exercida pelos poderosos; m

as um
a dom

inação reconhecida e aceita, 
totalm

ente desconhecida dos habitantes dos centros que não sabem
 que 

im
põem

 tam
bém

 e sobretudo a própria produção do tem
po e a unidade 

da m
edida histórica. D

eterm
inado a im

portar para sua casa o "verda- 
deiro presente", o poeta será bem

-sucedido em
 seu em

preendim
ento, 

um
a vez que, por m

eio do prêm
io N

ohel, alcançará o m
aior reconheci - 

m
ento literário, aom

esm
o tem

po em
 que se tom

a analista da'hiexicanidade". 
Essa tem

poralidade especificam
ente literária só é perceptível pelos 

escritores das periferias literárias que, abertos com
o Paz à vida literária 

internacional, tentam
 rom

per com
 o que descobrem

 ser seu "exílio" literá- 
rio ou seu afastam

ento da literam
a. Em

 com
pensação, os "nacionais", 

sejam
 m

em
bros de nações centrais ou excentradas, têm

 em
 com

um
 igno - 

rar a concorrência m
undial, portanto a m

edida do tem
po da literatura, e 

considerar unicam
ente as norm

as e os lim
ites nacionais destinados às 

práticas literárias. D
e tal m

odo que apenas os verdadeiros "m
odernos", os 

únicos a (re)conhecer a literatura do presente, são os que conhecem
 a exis- 

tência desse relógio literário e, com
 isso, referem

-se às leis internacionais 
ou às revoluções estéticas que m

arcam
 épocano espaço literário m

undial. 

O
 vínculo entre a visão espacial e a visão tem

poral da distância 
literária condensa -se na im

agem
 m

uito com
um

 em
 m

uitos escritores 
das periferias literárias, da "pr~víncia"~~. 

M
ario V

argas Llosa, escritor 

27. O
 grifo é m

eu. 
28. 0

. Paz, op. cit., p. 20-21. 
29. Cf. por exem

plo, Leon Edel, H
enry Jam

es. une vie, Paris, Éditions du Seuil, 1990, 
p. 226: "Henry Jam

es será levado a fazer a ponte entre dois m
undos [...I 

e a navegar 
entre dois p6los: o provincianism

o e o cosm
opolitism

o." 



peruano, escreve, por exem
plo, a propósito de sua descoberta de Sartre 

nos anos 50: "O que podiam
 trazer essas obras [de Sartre] a um

 adoles- 
cente latino-am

ericano? Podiam
 salvá-lo da província, im

unizá-lo 
contra a visão folclórica, desiludi-lo dessa literatura m

uito colorida, 
superficial, de esquem

a m
aniqueísta e de feitura sim

plista -
 Róm

ulo 
G

allegos, Eustasio Rivera, Jorge Icaza, Ciro A
legría [...I -

que ainda 
servia de m

odelo e que repetia, sem
 saber, os tem

as e os estilos do 
naturalism

o europeu im
portado um

 século antes."30 Em
 1973, D

anilo 
KiS, respondendo às perguntas de um

 jornalista de Belgrado, evocava 
a literatura de seu país em

 term
os bem

 parecidos: "Continua-se a es- 
crever em

 nosso país um
a prosa ruim

, anacrônica na expressão e nos 
tem

as, inteiram
ente apoiada na tradição do século XIX, um

a prosa tí- 
m

ida na experim
entação, regional, local, na qual essa cor local só é na 

m
aioria das vezes um

 m
eio de tentar preservar a identidade nacional 

enquanto essência da prosa. "" Reflexões repercutidas por um
 de seus 

textos escrito na m
esm

a época: "Vejo m
inha própria obra, m

inha pró- 
pria derrota, nesse contexto (portanto, provinciano) onde se desenvol- 
veu, onde lhe foi dado desenvolver-se, com

o um
a pequena derrota, 

distinta, no cortejo de nossas derrotas, com
o um

a tentativa perm
anen- 

te e conseqüente de sair dessa província espiritual pelos m
itos, pelos 

tem
as e pelos procedim

entos."32 
A

 recorrência do tem
a dessa "província" literária, espécie de re- 

gião "deserdada" propriam
ente dita, supõe a evidência de um

a re- 
presentação desigual do m

undo literário, a apreensão de um
a geografia 

literária que jam
ais se pode sobrepor totalm

ente à geografia política 
do m

undo. A cisão entre "capital" e "província" (isto é, tam
bém

 en- 
tre passado e presente, entre antigo e m

oderno ...) é um
 dado inelutá- 

vel, um
a estrutura tem

poral, espacial e estética que só é percebida 
pelos que não estão com

pletam
ente "no tem

po". A
 única fronteira 

abstrata e real ao m
esm

o tem
po, arbitrária e necessária, que os escri- 

tores saídos da "província" literária concordam
 em

 reconhecer é a 
fronteira tem

poral m
arcada pelo m

eridiano de G
reenw

ich. A
 defasa- 

gem
 entre a capital e a província é inseparavelm

ente tem
poral e esté- 

30. M
ario Vargas Llosa, Confre venrs rf m

arées, Paris, G
allim

ard, 1989, p. 93 
31. D

. KiS, Le Résidu am
e? de l'expérience, op. cif., p. 71. 

32. D. KiS. "Nous prêchons dans le désert", H
om

opoeticus, op. cir., p. 11. 

tica: a estética é sim
plesm

ente outra m
aneira de denom

inar o tem
po 

da literatura. 
A

 Única m
aneira de recusar a norm

a literária londrina (ou de recusar 
sua condenação ou sua indiferença) para um

 irlandês por volta de 1900 
(com

o Joyce), para um
 am

ericano por volta de 1930, o único m
eio para 

um
 nicaragüense por volta de 1890 (com

o Rubén D
arío) se desviar das 

norm
as literárias acadêm

icas espanholas, para um
 iugoslavo por volta 

de 1970 (com
o D

anilo KiS) recusar a influência das norm
as literárias 

im
postas por M

oscou, para um
 português (com

o A
ntónio Lobo A

utunes) 
por volta de 1995 sair de um

 espaço nacional coercitivo, é voltar-se para 
Paris. Seus veredictos são os m

ais autônom
ds (os m

enos nacionais) do 
universo literário, e constituem

 portanto um
 últim

o recurso. Por isso, 
por exem

plo, Joyce reivindica sua extratem
torialidade pansiense. D

es - 
se m

odo, pode levar a bom
 term

o um
 em

preendim
ento literário autôno- 

m
o recorrendo a um

a estratégia de dupla recusa: recusa da subm
issão ao 

poder colonial que o exílio em
 Londres representaria, m

as tam
bém

 recu - 
sa do alinham

ento as norm
as literárias nacionais irlandesas. 

A
penas por seu crédito literário, Paris tam

bém
 atrai escritores que 

vêm
 buscar no centro o saber e a habilidade da m

odem
idade e revolu - 

cionar, graças as inovações que im
portam

, os espaços nacionais de onde 
saíram

. A
lguns dos inovadores literários que m

arcaram
 época no espa- 

ço central podem
 de fato servir de "m

áquina de aceleração do tem
po 

literário" para os que saíram
 de espaços nacionais "atrasados". É prin- 

cipalm
ente o caso, com

o se verá, de Faulkner que, tendo criado, para 
evocar um

 universo arcaico, um
a nova form

a rom
anesca reconhecida e 

consagrada em
 Paris, será reivindicado com

o um
a espécie de m

odelo 
salvador por m

uitos escritores situados na m
esm

a posição estrutural. 

D
entro dessa lógica, é possível analisar aqui dois casos exem

plares, 
o de Rubén D

arío -, personagem
 central da história literária da A

m
éri- 

ca Latina e da Espanha que, em
bora não tenha sido consagrado por Pa- 

ris, revolucionou todas as práticas e os possíveis literários do m
undo 

hispânico introduzindo a m
odernidade literária exportada de Paris -

 e 
o de G

eorg Brandes, que revolucionou, no final do século XIX, os pres- 
supostos literários e estéticos de todos os países escandinavos, ali intro- 
duzindo o que foi cham

ada "a penetração m
odem

a" a partir dos princípios 
do naturalism

o descoberto em
 Paris. A

 revolução literária que im
portam

 



Ihes vale a consagração em
 sua área cultural e ao m

esm
o tem

po acaba 
com

 o seu "atraso" estético. Essa apropriação das inovações e das técni- 
cas da m

odem
idade perm

ite-lhes tam
bém

 constituir um
 pólo autônom

o 
nos espaços até então reservados à literatura política (nacional). 

Azul ..., coletânea de poem
as de Rubén D

arío (1867-1916), publi- 
cada em

 V
alparaíso em

 1888, e depois Prosas profanas, lançadas em
 

Buenos A
ires em

 1896, rom
pem

 com
 toda a tradição poética de língua 

espanhola33. Por interm
édio da poesia francesa, D

arío im
põe um

a re- 
volução poética ao m

undo hispânico sob o nom
e de "m

odernism
o". 

A
 adm

iração do poeta nicaragüense por toda a literatura francesa da 
época vai de fato levá-lo a tentar introduzir na língua e na prosódia 
espanholas as form

as e as sonoridades típicas do francês: "H
abituado 

que estava ao eterno clichê espanhol do 'Século de O
uro' e à sua poesia 

m
oderna indecisa, encontrei entre os franceses [...I um

a m
ina literária 

a sere~
~

lorada."
~

~
 

O
 que ele cham

a de "galicism
o m

ental" -
 ou seja, 

com
o se viu, a introdução, na própria língua castelhana, de tendências 

e sonoridades francesas -
 não passa da form

a extrem
a e literariam

en- 
te aceitável de um

a revolta contra a ordem
 literária espanhola e, por- 

tanto, contra as convenções poéticas latino-am
ericanas. U

tilizando o 
prestígio e o poder literários da França, D

arío consegue provocar um
a 

reviravolta nos term
os do debate estético hispânico e im

por à A
m

érica 
Latina e, em

 seguida, por um
a inversão da sujeição colonial, à Espanha, 

a evidência dessa m
odernidade im

portada da França. Com
o afirm

a em
 

um
 artigo publicado em

 Lu N
ación de Buenos A

ires em
 1895: "M

eu 
sonho era escrever em

 francês [...I. A
 evolução que conduziria o espa- 

nhol a esse renascim
ento não deveria ocorrer na A

m
érica, a partir do 

m
om

ento em
 que na Espanha a língua, m

urada pela tradição, é cercada 
e eriçada de espa~holism

os."'~ Rubén D
arío afirm

a com
 clareza em

 
críticas m

al veladas sua vontade de contornar o poder colonizador 
espanhol e fundar um

a revolução literária am
ericana contra todos os 

clichês im
postos pela Espanha a suas colônias am

ericanas. Sublinha o 

33. M
ax D

aireaux, Litrérarure hispano-am
éricaine. Panoram

a des lirrérarures contem
- 

poraines, Paris, K
ra, 1930, p. 95-106. 

34. R. D
ado, H

istoiredernes livres, citado porG
 de Cartanze. "Rubén D

ado ou le gallicism
e 

m
ental", in R. D

ado, Azul ..., op. cir., p. 16. O
 grifo é m

eu. 
35. Ibid., p. 15. 

atraso da poesia espanhola "m
urada pela tradição" para im

por m
elhor 

a evidência da "novidade" m
odernistas: "Seria ridículo não confessar 

que m
eu sucesso devia-se à novidade. O

ra, que novidade era essa? Era 
o galicism

o m
ental. ""

 Em
 um

a entrevista publicada em
 1986 iia Ar- 

gentina, Jorge Luis Borges aborda essa surpreendente aventura revo- 
lucionária: "Tive a profunda certeza de que apoesia espanhola, a partir 
do Século de O

uro [...I entrara em
 decadência [...I. Tudo tornava-se 

rígido [...I. N
ão falem

os do século X
V

III, nem
 do skculo X

IX
, que fo- 

ram
 m

uito pobres [...I. E, bruscam
ente, surge Rubén D

arío, que a tudo 
renova! U

m
a renovação que, após a A

m
érica, chega à Espanha e inspi- 

ra grandes poetas com
o os M

achados e Juan Jim
énez, para citar ape- 

nas três; m
as há outros, sem

 dúvida [...I 
ele foi precisam

ente o prim
eiro 

dos renovadores. Sob a influência, é claro, de Edgar A
llan Poe. Q

ue 
coisa estranha: Poe é am

ericano, nasce em
 Boston e m

orre em
 Balti- 

m
ore; m

as chega à nossa poesia graças a um
 francês, Baudelaire, que o 

traduziu [...I. D
e m

odo que, no fundo, essa influência é sobretudo 
fran~esa."~' 

N
os países escandinavos, aqueles que escolheram

 reivindicar a 
suprem

acia de Paris queriam
 com

bater a ascendência cultural alem
ã 

que dom
inara por com

pleto suas nações ao longo de todo o século X
IX

, 
transform

ando-as em
 sim

ples províncias estéticas da A
lem

anha. G
rande 

crítico literário dinam
arquês, que viveu em

 Paris durante m
uitos anos, 

G
eorg Brandes (1842 -1927) ali descobre o naturalism

o e a obra de 
Taine, que im

porta, por aí suscitando m
udanças m

uito profundas na 
literatura de todos os países escandinavos no final do século xix, sob a 
form

a do m
ovim

ento cham
ado G

enom
brott, a "penetração m

oderna". 
A

 palavra de ordem
 de Brandes era "subm

eter os problem
as à discus- 

são"". Q
ueria prom

over por aí um
a literatura que fosse, a partir do 

m
odelo do naturalism

o francês, a expressão dos problem
as sociais, 

políticos e estéticos, um
a crítica dos valores estabelecidos, em

 oposi- 

36. Ibid. 
37. Jorge Luis Borges, N

ouveau Dialogues avec Oswaldo Ferrari, Paris, Éditions de 
~'~ube-Éditions 

Zoé. 1990, p. 89-90. 
38. G

eorg Brandes, Les Grands Courants de la lirrérarure au xrlrsiécle (H
ovedsrrm

m
niger 

i der nittende Aarhundredes Lirrerarur), citado DOI Réeis Bover. H
isroire des litrératures 

"
.

 
scandinaves, Paris, Fayard. 1996, p. 152. 

. 



ção ao idealism
o pontificado pela tradição alem

ã. Sua série de confe- 
rências intitulada As principais correntes da literatura do século XIX, 
que se iniciam

 em
 187 1 e term

inam
 em

 1890, provoca um
a reviravolta 

no cliina literário escandinavo e exerce uina influência decisiva não 
apenas na D

inam
arca, onde escritores com

o Holger D
rachm

anti, J. P. 
Jacobsen e alguns outros se unem

 a ele, m
as tam

bém
 na Noruega com

 
Bjornson e Ibsen e, na Suécia com

 Strindberg3! 0
 seu livro publicado 

em
 1833, D

et M
oderne G

jennem
brzids M

aend [O
s hom

ens da pene- 
tração m

oderna] deu seu nom
e a todo esse m

ovim
ento literário e cul- 

tural cuja influência foi determ
inante, inclusive politicam

ente, um
a 

vez que "o radicalism
o político, o realism

o e o naturalism
o literários, a 

em
ancipação das m

ulheres
4', o ateism

o e o liberalism
o religioso [...I a 

em
ergência da educação popular" são considerados, sobretudo na 

Suécia, historicam
ente ligados ao "avanço m

oderno". O
ra, o paradoxo 

todo é que se trata de aceitar a dom
inação especifica de Paris para se 

libertar do m
onopólio alem

ão. Porém
, o "avanço moderno"" não é 

uina cópia idêntica das revoluções teóricas e literárias descobertas em
 

Paris, é um
a liberação perm

itida pelas inovações im
portadas de Paris, 

que Paris não im
põe nem

 dita, ás quais tainpouco dá form
a, m

as das 
quais apenas fornece o m

odelo. 
H

oje, o rom
ancista dinam

arquês H
enrik Stangerup evoca a figura 

de seu avô, Hjalmar Sòderberg42, escritor sueco m
uito célebre em

 seu 
pais, que provocara escândalo por sua posições antialem

ãs ein um
a 

época em
 que os intelectuais suecos eram

, ein sua grande m
aioria, 

pró -alem
ães: "D

esde o inicio, era m
uito próxim

o de Georg Brandes, 
que era a favor de D

reyfus. O
 jornal de Brandes foi o primeiro no 

m
undo a publicar o "J'accuse!" de Zola. E Soderberg com

eçou sua 
carreira com

 artigos sobre o anti-sem
itism

o na Europa. M
orreu em

 

39. C
f. RégisBoyer,op. cic, Paris, Fayard, 1996,principalm

ente capitulo V, "Le G
enom

brott, 
1870 à 1890 environ", p. 135-195. 

40. G
corg Brandcs traduziu em

 1869 O
n lhe Subjection of W

om
an, de Stuart M

ill. 
4 1. Thure Stenstrom

, LesRelations cullurelle~anco-suédoises de 1870a 1900. U
ne am

itié 
m

illén~ire. Les Relarions entre 10 France er Ia Suède à travers les óges, M
. e J.-F. 

Battail (orgs.), Paris, Beauchesne, 1993, p. 295-296. 
42. Hjalm

ar Sodcrberg(l869-1941), tão fam
osonospaises escandinavosquanto Strindberg, 

do qual 6 contem
porineo, e conhecido hoje principalm

ente por sua peça G
ertrud, 

adaptada para o cinem
a por Carl Theodor Dreyer em

 1964. 

1941. Suicidou-se em
 um

 estado de espírito bem
 próxim

o ao de Stefan 
Zweig: exilara -se em

 Copenhague, onde viveu a partir de 1907, e esta- 
va convencido de que H

itler ganharia a guerra [...]. M
eu pai era critico 

literário, tam
bém

 francófilo, traduzira m
uitos escritores franceses, era 

m
ais a França de M

auriac e de M
aurois; e eu chego a Paris em

 1956, e 
era m

inha própria França, a de Sartre e de Cam
us. Com

o eu estudara 
teologia e vinha do pais de Kierkegaard, o existencialism

o era para 
m

im
 a primeira aventura intelectual. Assim

, há três Franças na m
inha 

cabeça: a de m
eu avô na virada do século, a França de D

reyfus, a França 
de m

eu pai, m
ais conservadora, e a m

inha."43 
Os rom

ances de Henrik Stangerup são marcados por essa dicotom
ia 

intelectual e nacional. "Em
 Na trilha da Lagoa 

o papel princi- 
pal é da Alem

anha. Sem
pre fom

os inspirados historicam
ente pela Ale- 

m
anha, é o 'irm

ão m
ais velho'. Kierkegaard é inspirado pela Alem

anha 
e ao m

esm
o tem

po revolta-se contra Hegel e a filosofia alem
ã. O

 uatu- 
ralista dinam

arquês Lund, em
 m

eu rom
ance, coloca ein dúvida o 

pnsitivism
o herdado da cultura alem

ã. Tom
a-se brasileiro. M

as princi- 
palm

ente, no século XIX, a cultura dinamarquesa é um
a cultura teológica. 

Foram os pastores que form
aram

 a intelligentsia na Dinamarca. Além
 

disso, som
os luteranos, com

o os alem
ães. Com

 M
~ller, o grande criti- 

co literário da Dinamarca nos anos 1840 -
que coloquei em

 cena em
 

O
 Sedutor 4* -, 

era a primeira vez que a França entrava na literatura 
dinam

arquesa [...I. Todos os escritores que fizeram a literatura dinamar- 
quesa -

 exceto os que escolheram
 o exílio interior com

o Kierkegaard, 
que fez apenas um

a ou duas viagens a Berlim
 -
 foram

 grandes viajan- 
tes. O

 maior é decerto Hans Christian Andersen, cujas narrativas de via- 
gem

 são totalm
ente desconhecidas na França. Era o sonho de Andersen, 

era o sonho de Georg Brandes serem
 traduzidos para o francês."46 

As mudanças introduzidas por Darío e Brandes em
 seus espaços lite- 

rários ao m
esm

o tem
po nacionais e linguistico-culturais são m

enos da 

43. Entrevista inédita com
 o autor. scternbro de 1993 

44. Henrik Stangerup, Lagoa santa, Paris, M
azarine, 1985. [Ed. bras.: No trilha da Lagoa 

Santa. São Paulo, Record, 1999.1 
45. H

. Stangem
p, Le Séducteur, Paris, M

azarine 1987. 
46. Entrevista, setem

bro de 1993. 
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ordem
 da inovação literária do que da aceleração tem

poral. São m
enos 

revoluções do que revelações ou, caso se desejar, colocações no papel. 
Im

portam
 para regiões até então afastadas do m

eridiano de G
reenw

ich, 
reviravoltas literárias que já ocorreram

 no centro e que perm
item

 m
e - 

dir o tem
po específico. D

ão aos '~ogadores" nacionais trunfos para 
entrar no jogo m

undial sem
 atraso tem

poral, oferecendo -lhes, por um
 

gigantesco desvio de capital, o acesso às últim
as inovações estéticas. 

N
ão podem

, por isso, ser consagrados em
 Paris com

o inovadores, ou 
seja, criadores capazes de recolocar os pêndulos literários na hora cer - 
ta, m

as contribuem
 m

uito para unificar o espaço literário im
pondo 

posições autônom
as por m

eio do m
odelo da m

odernidade parisiense. 
Com

o os cosm
opolitas centrais, dos quais são de certa form

a os 
equivalentes estruturais, esses cosm

opolitas "excêntricos" participam
 

igualm
ente da produção do valor literário dentro do "banco universal 

de m
udanças e intercâm

bios ""
, para usar as palavras de Ram

uz. Suas 
traduções são insirum

entos essenciais da unificação do espaço literário: 
perm

item
 a exportação e a difusão das grandes revoluções consagra- 

das nos centros. Participam
 assim

, por esse enobrecim
ento internacio- 

nal, do "crkdito" universal dessas inovações específicas. 

Anacronism
os 

O
 anacronism

o é característico dos espaços literários afastados do 
m

eridiano de G
reenw

ich. O
 crítico brasileiro A

ntonio Candido descreve 
desse m

odo o que cham
a de "atraso e anacronism

o" literários com
o 

um
a das conseqüências da "fraqueza cultural" da A

m
érica Latina

4': 
"M

as o que cham
a a atenção na A

m
érica Latina", escreve, "é o fato de 

serem
 consideradas vivas obras esteticam

ente anacrônicas [...I. É
 o 

que ocorre com
 o N

aturalism
o no rom

ance, que chegou um
 pouco 

tarde e se prolongou até nossos dias sem
 quebra essencial de continui - 

dade, em
bora m

odificando as suas m
odalidades [...I. Q

uando na Euro- 
pa o N

aturalism
o era um

a sobrevivência, entre nós ainda podia ser 
ingrediente de fórm

ulas literárias legítim
as, com

o as do rom
ance social 

dos decênios de 1930 e 1940."49 

47. C. E
 Ram

uz, Paris. N
otes d'un Vaudois, op. cif., p. 65. 

48. A
ntonio Candido, "Literahira e subdesenvolvim

ento", op. cir., p. 150 da ediçãp brasileira. 
49. Zbid..p. 151. 

O
 naturalism

o ("acom
odado à m

oda espanhola", diz Juan Benet, 
"im

portado há um
 século", escreve V

argas Llosa), desvalorizado em
 

instrum
ento de descrição "pitoresca", foi a ferram

enta por excelência 
do exotism

o internacional. O
 folclorism

o, o regionalism
o ou o exotism

o 
têm

 em
 com

um
 tentar descrever a originalidade, a particularidade re - 

gional (nacional, continental), usando, "sem
 saber", com

o diz M
ario 

V
argas Llosa, em

 um
a espécie de reinvenção espontânea do herderism

o, 
instrum

entos estéticos caducos há m
uito no lugar de sua invenção. 

V
argas Llosa fala assim

 da "cor local", da "visão folclórica" do ro- 
m

ance latino-am
ericano dos anos 50 e 60. E Juan Benet em

prega pra- 
ticam

ente os m
esm

os term
os sobre o rom

ance espanhol dos anos 50: 
"O rom

ance estava reduzido ao pitoresco; era a descrição da taberna, 
da rua, da pensão, do restaurantezinho, da fam

iliazinha com
 dificulda - 

des  econômica^."^^ O
 "pitoresco" e a cor local são tentativas de pintar 

um
a realidade particular com

 os m
eios estéticos m

ais banalizados e 
m

ais com
uns. 

A
s noções de "atraso" ou de "pobreza" específicas são, é claro, 

objetos de rivalidades e lutas, denegações, revoltas e rupturas: o m
o- 

delo do espaço literário m
undial proposto aqui não é construído se- 

gundo princípios evolucionistas. Todos os escritores "excêntricos" não 
estão "condenados" a um

 atraso intrínseco, assim
 com

o nem
 todos os 

escritores centrais são necessariam
ente "m

odem
os". A

o contrário, nos 
próprios espaços nacionais encontram

-se tem
poralidades (portanto, 

estéticas e teorias) literárias bem
 diferentes que fazem

 com
 que co - 

existam
 dentro de um

a m
esm

a nação e de um
a m

esm
a língua escrito- 

res que, apesar de um
a contem

poraneidade aparente (cronológica), 
podem

 ser m
ais próxim

os de escritores m
uito afastados no espaço ge- 

ográfico do que de seus com
patriotas. A

 lógica específica do m
undo 

literário, que ignora a geografia com
um

 e institui territórios e frontei - 
ras bem

 diferentes dos traçados políticos, perm
ite aproxim

ar, por exem
- 

plo, o irlandês Jam
es Joyce do alem

ão A
rno Schm

idt, o iugoslavo 
D

anilo KiS do argentino Jorge Luis Borges, ou, ao contrário, o italiano 
U

m
berto Eco do espanhol Pérez-Reverte, ou do escritor sérvio M

ilorad 
Pavi~.. Inversam

ente, no próprio interior dos espaços m
ais dotados 

em
 recursos literários coexiste (pelo m

enos aparentem
ente) gente que 

50. Entrevista inédita com
 o autor, julho de 1991 
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trabalha a anos-luz um
a da outra. O

s acadêm
icos (em

 geral m
em

bros 
da A

cadem
ia) do m

undo inteiro form
am

 a grande coorte de todos os 
retardatários da literatura que reproduzem

, porque acreditam
 na eter- 

nidade de form
as estéticas passadas e ultrapassadas há m

uito, m
ode- 

los literários obsoletos. Já os m
odernos perseguem

 sem
 trégua a 

(re)invenção da literatura. 

Essas cronologias diferenciais explicam
 as dificuldades dos espe- 

cialistas em
 literatura com

parada de estabelecer periodizações trans- 
nacionais. Em

bora todos os protagonistas não sejam
 literariam

ente 
contem

porâneos, é possível equipará-los com
 a m

esm
a m

edida do tem
- 

po, m
edida relativam

ente independente da cronologia política na qual 
as histórias nacionais perm

anecem
 encerradas quanto ao essencial. 

D
esse m

odo, a difusão m
undial desta ou daquela reviravolta estilística 

inaugurada no centro (que m
arcou, em

 um
 m

om
ento da história literária, 

o "presente") perm
ite esboçar, em

 espaço e em
 tem

po, ou em
 um

 tem
- 

po que se tornou espaço, a estrutura do cam
po literáno. A

 expansão e 
o sucesso internacional do que foi um

a verdadeira revolução literária, 
o rom

ance naturalista, pode dar um
a idéia da m

edida desse tem
po es - 

pecífico e da cartografia literária que se poderia estabelecer a partir de 
sua difusão. Sabe -se que o período de triunfo de Zola na A

lem
anha se 

situa entre 1883 e 1888, justam
ente quando seu sucesso com

eça a decli- 
nar na França. Joseph Jurt insiste no atraso das traduções e na "defasa- 
gem

 tem
poral que separa o espaço literário francês do espaço literário 

alem
ão ". N

a França, "o principal período do sucesso naturalista situava- 
se entre 1877 (A

 taberna) e 1880 (O
 rom

ance e~perim
ental)"~~. 

Por- 
tanto, ao contrário do que ocorre na A

lem
anha, os anos 1880 assistem

 
em

 Paris ao surgim
ento de tentativas rivais das de Zola: a escola do 

rom
ance psicológico (com

 a publicação em
 1883 de Essais depsycho- 

logie contem
poraine, de Bourget), a publicação de Às avessas de 

H
uysm

ans em
 1884 e a oposição do segundo grupo naturalista. A

s 
m

esm
as tentativas contestadoras do naturalism

o só surgem
 na A

lem
a- 

nha no início dos anos 90 com
, em

 1891, D
ie Ü

berw
indung des 

51. J. Jurt, "Tlie Reception of N
aturalism

 in G
erm

any", Naturolirm
 in European Novel. 

New Critica1 Perspectives, Brian N
elson (org.), N

ova IorqueIO
xford, Berg Publishers, 

1992, p. 99-119. 

N
afuralism

us -
 a superação do naturalism

o -
 de H

erm
ann Bahr, 

que reivindica o advento de um
a nova literatura a partir da integração 

das possibilidades abertas pela psicologia de Bourget e pelo naturalis - 
m

o de Zola. V
ê-se portanto que a defasagem

 tem
poral que se m

ede a 
partir dos acontecim

entos que m
arcam

 época no m
eridiano de G

reen- 
w

ich perm
anece constante entre a França e a A

lem
anha. 

N
a Espanha, nos anos 1880, o naturalism

o francês considerado 
com

o revolução literária, tanto form
al quanto "política", é objeto de 

um
 longo debate e de grandes polêm

icas. Im
portado da França, é um

 
instrum

ento de critica do m
oralism

o e do conform
ism

o das represen- 
tações rom

anescas ligadas ao pós-rom
antism

o. Tam
bém

 é instrum
ento 

de critica social: a "crneza" tão denunciada das descrições de Zola é 
um

 m
eio de subverter literariam

ente todas as convenções e conserva- 
dorism

os estéticos e sociais. Leopoldo A
las, conhecido com

o Calrín 
(1852- 190 I), introdutor e tradutor de Zolana Espanha, é um

 dos defen- 
sores m

ais pertinazes do naturalism
o, ao m

esm
o tem

po com
o teórico 

(publicou m
ais de 2.000 artigos) e com

o prático (ou seja, com
o ro- 

m
ancista). É

 um
 intelectual com

bativo: o jornalism
o literário é para 

ele um
a luta "higiênica" travada em

 nom
e do progresso. N

a m
esm

a épo- 
ca, Em

ilia Pardo Bazán (1852-1921) publica La Cuestidn palpitante 
(1883), coletânea de artigos sobre a questão do rom

ance realista e do 
naturalism

o francês. G
raças a esse instrum

ento im
portado, esses "m

o- 
dernos" espanhóis introduzem

 um
a ruptura decisiva na cronologia li- 

terária nacional. Recorrem
 ao presente da literatura, encarnada então 

pelo naturalism
o literário, para lutar -

 rem
etendo-as ao passado -

 
contra as convenções literárias nacionais. 

N
o m

undo todo, o naturalism
o perm

itiu aos que queriam
 libertar - 

se do jugo do academ
ism

o e do conservadorism
o (ou seja, do passado 

literário) o acesso à m
odernidade. D

o m
esm

o m
odo, as datas da intro- 

dução e da reivindicação da obra de Jam
es Joyce nos diversos cam

pos 
linguisticos e nacionais poderiam

 fornecer um
a outra m

edida das 
tem

poralidades nacionais diferentes dentro do universo literário: U
lisses 

e Finnegans W
ake, textos fundadores da m

odernidade literária desde 
sua consagração por m

eio da tradução francesa de Larbaud, são gran - 
des m

arcos, bem
 com

o Zola, o surrealism
o, Faiilkner ... de distância ao 

m
eridiano de G

reenw
ich. 
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A
ssim

, se insistirm
os em

 definir a literatura com
o um

 cam
po in- 

ternacional unificado (ou em
 via de unificação), não podem

os m
ais 

descrever a circulação e a exportação internacionais das grandes re - 
voluções específicas (com

o o naturalism
o, ou o rom

antism
o) nem

 na 
linguagem

 da "influência", nem
 na da "recepção". Com

preender a in- 
trodução de novas norm

as estéticas referindo-se som
ente ao acolhi- 

m
ento da crítica, ao núm

ero de traduções, ao conteúdo de artigos e 
revistas, à tiragem

 dos livros é tam
bém

 pressupor a existência de dois 
universos literários sincrônicos e iguais. Só com

 a apreensão desse 
fenôm

eno a partir da geografia específica da literatura e de sua m
edida 

estética do tem
po, isto é, a partir do traçado das concorrências, das 

lutas e das relações de força que organizam
 o cam

po literário, portanto 
a partir da "geografia tem

poral" que se tentou descrever aqui, é que se 
com

preende de fato com
o é "acolhida", "recebida" e "integrada" um

a 
obra estrangeira. 

N
acionalism

o literário 

N
o início do século xIX

, quando m
uitos cam

pos literários que ti- 
nham

 conquistado a autonom
ia já haviam

 aparecido, o vínculo entre 
política e literatura é reafirm

ado sob um
a form

a explícita por m
eio das 

teorias de H
erder. É

 por interm
édio dessa nova form

a de contestacão 
literária que se constituiu o segundo pólo do universo. A

 partir de en - 
tão, o vínculo da literatura com

 a nação deixa de ser um
a sim

ples etapa 
necessária na constituição de um

 espaço literáno e é reivindicado com
o 

um
a realização. A

 revolução operada pelo "efeito" H
erder não trans- 

form
a a natureza do laço estrutural que une a literatura (e a língua) à 

nação. A
o contrário, H

erder só o reforça tom
ando-o explícito. Em

 vez 
de calar -se sobre essa dependência histórica, tom

a-a um
 dos funda- 

m
entos de sua reivindicação nacional. A dependência estrutural com

 
relação a instâncias e com

bates político-nacionais já era, com
o m

os- 
tram

os, típica dos prim
eiros espaços literários que surgiram

 na Europa 
entre os séculos xvi e xvI11. O

 princípio de "diferenciação" do espaço 
político europeu a partir da virada dos séculos X

V
-X

V
I repousava em

 
grande parte na reivindicação da especificidade das línguas vulgares: 
as línguas desem

penhavam
 um

 papel central de "m
arcadoras de dife- 

rença". Em
 outras palavras, as rivalidades específicas que se revela- 

ram
 no m

undo europeu do Renascim
ento fundaram

-se e legitim
aram

- 
se desde essa época nas lutas políticas. D

esde m
uito cedo, o com

bate 
para im

por um
a língua e fazer um

a literatura existir é o m
esm

o que o 
com

bate para im
por a legitim

idade de um
 novo estado soberano. A

o 
- 

m
esm

o tem
po, o "efeito" H

erder não provoca um
a reviravolta profun- 

da no esquem
a definido por D

u Bellay. M
odificará apenas o m

odo de 
acesso ao grande jogo da literatura. A

 todos os que se descobrem
 "atra- 

sados" na concorrência literária, a definição alternativa da legitim
ida- 

de literária que repousa no critério "popular" oferece um
a espécie de 

"saída de em
ergência". Em

 outras palavras, ao esquem
a geral e às leis 

definidas pelas estratégias de D
u Bellay em

 A defesa e ilustração, deve- 
se acrescentar as estratégias dos m

ais desprovidos literariam
ente, que 

farão do critério popular em
 literatura, tanto no decorrer do século X

IX
 

quanto durante todo o período de descolonização desse século, um
a 

ferram
enta essencial da invenção das novas literaturas e da entrada de 

novos protagonistas no jogo literário. 
N

o caso das literaturas "pequenas", a em
ergência de um

a nova 
literatura é indissociável do surgim

ento de um
a nova "nação". D

e fato, 
se a literatura está diretam

ente ligada ao Estado na Europa pré -H
erder, 

só a partir da época da difusão dos critérios "nacionais" na Europa do 
século x

Ix
 as reivindicações literárias vão assum

ir form
as "nacionais". 

Por isso, será possível observar0 surgim
ento de espaços literános nacio- 

nais na ausência de Estado constituído, com
o na Irlanda do final do 

século X
IX

, na Catalunha, na M
artinica ou no Q

uebec de hoje e em
 

outras regiões onde surgem
 m

ovim
entos de nacionalism

o político e 
literário. 

A
 nova lógica que se afirm

a contra a definição autônom
a da litera - 

tura perm
ite a am

pliação do universo literário e a entrada de novos 
protagonistas na com

petição literária, m
as introduz no universo crité- 

rios não específicos. O
 critério de "nacionalidade" ou de "popularida- 

de" das produções literárias proposto por H
erder é, sem

 dúvida, 
facilm

ente politizável. A
 identificação que opera entre língua e nação, 

entre poesia e "gênio do povo" faz dessas concepções um
 instrum

ento 
de luta inseparavelm

ente literário e político. É
 o m

otivo pelo qual 
todos os espaços literários que o reivindicaram

 são tam
bém

 os m
ais 

"heteronôm
icos", isto é, os m

ais dependentes das instâncias nacionais 
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(elou políticas). Esse pólo politico literário que se constitui por oposição 
a lógica autônom

a contribuirá para im
por a idéia e o funcionam

ento da 
"nacionalização" necessária de todos os capitais literários a partjr de 
então declarados "literaturas nacionais". Essa subm

issão explícita das 
instâncias literárias aos recortes políticos é um

a das principais caracte- 
rísticas da influência do pólo m

ais político sobre o conjunto do espaço 
literário internacional e tem

 inúm
eras conseqüências. A

 nova form
a de 

legitim
idade literária vai opor -se ao m

odelo francês e constituir o pólo 
antagonista que estruturará o conjunto do espaço literário m

undial. 

Essa espécie de "suplem
ento de alm

a" que os teóricos alem
ães da 

nação colocaram
 no centro de suas concepções essencialistas serviu 

em
 seguida para legitim

ar o sofism
a nacionalista: as produções inte - 

lectuais dependem
 da língua e da nação que as gerou, m

as os textos, 
por sua vez, traduzem

 "o principio originário da nação"52. As institui- 
ções literárias, as academ

ias, os panteões, os program
as escolares, o 

cânone no sentido anglo-saxão, todos transform
ados em

 nacionais, 
contribuíram

 para a naturalização da idéia do recorte das literaturas 
nacionais a partir do m

odelo exato das divisões políticas. Por isso, a 
organização nacional das literaturas vai tom

ar -se um
 desafio essencial 

na concorrência entre as nações. A constituição de um panteão literá- 
no nacional e a hagiografia dos grandes escritores (concebidos com

o 
"bens" nacionais), sím

bolos de um
a "irradiação" e de um

 poder inte- 
lectuais, tom

am
-se necessários a afirm

ação do poderio nacional. 
A

 partir da revolução herderiana, todas as literaturas foram
 assim

 
declaradas nacionais, foram

 subm
etidas aos recortes nacionais, e seu 

corpus foi lim
itado às fronteiras nacionais. Separadas um

as das outras, 
foram

 constituídas em
 tantas m

õuadas que só encontravam
 em

 si m
es - 

m
as o principio de sua causalidade. O caráter nacional da literatura foi 

fixado por m
eio de um

a série de traços declarados específicos. A
preen - 

didas tradicionalm
ente com

o o horizonte "natural" (e insuperável) da 
literatura, as histórias literárias nacionais foram

 naturalizadas e depois 
encerradas em

 si m
esm

as; tom
aram

-se irredutiveis um
as as outras, 

52. J. Jurt, "Sprache, Literatur, N
ation, K

osinopolitirm
us, Internationalism

us. H
istorische 

Bedingungen des deutsch-franzLisischen K
ulturaustausches", LeFronçais aujourá'hui: 

une langue à com
prendre. loc cit., p. 235. 

induzindo tradições artísticas reputadas sem
 denom

inador com
um

s3. 
Suas próprias periodizações tom

aram
-nas incom

paráveis e incom
en- 

suráveis: sabe-se que a história literária francesa desenvolve-se com
o 

um
a sucessão de séculos; que a da literatura inglesa refere -se aos rei- 

nados dos soberanos (literaturas elisabetana, vitoriana); que os espa- 
nhóis têm

 o hábito de dividir o tem
po literário em

 "gerações" (de 98, 
de 27). A

 "nacionalização" das tradições literárias contribuiu bastante 
para a naturalização de seu encerram

ento. 
A

o m
esm

o tem
po, ela exerceu efeitos reais sobre as práticas e as 

especificidades literárias nacionais. O
 conhecim

ento dos textos do 
panteão nacional e as grandes datas da história literária nacionalizada 
transform

aram
 essa construção artificial em

 objeto de saber e crença 
com

partilhados. N
esse enclausuram

ento e nesse trabalho de diferencia- 
ção e de naturalização nacionais constituem

-se distinções culturais re- 
conhecidas e analisáveis, particularism

os nacionais colocados em
 cena 

e cultivados: é aí que se reproduzem
 as regras internas do jogo, que só 

podem
 ser com

preendidas pelos indígenas que conhecem
 e utilizam

 
referências, citações ou alusões ao passado literário nacional. Essas 
particularidades, que se tom

am
 com

uns a todos os nacionais, por m
eio 

principalm
ente da inculca escolar, adquirem

 um
a realidade e contri - 

buem
, por sua vez, para produzir nos fatos um

a literatura conform
e às 

categorias declaradas nacionais. 
É

 assim
 aue se assistiu no século xix, m

esm
o nos universos literá- 

rios m
ais poderosos e independentes das crenças nacionais e políticas, 

a um
a redefinição nacional da literatura. Stefan Collini pôde dem

ons- 
trar que, na Inglaterra, a literatura foi constituída com

o veículo essencial 
da "national self-definiti~n"'~, 

e analisou as etapas da "nacionalização" 
da cultura durante o século X

IX
- 

e singularm
ente da literatura -

 por 
m

eio das antologias que podiam
 ser usadas pelo grande público, com

o 
a English M

en of Lettersss. Insiste por exem
plo na am

bição declarada 

53. Cf. M
ichel Espagne e M

ichael W
erner (orgs.), Q

u'esf-ce qu'une littérature narionale? 
Approches pour une rhéorie interculrurelle du cham

p lirréraire. Philologiques 111, 
Paris, Editions de Ia M

aison des sciences de i'hom
m

e, 1994. 
54. Stefan Collini, Public M

oralists. Polirical Thought and Inrellectual life in BNrain, 
1850-1930, op. cit., p. 357. A

 traduqão para o francês é m
inha. 

55. Coleção publicada pela M
acm

illan em
 Londres, a partirde 1877, sob a direção de John 

M
orley. 
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do fam
oso Oxford English Dictionary de explicar o "genius of the 

English language", e explicita a tautologia constitutiva da definição da 
literatura declarada nacional: "A

penas os autores que m
anifestam

 as 
qualidades supostas são reconhecidos com

o autenticam
ente ingleses, 

categoria cuja definição repousa em
 exem

plos tirados de textos escri - 
tos por esses m

esm
os autores."56 

A
s nações literárias m

ais fechadas em
 si m

esm
as, preocupadas em

 
dar um

a definição de si próprias, reproduzem
 em

 circuito fechado suas 
próprias norm

as ad infinitum
, declarando-as nacionais e, portanto, ne- 

cessárias e suficientes no m
ercado autárquico do território nacional. 

Seu fecham
ento literário contribui para reproduzir-lhes a especificidade. 

D
esse m

odo, o Japão, que perm
aneceu por m

uito tem
po ausente do 

espaço literário internacional, constituiu um
a tradição literária m

uito 
poderosa, reatualizada a cada geração a partir de um

a m
atriz de m

ode - 
los designados com

o referências necessárias, objetos de um
a devoção 

nacional. Esse fundo de cultura que perm
anece forçosam

ente obscuro 
aos não -indígenas, pouco exportável e pouco com

preensível fora das 
fronteiras, favorece a crença nacional na literatura. 

Por isso, ao contrário do que acontece nos universos literários autô - 
nom

os, reconhecem
-se os espaços literários m

ais fechados, aqueles onde 
o pólo autônom

o não é constituído, na ausência de traduções, na igno- 
rância das inovações da literatura internacional e dos critérios da 
m

odem
idade literária. Juan Benet, escritor espanhol (1927-1993). des- 

creve da seguinte m
aneira o desinteresse pelas traduções na Espanha 

pós-guerra: "A m
etam

o~ose de K
afka fora traduzida pouco antes da 

guerra, um
 volum

ezinho que passara quase despercebido. M
as ninguém

 
conhecia os grandes rom

ances de K
afka; era necessário com

prá -los em
 

edições sul -am
ericanas. Proust era um

 pouco m
ais conhecido graças à 

tradução, em
 1930-1931, dos dois prim

eiros volum
es de Em busca ... 

pelo im
portante poeta Pedro Salinas 5'. O

s livros obtiveram
 grande su- 

cesso, m
as a guerra, que chegou de m

odo m
uito brutal, im

pediu que 
qualquer influência de Proust pudesse se instalar. N

inguém
 ou quase 

ninguém
 ouvira falar de K

afka, de Thom
as M

ann, de Faulher [...I. Ne- 
56. Ibid., p. 357. 
57. Pedro Salinas é um

 dos m
em

bros do gm
po da "geraçãa de 27".A

princípio influenciado 
pelo futurism

o, cosm
opolita, tradutor, parte para o exilio em

 1939, instala-se nos 
Estados U

nidos e m
orre em

 Boston em
 1951. 

nhum
 escritor sofrera a influência dos grandes escritores desse século na 

poesia ou no teatro, no rom
ance ou m

esm
o na área de ensaios. Era quase 

im
possível conhecer esses livros procedentes do exterior; não eram

 proi - 
bidos, m

as sim
plesm

ente não havia im
portação de livros. Só Santuário, 

de Faulher, fora traduzido em
 1935, m

as a ninguém
 i~teressava.'"~ 

Esse m
ovim

ento de nacionalização literária teve tanto sucesso que o 
próprio espaço literário francês foi em

 parte subm
etido a essa lógica. A

 
valorização de "folclores regionais", de especificidades culturais popula- 

- 
res e a im

portação de preocupações lingüísticas e filológicas para a França 
com

provam
 o peso crescente do m

odelo alem
ão. Todavia, M

ichel Espagne 
pode m

ostrar que naFrança essavisãonacional daliteratura foi reapropriada 
de m

aneira m
uito específica. A

o descrever a criação de cadeiras de litera- 
turas estrangeiras a partir de 1830, ele ilustra o sucesso das teorias im

por- 
tadas da A

lem
anha, m

as explica o caráter paradoxal dessa im
portação. 

Parece, de fato, que na França, naquela época, o term
o "cultura nacional" 

se aplicava, antes de tudo, às culturas estrangeiras: assim
, por um

a inver- 
são surpreendente, a onda nacionalista é colocada às avessas, a filologia, 
m

ais do que um
 instrum

ento de reivindicação de cada um
a das nacionali - 

dades que se tornaram
 distintas, converte-se em

 instrum
ento de universa- 

lização por m
eio da introdução de grande núm

ero de literaturas pouco 
conhecidas ou desconhecidas na França, sob a form

a de conferências e 
coletâneas de contos populares, de histórias de diversas literaturas nacio - 
nais, grega, provençal ou eslava. M

esm
o se as ferram

entas intelectuais 
são em

 grande m
edida de im

portação alem
ã, a França recupera estranha- 

m
ente sua concepção universalizantes9 por essa reapropriação intelectual. 

N
acionais e internacionais 

A
ssim

, a partir da revolução herderiana, o espaço literário interna- 
cional vai se estrutura, e isso de m

aneira durável, ao m
esm

o tem
po 

segundo o volum
e e a antiguidade dos recursos literários e segundo o grau 

58. Juan Benet, entrevista inedita i autora. Fiz duas entrevistas com
 Juan Benet: um

a em
 

outubro de 1987 (A), a outra em
 julho de 1991 (B), para tentar com

preender sua im
pçao 

im
provável e seu lugar no cenáno literário espanhol. Entrevista B. 

59. M
ichel Espagne, L,e Paradigm

e de 1'6rrangei: Les chaires de littérarure étrangère au 
XIX' 

siècle. Pais, Editions du Cerf, "Bibliothèque franco-allem
ande". 1993. 



(correlativo) de autonom
ia relativa de cada espaço nacional. O

 espaço 
literário internacional organiza -se, portanto, a partir de então, segundo 
a oposição entre, por um

 lado, o pólo autônom
o, os espaços literários 

m
ais dotados em

 recursos literários, que servem
 de m

odelo e recurso a 
todos os escritores que reivindicam

 um
a posição de autonom

ia nos 
espaços em

 form
ação (é aí que Paris 6 constituída com

o capital literá- 
ria universal "desnacionalizada", e que um

a m
edida específica do tem

po 
da literatura se instituiu) e, por outro, os espaços literários desprovidos 

.
 .
 

ou em
 form

ação e que são dependentes com
 relação às instâncias polí- 

ticas -
 nacionais na m

aioria das vezes. 
O

ra, a configuração interna de cada espaço nacional é hom
óloga à 

do universo literário internacional: organiza-se tam
bém

 segundo a 
oposição entre o setor m

ais literário (e o m
enos nacional), e a zona 

m
ais dependente politicam

ente, ou seja, segundo a oposição entre um
 

pólo autônom
o e cosm

opolita e um
 pólo heteronôm

ico, nacional e 
político. Essa oposição encarna -se sobretudo na rivalidade entre os 
escritores "nacionais" e os escritores "internacionai~"~~. 

Em
 outras pa- 

lavras, existe hom
ologia de estrutura entre cada cam

po nacional e o 
cam

po literário internacional. A
 posição de cada espaço nacional na 

estrutura m
undial depende de sua proxim

idade de um
 dos dois pólos, 

isto é, de seu volum
e de capital, ou seja, de sua autonom

ia relativa, 
isto é, de sua antiguidade. D

eve-se portanto im
aginar o universo lite- 

rário m
undial com

o um
 conjunto form

ado da totalidade dos espaços 
literários nacionais, eles próprios bipolarizados e situados diferencial- 
m

ente na estrutura m
undial segundo o peso relativo que neles detêm

 o 
pólo internacional e o pólo nacional (e nacionalista). 

M
as não se trata de um

a sim
ples analogia estrutural. N

a realidade, 
cada espaço nacional consegue a princípio em

ergir e em
 seguida con - 

quistar sua própria autonom
ia apoiando-se no pólo autônom

o do cam
po 

m
undial e referindo-se a ele. A hom

ologia entre o espaço literário inter- 
nacional e cada espaço nacional é o produto da própria form

a do cam
po 

m
undial, m

as tam
bém

 do processo de sua unificação: cada espaço nacio- 

60. Christophe Charle descreveu a m
esm

a dicatom
ia na cam

po intelectual europeu no 
s6culo xrx: "As diversas concepções dos intelectuais que se afrontam

 na Europa po- 
dem

 ser reconduzidas à oposição entre os passadores de fronteiras e os guardiães des- 
tas." "Pour une histoire com

parke des intellectuels en Europe", Libec Revue inter- 
narionolc des livres, n

a 26, m
arço de 1996, p. 11. 

na1 surge e unifica-se a partir do m
odelo e graças às instâncias de consa- 

gração especificas que perm
item

 que os escritores internacionais legiti- 
m

em
 sua posição no plano nacional. A

ssim
, não apenas cada cam

po se 
constitui a partir do m

odelo e graças As instâncias consagradoras autô- 
nom

as, m
as ainda o próprio cam

po m
undial tende a tom

ar-se autônom
o 

por m
eio da constituição de pólos autônom

os em
 cada espaço nacional. 

Em
 outras palavras, os escritores que reivindicam

 um
a posição 

(m
ais) autônom

a são os que conhecem
 a lei do espaço literário m

undial 
e utilizam

-na para lutar dentro de seu cam
po nacional e subverter as 

norm
as dom

inantes. O
 pólo autônom

o m
undial é portanto essencial 

para a constituição do espaço inteiro, ou seja, para sua "literarização" 
e para sua "desnacionalização" progressiva: serve de recurso real não 
apenas pelos m

odelos teóricos e estéticos que pode fornecer aos escri- 
tores excentrados do m

undo inteiro, m
as tam

bém
 por suas estruturas 

editoriais e criticas que sustentam
 a fábrica real da literatura universal. 

N
ão existe "m

ilagre" da autonom
ia: cada obra vinda de um

 espaço 
nacional pouco dotado, que alm

eja o titulo de literatura, só existe em
 

relação às redes e ao poder consagrador dos lugares m
ais autônom

os. 
É

 ainda arepresentação da singularidade, fundadora da ideologia literá- 
ria, que im

pôs a idéia da solidão criadora. O
s grandes heróis da lite- 

ratura som
ente surgem

 em
 ligação com

 o poder especifico do capital 
literário autônom

o e internacional. O
 caso de Joyce, rejeitado em

 
D

ublim
, ignorado em

 Londres, proibido em
 N

ova Iorque e consagra - 
do em

 Paris, é decerto o m
elhor exem

plo disso. 
A

ssim
, o m

undo literário é o local de forças antagonistas; não pode 
ser descrito apenas segundo a lógica linear da conquista progressiva 
de autonom

ia: as forças centripetas orientadas para o pólo autônom
o e 

unificante, que perm
ite a todos os protagonistas concordarem

 com
 um

a 
m

edida com
um

 do valor literário e com
 um

 ponto de referência "lite- 
rariam

ente absoluto" (o m
eridiano de G

reenw
ich literário), a partir do 

qual se avaliará esse valor, opõem
-se as forças centrífugas dos pólos 

nacionais de cada espaço nacional, ou seja, as forças de inércia que 
contribuem

 para a divisão, a particularização, a essencialização das 
diferenças, a reprodução dos m

odelos do passado, a nacionalização e a 
com

ercialização das prodùções literárias. 
A

 partir disso, com
preende -se m

elhor por que, reciproca da propo- 
sição precedente, as lutas unificadoras do espaço internacional se tra- 
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vam
 principalm

ente sob a form
a de rivalidades dentro dos cam

pos 
nacionais. D

entro de um
 m

esm
o espaço literário nacional, elas opõem

 
os escritores nacionais (os que se reportam

 à definição nacional ou 
"popular" da literatura) aos escritores internacionais (os que recorrem

 
ao m

odelo autônom
o da literatura). A

ssim
, desde que o espaço se uni - 

fica, esboça-se um
 sistem

a de oposições estruturais: M
iguel D

elibes e 
Cam

ilo José Cela são para Juan Benet, na Espanha, o que D
ragan 

Jerem
izé para D

anilo KiS na (ex-)Iugoslávia, ou o que V. S. N
aipaul é 

para Salm
an Rushdie na índia ou na Inglaterra, o conjunto do G

rupo 
47 para A

m
o Schm

idt na A
lem

anha do pós -guerra, Chinua A
chebe 

para W
ole Soyinka naN

igéria, etc. D
o m

esm
o m

odo, pode-se com
preen- 

der que essas dicotom
ias que estruturam

 o espaço m
undial são as 

m
esm

as que as que opõem
 os acadêm

icos aos form
alistas, os A

ntigos 
aos M

odernos, os regionalistas aos cosm
opolitas, os provinciais ou 

periféricos aos centrais ... Larbaud esboçara um
a tipologia bastante 

próxim
a (num

 m
om

ento em
 que o m

undo literário se reduzia pratica- 
m

ente à Europa) em
 D

om
aine anglais: "É escritor europeu aquele 

que é lido pela elite de seu país e pelas elites dos outros paises. 
Thom

as H
ardy, M

arcel Proust, Pirandello, etc. são escritores euro- 
peus. O

s escritores de grande vendagem
 em

 seus paises de origem
, 

m
as não m

ais lidos pela elite de seu país e ignorados pelas elites dos 
outros paises são escritores [...I digam

os nacionais -
 categoria in- 

term
ediária entre os escritores europeus e os escritores locais ou dia- 

letai~."~' 
O

 exílio é quase constitutivo das posições de autonom
ia para os 

escritores provindos de espaços "nacionalizados". O
s grandes revolu- 

cionários específicos, KiS, M
ichaux, Beckett, Joyce, estão em

 um
 tal 

grau de ruptura com
 seu espaço literário de origem

 e em
 um

a fam
ilia - 

ridade tão grande com
 as norm

as literárias em
 curso nos centros que só 

podem
 encontrar saída fora de seu universo nacional. A

s três "arm
as" 

que Joyce declara suas em
 Retrato do artista quando jovem

 (1916) 
devem

 ser com
preendidas nesse sentido. Seu personagem

 Stephen 
D

edalus declara, de fato, segundo um
a fórm

ula m
uitas vezes com

enta - 
da, que se esforçará por viver e criar com

 tanta "liberdade" e "plenitu- 
de" quanto possível, e prossegue: "usando para m

inha defesa as únicas 

61. V. Larbaud, Ce "ice im
puni, Ia lecrure. Dom

aine angiais, op. cit., p. 407-408 

arm
as que autorizo a m

im
 m

esm
o: o silêncio, o exílio e o artifí~io"~~. 

O
 exílio é decerto a principal "arm

a" do escritor que pretende preser- 
var a qualquer preço um

a autonom
ia am

eaçada. 

A
 Espanha dos anos 50 e 60 e a Iugoslávia dos anos 70 são dois 

exem
plos a partir dos quais é possível com

preender o ensejo das lutas 
que se travam

 nos espaços dom
inados entre os "nacionais", para quem

 
a estética literária, ligada às problem

áticas políticas, é necessariam
ente 

neonaturalista, e os internacionais, cosm
opolitas e poliglotas que, co- 

nhecendo as revoluções específicas que ocorrem
 nas regiões m

ais li- 
vres do universo literário, tentam

 introduzir novas norm
as. 

Juan Benet explica sua recusa dos cânones da literatura espanhola 
nos anos 50 e 60 pela consciência que tinha de seu anacronism

o tem
- 

poral e estético: "N
ão havia literatura espanhola contem

porânea; to- 
dos os escritores entre 1900 e 1970 escreveram

 ao m
odo da geração de 

1898, o naturalism
o adaptado à m

oda espanhola, à língua castelhana, 
todos, todos, todos. Era um

a literatura já arruinada, já pertencia ao 
passado antes de ser 

Juan Benet constituiu assim
 sozinho, 

no final dos anos 50, a prim
eira posição internacional em

 um
 espaço 

literário espanhol, então dom
inado e controlado pela ditadura franquista. 

A
 partir apenas do m

odelo do rom
ance am

ericano, e singularm
ente de 

Faulkner -
 que descobre graças aos núm

eros de Les Tem
ps m

odernes 
que a ele chegam

 clandestinam
ente -

, revoluciona sozinho o rom
an- 

ce espanhol em
 um

 universo literário totalm
ente fechado às inovações 

internacionais. 
O

 fecham
ento político e intelectual da Espanha franquistaM

 é um
a 

das expressões m
ais significativas da tentação isolacionista desse país. 

É
 um

 isolam
ento ao m

esm
o tem

po ativo e passivo (isto é, decidido em
 

plano nacional e sofrido no plano internacional), que reforça hábitos 

62. J3111c, Jqre. A Porrriiir ofrhr~Arri<r L,., o Yoii,zq IIcin. l\'u\.d lurque. lhe \'ikiii,: 
Prc,,. 

1964. p. 246-2.17 [Ed. hr3s: Ki,rrr>r<, (16 itniriu oi<iin<i<, 
iok,re,n. SLo I1aul,i, ('ivili,.i~.;u 

~rasileira, 1998.1 
63. 1. Benet. Entrevista B. 
64. Após a guerra civil, a Espanha perm

aneceu afastada da Segunda Guerra M
undial, 

apesar de suas sim
patias pró-alem

ãs. Em
 seguida. em

 12 de dezem
bro de 1946, um

a 
resolução das Nações Unidas condenou o regim

e instaurado por Franco; em
 acordo 

com
 a O

N
U

, a França fechou suas fronteiras com
 a Espanha durante três anos. 



nacionais. A
 guerra civil m

arcou um
a ruptura profunda, radical, nas 

letras espanholas. Com
 grande brutalidade, os m

ovim
entos iniciados 

pelas vanguardas dos anos 10 e 20, depois pela geração de 1927, fo - 
ram

 refreados; a classe intelectual foi dizim
ada, e a literatura interna, 

escrita sob o controle da censura nos anos 40 e 50, enfraquece consi- 
deravelm

ente e depaupera-se. 
Juan Benet, que chega a M

adri nos anos 50, descreve um
a paisa- 

gem
 literária sob dependência política. M

as o realism
o obrigatório e 

sem
 rem

orso, as problem
áticas de uso exclusivam

ente interno estão de 
fato na exata continuidade de toda um

a tradição m
im

ética na estética 
rom

anesca: "Era sobretudo a m
ediocridade literária de todos os rom

an- 
cistas espanhóis que m

e encolerizava [...I. Copiavam
 a realidade espa- 

nhola com
 os m

eios, o sistem
a, o estilo da grande tradição do rom

ance 
naturalista, e era isso que eu não ~uportava."~~ 

Essa estética funcionalista 
e realista é, com

o vim
os, um

 dos indícios m
ais com

probatórios da hete- 
ronom

ia, em
 outras palavras, da grande dependência política de todo o 

espaço literário espanhol: a Espanha literária do início dos anos 60 
aparece de fato com

o um
 dos espaços m

ais conservadores e m
enos 

autônom
os da Europa. É

 um
 país cuja história (literária e política) com

o 
que parou e que ignora todas as reviravoltas do m

undo. 
N

essa paisagem
 congelada, Benet rom

pe com
 as problem

áticas 
nacionais e reivindica a necessidade de um

a literatura que, para ser de 
fato contem

porânea, deve sair das fronteiras políticas. Seu conhecim
en - 

to excepcional e clandestino do que se publicava em
 Paris66 perm

ite- 
lhe abrir-se para as inovações literárias do m

undo inteiro: "Recebia 
todas as traduções do senhor Coindreau, da G

allim
ard, e foi assim

 que 
li Fanlkner na tradução francesa. A

 França é m
uito, m

uito im
portante, 

tudo vinha de lá. Recebia Les Tem
ps m

odernes um
 m

ês após sua publi- 
cação. A

inda tenho em
 m

inha casa toda a coleção da revista de 1945 a 
1952, e o rom

ance noir am
ericano, por exem

plo, foi ali que o descobri.'"
 

O
 m

odelo e sobretudo a difusão de textos consagrados intem
acio- 

nalm
ente perm

item
 o surgim

ento, m
esm

o clandestino, de um
 pólo autô- 

65. J. Benet. Entrevista B. 
66. Cf. L'Autom

ne ò M
adrid vers 1950, op. cit. O

s livros franceses chegavam
-lhe clandes- 

tinam
ente pela m

ala diplom
ática graças a seu im

áo que m
orava em

 Paris. 
67. J. Benet. Entrevista B. 

nom
o: um

 hom
em

 em
 um

a situação quase experim
ental de isolam

ento 
cultural (ou que pelo m

enos assim
 se vê) descobre as reviravoltas da 

estética e da técnica rom
anescas que ocorrem

 na Europa e nos Estados 
U

nidos nos anos 40 e 50, e é o m
odelo internacional que lhe fornece os 

instrum
entos de que necessita para contestar o conjunto das práticas 

literárias e estéticas que dom
inam

 seu país. É por esse m
eio que se 

estabelece, de um
 m

odo m
ais geral, o vínculo entre o conservantism

o 
estilístico ligado às tradições de um

 país e As posições nacionais (no 
sentido am

plo) por um
 lado e, ao contrário, por outro, a relação entre a 

inovação literária e a cultura internacional. 
Sua resolução de escrever segundo as norm

as literárias em
 curso 

no m
eridiano de G

reenw
ich e desconhecidas na Espanha, país sob vio - 

lenta censura política, era de um
a coragem

 inaudita e condenava-o a 
perm

anecer totalm
ente desconhecido até o espaço nacional -

 que 
m

odificaria pouco a pouco com
 profundidade por sua própria presen - 

ça -
 recuperar seu atraso e com

preender a revolução operada. Foi 
necessário esperar dez a quinze anos para que outra geração o substi- 
tuísse e o im

pusesse com
o um

 dos grandes escritores da m
odem

idade 
espanhola. Essa solidão cronológica, que o isola entre as pessoas de 
sua geração e o im

pede de form
ar qualquer grupo ou escola, reforça 

para ele a idéia de um
a liberdade conquistada com

 relação a todos e 
contra todos e de um

a ética necessária que continuasse sendo ao m
esm

o 
tem

po política e estética: "A
cho", diz ele, "que operei um

a ruptura 
'm

oral' com
 a literatura que se escrevia em

 outros tem
pos nesse país. 

O
s jovens rom

ancistas com
o Javier M

arías, Felix de A
zúa, Soledad 

Puértolas são m
uito m

ais cultos do que a geração precedente; com
o 

eu, tam
bém

 têm
 bem

 pouco respeito pela literatura espanhola tradicio - 
nal. A

prenderam
 o ofício lendo os autores ingleses, franceses, am

eri- 
- 

canos, russos [...I e rom
peram

 com
 a tradição com

o eu. N
ão é um

a 
posição de m

estre, é m
ais um

a conduta que reconhecem
, um

a ética."68 
A

 única subversão adm
itida antes dele nesse país dom

inado pela lei da 
ditadura era precisam

ente de ordem
 política. Já Juan Benet introduz a 

lei da independência literária, privilegia a prim
azia da form

a e o recur- 
so a m

odelos internacionais, com
o a intrusão tácita no universo da 

criação rom
anesca de questões ditadas pela ordem

 política. 

68. 1. Benet. Entrevista B. 



D
entro da m

esm
a lógica, em

 um
 m

anifesto literário publicado em
 

Belgrado nos anos 70, A liçüo de anatom
ia, grande "dissecação" do 

corpo literário iugoslavo, D
anilo KiS proclam

a seu direito de escrever 
"nessa distância perm

anente (quanto a form
a e ao conteúdo) com

 rela- 
ção à nossa literatura habitual, nesse recuo que, em

bora não garanta a 
obra um

a superioridade absoluta ou m
esm

o relativa [...I, pelo m
enos 

lhe garante a m
odernidade, ou seja, o não-anacronism

o". E acrescen- 
ta: "E se aproveito em

 m
eus livros a experiência do rom

ance europeu 
e am

ericano [...I [é] porque aspirei [...I acabar com
 os cânones e os 

 anacronismo^."^^ Tom
ando com

o norm
a estética o "rom

ance europeu 
e am

ericano ", KiS rom
pe com

 as práticas literárias de seu pais, desig- 
nadas tem

poralm
ente sob a form

a do "anacronism
o", e convida ao 

presente da internacionalidade, ou seja, da "m
odernidade", tam

bém
 

descrita segundo a categoria tem
poral do "não-anacronism

o". Explica 
assim

 suas próprias técnicas narrativas com
o um

a m
aneira de evitar 

"o pecado original do rom
ance realista -

 m
otivação psicológica e 

point of view divino -
 m

otivação que, com
 os lugares-com

uns e a 
banalidade que gera, ainda provoca destruição no rom

ance e na novela 
entre nós [na Iugoslávia] e, com

 suas soluções anacrônicas, banais e 
seu 'déjd VU', ainda desperta a adm

iração de nossos 
N

a Iugoslávia dos anos 70, D
anilo KiS está exatam

ente na m
es- 

m
a situação de Juan Benet na Espanha, dez ou vinte anos antes: nes- 

se pais com
pletam

ente fechado e debruçado sobre problem
áticas 

literárias ao m
esm

o tem
po nacionais e políticas, em

 um
 m

eio intelec - 
tual "ignar~"~', diz ele, porque "provinciano", consegue im

por um
a 

nova regra do jogo e um
a nova estética rom

anesca arm
ando-se das 

aquisições das revoluções literárias realizadas em
 escala internacional. 

Porém
, a ruptura que opera só pode ser com

preendida a partir de seu 
universo nacional, contra o qual se constrói. A liçüo de anatom

ia, 
publicada em

 Belgrado em
 1978, é a descrição m

inuciosa do espaço 
literário iugoslavo. Foi escrito por ocasião de um

 caso no qual KiS foi 
vitim

a: a acusação de plágio lançada contra seu rom
ance U

m
 túm

ulo 

69. D
. KiS, LaLeçon d'anatom

ie, op. cif., p. 53-54. 
70. Ibid., p. 115. 
71. Ibid., p. 29. 

para Boris Davidovitch7'. D
anilo KiS é então um

 dos escritores m
ais 

célebres da Iugoslávia, um
 dos raríssim

os de sua geração a ser real- 
m

ente reconhecido fora das fronteiras, invejado e m
arginal, resoluta- 

m
ente antinacionalista e cosm

opolita em
 um

 país fechado e dividido. 
Sua obra com

eça então a sair dos lim
ites nacionais e é traduzida para 

várias línguas. Tudo o opõe aos intelectuais nacionais. 
A

 acusação de plágio só é possível e "cnvel" em
 um

 universo 
literário que ainda não foi tocado por nenhum

a das grandes revoluções 
literárias, estéticas e form

ais do século XX. É
 necessário um

 universo 
com

pletam
ente fechado e ignorante das inovações literárias "ociden- 

tais" (adjetivo ao qual sem
pre se dá em

 Belgrado um
 sentido pejorati- 

vo, diz D
anilo KiS) para conseguir fazer passar por um

a sim
ples cópia 

idêntica um
 texto escrito referindo -se a toda a m

odernidade rom
anes- 

ca internacional. A própria acusação de plágio é na realidade a prova 
de um

 "atraso" estético da Sérvia, que se situa no "passado" literário 
com

 relação ao m
eridiano e G

reenw
ich. O

 que KiS cham
a "o kitsch 

folclórico", o realism
o, o "kitsch pequeno-burguês", a "boniteza" é 

um
a outra m

aneira de designar as práticas conform
istas de um

 espaço 
literário fechado sobre si que só sabe reproduzir ad infinitum

 a con- 
cepção neo-realista do rom

ance. 
A

 crítica virulenta do nacionalism
o que abre A liçüo de anatom

ia 
não é apenas política no sentido restrito do term

o; é tam
bém

 um
a m

a- 
neira de defender politicam

ente um
a posição de autonom

ia literária, é 
um

a recusa literária de reconhecer os cânones estéticos im
postos por 

um
 universo nacionalista. "O nacionalista é por definição um

 ignar~
"~

~
, 

escreve KiS; ele é, em
 todo caso, para repetir os term

os de Benet, um
 

acadêm
ico, um

 conservador estilístico, pois nada conhece além
 de sua 

tradição nacional. Essa "distância perm
anente"74, esse "coeficiente di- 

ferencial [de seus textos] com
 relação às obras canonizadas d[a] litera- 

tura [~érvia]"~~ 
explica em

 parte a própria form
a de sua obra: no espaço 

literário iugoslavo cronicam
ente anacrônico, D

anilo KiS luta para im
- 

72. D
. KiS, Un rom

beau pour Bons Davidovifch, Paris, G
allim

ard, 1979. [Ed. bras.: U
m
 

fúm
ulopara Boris D

avidovifch. São Paulo, Com
panhia das Letras. 1987.1 

73. D
. KiS. úr Leçon d'anatornie, op. cir., p. 29. 

74. Ibid., p. 53. 
75. Ibid., p. 54. 
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por, em
 referência a toda a literatura internacional, os critérios da lite- 

ratura autônom
a. 

A
s form

as da dom
inação literária 

N
o universo literário, a dependência não se exerce de m

odo unívoco. 
A

 estrutura hierárquica não é linear e não pode ser descrita segundo o 
esquem

a sim
ples de um

a dom
inação centralizada e única. Se o espaço 

literário é relativam
ente autônom

o, tam
bém

 6, por conseqüência, rela- 
tivam

ente dependente do espaço político: os traços dessa dependência 
original são m

últiplos. Em
 outras palavras, na República M

undial das 
Letras, é possível detectar outros princípios de dom

inação, sobretudo 
políticos, que continuam

 a exercer -se principalm
ente por m

eio da língua. 
A

qui se encontra toda a am
biguidade, já descrita, subjacente ao 

próprio gesto literário: com
o a língua não é um

a ferram
enta literaria- 

m
ente autônom

a, m
as um

 instrum
ento sem

pre já político, é, parado- 
xalm

ente, pela língua que o universo literário perm
anece subm

etido 
a dependências políticas. Por isso, as form

as de dom
inação, de certa 

form
a "encaixadas" um

as nas outras, tendem
 a sobrepor-se, m

esclar- 
se, esconder um

as às outras. O
s espaços dom

inados literariam
ente 

podem
 tam

bém
 ser dom

inados e, de m
odo inseparável, lingüística e 

politicam
ente. A

 dom
inação política -

 principalm
ente nos países 

que foram
 subm

etidos à colonização -
 tam

bém
 se exerce sob a for- 

m
a lingüística, que im

plica por sua vez dependência literária. Q
uan- 

do é exclusivam
ente lingüística (e cultural) e não política -

 com
o a 

que sofrem
 a Bélgica, a Á

ustria, ou a Suíça, por exem
plo -, a dom

i- 
nação é tam

bém
 e conseqüentem

ente literária. Porém
, a dom

inação 
pode ser igualm

ente específica, ou seja, só se exercer e se m
edir em

 
term

os literários. A eficácia da consagração das instâncias parisienses, 
o ooder dos decretos da crítica. o efeito canonizador dos orefácios ou 
das traduções assinadas pelos próprios escritores consagrados no 
centro (G

ide prefaciando o egípcio Taha H
ussein e traduzindo T

ag
~

re~
~

, 
M

arguerite Y
ourcenar introduzindo na França a obra do japonês Y

ukio 

76. Taha H
ussein, Le livre des jours, Paris, G

allim
ard, 1947. Rabindranath Tagore, 

L'Ofrende Lyrique, Paris, G
allim

ard. 1914. 

M
i~him

a'~), 
o prestígio de grandes coleções, o papel im

portante dos 
grandes tradutores são algum

as das m
anifestações dessa dom

inação 
específica. 

Com
o todas essas form

as de dom
inação podem

 confundir -se, 
sobrepor -se ou ocultar-se m

utuam
ente, um

 dos objetivos deste livro é 
descrever as form

as específicas da dom
inação literária raram

ente per- 
cebida ou descrita com

o tal, ao m
esm

o tem
po em

 que m
ostra que essas 

relações de força tam
bém

 podem
 ser a form

a eufem
izada de relações 

de dom
inação política. M

as trata -se tam
bém

, ao contrário, de dem
ons- 

trar que não 6 possível reduzir a um
a sim

ples relação de força política 
a questão das relações de dom

inação literária, com
o às vezes fazem

 os 
que tendem

 a lim
itar o conjunto de problem

as que se colocam
 aos 

desprovidos literários apenas às conseqüências da história colonial, ou 
a descrever as "diferenças de altitude" entre as literaturas nacionais 
repetindo as form

as m
ais com

uns das análises da dom
inação econôm

i - 
ca reduzida a um

a oposição entre os "centros" e as "periferias". O
ra, 

essa espacialização tende a neutralizar a violência específica que rege 
as relações no universo literário e a ocultar a desigualdade e a concor- 
rência resultantes de um

a oposição propriam
ente literária, entre dom

i- 
nantes e dom

inados literários. Esses m
odelos políticos não perm

item
 a 

com
preensão, em

 sua especificidade, das lutas dos dom
inados contra 

O
 centro dos centros ou contra os centros regionais ligados às áreas 

lingüísticas, nem
 sobretudo da especificidade do fato e da estética lite- 

rários. 
A

dem
ais, para tornar o m

odelo ainda m
ais com

plexo, deve -se fa- 
lar de um

a am
bigüidade da dom

inação literária. É
 um

a form
a m

uito 
particular de dependência pela qual os escritores podem

 ser ao m
esm

o 
tem

po dom
inados e usar essa dom

inação com
o instrum

ento de em
an - 

cipação e legitim
idade. Criticar a im

posição de form
as ou de gêneros 

literários constituídos porque seriam
 herdados da cultura colonial, com

o 
por vezes faz a crítica dita "pós-colonial"78, é ignorar que a própria 
literatura, com

o valor com
um

 a todo um
 espaço, é um

a im
posição her- 

dada decerto de um
a dom

inação política, m
as tam

bém
 um

 instrum
ento 

77. M
. Yourcenar, M

iskim
a, ou Ia W

sion du vide, Paris, G
allim

ard, 1981. 
78. Cf. sobretudo Fiorence H

arlow, Resistance Literature, Novalorque e Londres, M
ethuen, 

1987. 
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que, reassum
ido, perm

ite que os escritores desprovidos especificam
ente 

tenham
 acesso a um

 reconhecim
ento e a um

a existência específicos. 

Regiões literárias e áreas lingüísticas 
A

s áreas lingüísticas, espécies de "subconjuntos"no universo lite- 
rário m

undial, são a em
anação e a m

aterialização da dom
inação políti- 

ca e lingüística. Por m
eio da exportação política das línguas centrais, 

principalm
ente as nações colonizadoras, que tam

bém
 são as nações 

literárias dom
inantes, perm

itiram
 que o pólo político se reforçasse. 

Constituíram
-se portanto áreas lingüísticas (ou lingiiistico-culturais) 

com
o um

a espécie de expansão (extensão) dos espaços nacionais euro- 
peus. "Os conquistadores de pele rosa", escreve Salm

an Rushdie, "vol- 
taram

 a seus países rastejando, os boxwallahs, os m
em

sahibs e os 
bwanas deixaram

 para trás seus parlam
entos, suas escolas, suas gran- 

des estradas e as regras do jogo de ~ríquete."'~A
"G

rande É poca Rosa" 
im

pôs-se em
 grande parte pela unificação lingüística e cultural. Édouard 

G
lissant, poeta antilhano, evoca a propósito dos grandes m

ovim
entos 

colonizadores a "propensão" das linguas européias a "exportarem
-se, 

o que gera na m
aioria das vezes um

a espécie de vocação ao univer- 
saY

aO
. O que o conquistador, escreve, "exportava em

 prim
eiro lugar 

era a sua lingua. Por isso as línguas do O
cidente eram

 consideradas 
veiculares e m

uitas vezes assum
iam

 o lugar de m
etróp~le"~'. 

Cada "território" lingüístico com
preende um

 centro que controla 
e polariza as produções literárias que dele dependem

. Londres é hoje 
central (m

esm
o se concorre com

 N
ova Iorque ou Toronto) para os aus - 

tralianos, os neozelandeses, os irlandeses, os canadenses, os indianos, 
os africanos de lingua inglesa; Barcelona, capital intelectual e cultural 
da Espanha, continua sendo um

 grande centro literário para os latino - 
am

ericanos; Paris é central para os escritores da Á
frica e do M

agreb, 
assim

 com
o para os da Bélgica, da Suíça e do Q

uebec, aos quais está 
ligada, de resto, por relações de dom

inação literária e não politica. 
Berlim

 continua sendo a principal capital de consagração para os es- 

79. Salm
an Rushdie, "Le Nouvel Em

pire A I'Intérieur de Ia G
rande-Bretagne", Pahies 

Im
o~inaires. Essais e! critiques, 1981-1991, Paris, Bourgois, 1993, p. 144. 
- 

80. Édouard G
lissant, Poétique de Ia relation, Paris, G

allim
ard, 1990, p. 35 

81. Ibid, p. 31. 

critores austríacos e suíços, e é um
 pólo dom

inante para os países do 
norte da Europa, assim

 com
o para as nações da Europa Central egressas 

do esfacelam
ento do im

pério austro-húngaro. 
Cada área linguístico -cultural conserva um

a forte autonom
ia com

 
relação às outras: é um

a "literatura-m
undo" -

 para transpor a noção 
braudeliana de "econom

ia-m
undo'-

, ou seja, um
 conjunto hom

ogê- 
neo, autônom

o, centralizado, no qual (quase) nada tom
a a questionar a 

circulação unívoca das obras e a legitim
idade do poder central de con - 

sagração. U
m

 panteão especifico, prêm
ios literários, gêneros privile- 

giados por um
a história, tradições próprias e até rivalidades internas 

dão form
a e conteúdo a um

a produção literária em
 um

 determ
inado 

conjunto linguístico. Em
 razão de sua história e de suas tradições pró - 

prias, esses conjuntos im
põem

 ou supõem
 norm

as diferentes (lingua 
francesa, Com

m
onw

ealth, etc.). D
entro de cada área, a estrutura é quase 

idêntica à do espaço m
undial. U

m
a hierarquia sutil estabelece-se entre 

os diferentes satélites em
 virtude de sua distância sim

bólica -
 estética 

e não geográfica -
 do centro. M

uitos centros -
por exem

plo, Lon- 
dres e N

ova Iorque na área de lingua inglesa -
 podem

 confrontar-se 
pelo m

onopólio da legitim
idade ou encarnar um

 ou outro pólo antago - 
nista do espaço m

undial. Cada "lugar capital" tenta im
por a evidência 

de sua centralidade e de sua autoridade sobre o território lingüístico 
que dele depende, m

as sobretudo estabelecer nesses territórios sob 
controle escolar, linguístico e literário seu m

onopólio da consagração 
literária. 

A
ssim

 as grandes capitais literárias estabelecem
 diversos sistem

as 
de consagração, que Ihes perm

item
 conservar um

a espécie de "prote- 
torado" literário: continuam

 a exercer, graças à am
bigüidade do uso 

das línguas centrais, um
 poder político com

 base literária. Por isso, a 
perpetuação da dom

inação, m
esm

o sob a form
a neocolonial "suave" 

da lingua e da literatura, é um
 fator poderoso de consolidação do pólo 

heteronôm
ico (ao m

esm
o tem

po político e econôm
ico) do cam

po lite - 
rário m

undial. 

É
 claro que Londres é a outra capital da literatura, e isso não ape- 

nas em
 virtude de seu capital literário, m

as tam
bém

 graças à im
ensidão 

de seu antigo Im
p4rio colonial. A extensão potencial do reconhecim

ento que 
Londres pôde conceder (na Irlanda, na Índia, na Á

frica, na A
ustrália ...) 



é talvez um
a das m

ais im
portantes do m

undo; escntores tão diferentes 
quanto Shaw

, Y
eats, Tagore, N

arayan ou Soyinka, ou seja, o conjunto 
dos escntores oriundos das partes do m

undo colonizadas pela Inglater - 
ra, têm

 (ou tiveram
) Londres com

o capital literária. Esse poder de con- 
sagração literária que se estende por um

 im
enso território tam

bém
 lhe 

dá um
 grande crédito literário m

undial. A
 capital britânica sem

pre pro- 
porcionou real legitim

idade literária aos escritores saídos de seu Im
pé- 

no colonial: os prêm
iosN

obel deTagore, deY
eats, de Shaw

, de Soyinka, 
de W

alcott ou de N
aipaul com

provam
 esse fato. A

 consagração londrina 
é um

 verdadeiro certificado literário que perm
ite que escritores india- 

nos, em
 qualquer posição dentro do cam

po indiano ou inglês -
 estejam

 
eles inteiram

ente assim
ilados aos "valores" britânicos com

o N
aipaul, 

ou em
 um

a relação de distância crítica com
o Rushdie -

, existam
 literha- 

m
ente no plano internacional -

 m
esm

o se esses enobrecim
entos literá- 

rios não estejam
 isentos de segundas intenções políticas. 

Salm
an Rushdie escreve de um

 dos heróis de Versos satânicos s2, 
Saladin Cham

cha, indiano im
igrado para Londres: "Entre todas as coi- 

sas do espírito, am
ara acim

a de tudo a cultura volúvel e inesgotável 
dos povos de língua inglesa; dissera [...I que O

telo, 'essa peça única' 
valia toda a produção de qualquer outro dram

aturgo em
 qualquer outra 

língua, e, em
bora tivesse consciência da hipérbole, não acreditava estar 

exagerando m
uito [...I dera seu am

or a essa cidade, Londres, prefenndo- 
a à sua cidade natal ou a qualquer outra; avançara lentam

ente rum
o a 

ela, furtivam
ente, com

 um
a alegria cada vez m

aior, im
obilizando -se 

com
o um

a estátua quando ela olhava em
 sua direção, sonhando ser 

aquele que a possuiria e assim
, em

 um
 sentido, sonhando que se con- 

verteria nela, com
o, na brincadeira infantil, a criança que toca aquele 

que ali está adquire a identidade esperada [...I. Sua longa história [...I 
com

o terra de asilo, um
 papel que m

antinha apesar da ingratidão rebel- 
de dos filhos de refugiados; e sem

 o discurso com
placente do acolhi- 

m
ento-a-todos de um

a 'nação de im
igrantes' do outro lado do oceano, 

bem
 longe de estar de braços abertos. O

s Estados U
nidos, com

 sua 
com

issão M
cCarthy, teriam

 perm
itido que H

o Chi M
inh cozinhasse 

em
 seus hotéis? O

 que diria a lei M
c Carran-W

alter contra os com
unis- 

82. Versets sataniques, Paris, Christian Bourgois, 1989. [Ed. bras.: São Paulo, Com
panhia 

das Letras, 1998.1 
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tas a um
 K

arl M
arx hoje, à sua porta, a barba espessa e em

aranhada, 
esperando para transpor a fronteira? O

h, Londres! Q
ue estúpida a alm

a 
que não preferisse Londres e seus esplendores ultrapassados, suas no - 
vas dúvidas, às certezas violentas dessa nova Rom

a tran~atlântica."~~ 
Encontram

-se no princípio da atração londrina as duas características 
descritas para Paris: de um

 lado, um
a capital literária im

portante e, do 
outro, um

a reputação de liberalism
o político. 

Em
 razão de seu poder político incontestado, Londres foi m

uitas 
vezes utilizada com

o arm
a na Luta perm

anente que opõe entre si as 
capitais européias. N

o m
om

ento do dom
ínio total da França em

 m
atéria 

cultural no final do século xvI11 e início do século X
Ix, a Inglaterra 

pôde ser em
pregada com

o arm
a contra Paris por todos os seus concor - 

rentes. N
a A

lem
anha, por exem

plo, no m
om

ento da constituição de 
um

a literatura nacional, a geração dita "pré-clássica". a de K
lopstock e 

principalm
ente de Lessing, tenta abrir um

 novo cam
inho, entre 1750 e 

1770, propondo apoiar -se no m
odelo inglês para acabar com

 a im
itação 

(e portanto com
 a dom

inação) dos franceses. Lessing está na origem
 do 

grande m
ovim

ento de reavaliação da obra de Shakespeare na A
lem

anha. 
M

as Londres im
põe -se raram

ente fora de sua jurisdição lingüísti- 
ca e fora de seu (ex-) território colonial. U

m
a pesquisa recente m

ostra 
que os editores londrinos publicam

 pouquíssim
as traduções literárias 

e que as instâncias de consagração só celebram
 textos escritos em

 in- 
glês s4. Ela deve seu crédito à extensão de sua área lingüística e à posi- 
ção dom

inante que a língua inglesa adquiriu, m
as, com

o seu poder de 
consagração é sem

pre de base liugtiística (e portanto m
uitas vezes po- 

lítica), jam
ais é com

pletam
ente específico. Seu crédito propriam

ente 
literário não é portanto da m

esm
a natureza que o de Paris. 

H
oje, dentro da área cultural inglesa, a rivalidade entre Londres e 

N
ova Iorque provocou um

a bipolarização m
uito nítida do espaço 

cultural de língua inglesa. Porém
, se o centro am

ericano é hoje o pólo 
econôm

ico incontestado da edição m
undial, ainda não se pode dizer 

que os Estados U
nidos tenham

 se tornado um
a potência literária 

consagradora universalm
ente reconhecida com

o legítim
a. A

 própria 
questão, ainda nesse ponto, é um

 ensejo de luta, e a m
aneira de respon- 

83. Ibid., p. 433. 
84. V. G

anne e M
. M

inon, "G
éographie de Ia traduction", loc. cit., p. 55-95. 



der a ela depende da posição ocupada por aquele que tom
a posição 

sobre o assunto, e m
uitos são os escritores que usam

 essa correlação 
de forças para '7ogar" um

a capital literária contra outra. 

O
 rom

ance pós-colonial 
Exportando suas línguas, as nações européias tam

bém
 exportaram

 
suas lutas; ou m

elhor, os escritores excentrados tom
aram

-na um
 dos 

principais fulcros dessas lutas. O
 poder literário de um

a nação central 
consegue doravante ser m

edido pelas inovações, pelas reviravoltas li - 
terárias produzidas em

 sua língua por escritores excentrados e reco- 
nhecidos universalm

ente. Para um
a lingua (e para a tradição literária 

vinculada a ela) é a nova m
aneira de "provar" em

 ato sua capacidade 
de criar um

a m
odem

idade e de reavaliar assim
 seu próprio capital por 

m
eio dos escritores sobre os auais exerceu um

a influência. Pode -se 
com

preender desse m
odo a im

portância de noções com
o a de "literatu- 

ra do Com
m

onw
ealth" ou da "francofonia" que perm

item
 recuperar e 

- 
- 

anexar as inovações literárias periféricas sob um
 estandarte linguistico- 

cultural central. 
D

esde 1981, por exem
plo, o Booker Prize, prêm

io literário m
ais 

célebre da G
rã -Bretanha, foi entregue várias vezes aos "não com

pleta- 
m

ente", segundo a expressão do escritor indiano Bharati M
ukhetjee, a 

escritores im
igrantes, exilados ou da pós -colonização. O

sfilhos da m
eia- 

noite de Salm
an Rushdie foi o prim

eiro a ser prem
iado em

 81; em
 segui- 

da, o prêm
io foi outorgado a K

eri H
ulm

e, de origem
 m

aori (por The 
Bone P

e~
ple~

~
), 

a Ben O
kri, escritor nigeriano, a M

ichael O
ndaatje, do 

Sri Lanka, a K
am

o Ishiguro, de origem
 japonesa. D

ois australianos, um
 

sul -africano e alguns finalistas de origem
 não inglesa puderam

 beneficiar- 
se da atenção da critica, entre eles Tim

othy M
o, de origem

 chinesa. N
ão 

foi preciso m
ais nada para que a crítica, confundm

do efeito e causa, dedu- 
zisse a partir dai a existência de um

a nova literatura e até de um
 verda- 

deiro m
ovim

ento literário oriundo do antigo Im
pério colonial britânico. 

D
e fato existe, por parte dos editores, um

a vontade de agrupar sob 
um

 m
esm

o rótulo autores que nada têm
 ou tem

 pouca coisa em
 com

um
 

para criar um
 efeito de grupo. Esse efeito de rótulo (ver tam

bém
 o 

exem
plo do boom

 latino-am
ericano) é um

a das estratégias editoriais e 
críticas m

ais eficazes para legitim
ar a "novidade" de um

 projeto literá- 
rio: Ishiguro, cujos pais japoneses em

igraram
 quando ele era criança, 

não é um
 autor proveniente da colonização e não tem

 absolutam
ente a 

m
esm

a relação com
 a Inglaterra que um

 indiano com
o Rushdie. Ben 

O
kri é nigeriano, com

o W
ole Soyinka, e este jam

ais esteve entre os 
autores neocoloniais, apesar de seu reconhecim

ento internacional e de 
seu prêm

io N
obel, com

o tam
pouco esteve N

aipaul, ele tam
bém

 prê - 
m

io N
obel, m

as enobrecido pela rainha e praticando um
 assim

ilacio- 
nism

o obstinado. M
ichael O

ndaatje, por seu lado, se interessa pelos 
"bastardos internacionais, nascidos em

 um
 lugar e que decidem

 viver 
em

 outro". Salm
an Rushdie recusou, em

 diversos artigos que publicou 
após o sucesso de O

sfilhos da m
eia-noite, ser tratado com

o um
 produto 

pós-im
perial. É

 um
 dos prim

eiros a denunciar as representações 
geopolíticas estabelecidas pela nova taxionom

ia britânica: "Na m
e- 

lhor das hipóteses", escrevia em
 1983, "o que se cham

a 'a literatura do 
Com

m
onw

ealth' é colocada abaixo da literatura inglesa 'propriam
ente 

dita' [...I isso situa a literatura inglesa no ceatro e o resto do m
undo na 

periferia."86 Avança assim
 a am

bigüidade da consagração da crítica 
britânica, que perm

ite celebrar o poder e a irradiação da "civilização" 
britânica pela assim

ilação bem
-sucedida da qual todos esses escritores 

seriam
 a prova m

anifesta e pela extensão extraordinária do território 
que recobre. Recrutar todos esses escritores (nigerianos, do Sri Lanka, 
canadenses, paquistaneses, anglo -indianos, etc.) sob o estandarte bri- 
tânico é um

a m
aneira hábil e estranha de recuperar e confederar tudo o 

que se escreve, em
 parte, contra a história oficial britânica. 

A
dem

ais, as consagrações nacionais -
do tipo G

oncourt ou Booker 
Prize -

 m
uitas vezes estão próxim

as das norm
as com

erciais e, por- 
tanto, são duplam

ente subm
issas. É, a partir de então, m

uito difícil dis- 
tinguir as consagrações literárias nacionais dos sucessos coinerciais 
aos quais os júris adaptaram

 suas norm
as estéticas (dependentes que 

são, na m
aioria das vezes, direta ou indiretam

ente, dos interesses dos 
editores). Por isso, quando os grandes prêm

ios nacionais estendem
 sua 

jurisdição a autores provenientes do antigo Im
pério colonial (a título 

85. Em
 francés: K

eri H
ulm

e, The Bone People ou Les Hom
m

es du Long Nuage blanc, 
Paris, Flam

m
arion, 1996. 

86. S. Rushdie, "La Littérature du Com
m

onw
ealth n'exisie piis", Patries im

aginaires, 
op. cit., p. 82. 



de francofonia ou de Com
m

onw
ealth), as consagrações são de certa 

form
a triplam

ente heteronôm
icas: subm

etidas a critérios com
erciais, 

as norm
as nacionais e às preocupações neocoloniais. 

A am
bigüidade é tão grande que logo os editores, principalm

ente 
am

ericanos, procuraram
 nessa m

oda do exotism
o o segredo do novo 

best-seller internacional para um
 público internacional. O

 sucesso pro- 
gram

ado do rom
ance do escritor indiano V

ikram
 Seth8', A Suitable 

Boy, ilustra à perfeição o fenôm
eno. A

 critica -
 tanto inglesa quanto 

francesa -
 apresentou o livro com

o sinal indubitável de um
a renova- 

ção da literatura de língua inglesa e até de um
a "revanche" do Im

pério 
colonial britânico, enquanto o rom

ancista em
prega instrum

entos literá - 
rios ao m

esm
o tem

po tipicam
ente ingleses e em

 grande parte caducos. 
O

 editor afirm
a de fato que o livro é situado "na Índia dos anos 50 e 

escreve na grande tradição de Jane A
usten e de D

ickens ". Esse indiano 
diplom

ado em
 O

xford e Stanford adotou a form
a m

uito popular da 
"saga fam

iliar", aplicando norm
as estéticas do século XIX e em

pe- 
nhando um

a visão do m
undo em

inentem
ente ocidental, o que significa 

que adota todos os critérios com
erciais m

ais divulgados. Longe de ser 
o sinal de um

a "liberação" literária e de um
a ascensão dos ex-coloniza- 

dos à grandeza literária, esse rom
ance é, ao contrário, a prova irrefutável 

da dom
inação (quase) total do m

odelo literário inglês em
 sua área cul - 

tural. D
iferentem

ente de Londres que fundam
entou, ao m

enos em
 gran- 

de parte, a atividade de suajurisdição cultural sobre o seu capital literário 
e a extensão de seu território linguístico, Paris jam

ais se interessou pelos 
escritores oriundos de seus tem

tórios coloniais; ou m
elhor, desprezou- 

os por m
uito tem

po e (m
a1)tratou-os com

o espécies de provincianos 
piorados, próxim

os dem
ais para que suas diferenças pudessem

 ser re - 
conhecidas ou celebradas, m

as distantes dem
ais para serem

 ao m
enos 

perceptíveis. A França não tem
 nenhum

a tradição em
 m

atéria de con- 
sagração cultural especificam

ente linguística, e a política dita da fran- 
cofonia sem

pre será apenas um
 pálido substituto político da ascendência 

que Paris exercia (e, em
 parte, ainda exerce) na ordem

 sim
bólica. O

s 
raros prêm

ios nacionais outorgados a escritores provenientes do ex- 
im

pério francês ou das m
argens da área linguística beneficiaram

-se 
de considerações neocoloniais evidentes. 
-- 

~
 

87. V
ikram

 Seth, Un garpn convenable, Paris, G
rasset, 1995 

N
as áreas policêntricas, os escritores dom

inados podem
 jogar com

 
a correlação de forças entre as capitais lingüísticas e políticas. Pela concor- 
rência entre duas capitais -

 Londres e N
ova Iorque; Lisboa e São Paulo 

-, os espaços literários nacionais estão de fato subm
etidos a um

a dorni- 
nação dupla, o que perm

ite que os escritores, paradoxalm
ente, se apóiem

 
em

 um
 centro para m

elhor lutar contra o outro. A
ssim

, no espaço literá- 
rio canadense, os escritores podem

 optar por se iptegrar nas categorias 
críticas am

ericanas -
 é o caso principalm

ente de M
ichael O

ndaatje, 
escritor nascido no Sri Lanka (ex-Ceilão) e estabelecido em

 Toronto -
 

ou, inversam
ente, podem

 tentar apoiar-se em
 Londres para escapar do 

poderio do espaço am
ericano, e portanto da dissolução na indiferen- 

ciação. É
 o caso por exem

plo das rom
ancistas canadenses M

argaret 
A

tw
ood ou Jane U

rquhart, que tentam
 fundam

entar um
a identidade lite- 

rária canadense inglesa a partir da dupla distância característica dessa 
literatura tanto da tradição britânica quanto da tradição am

ericana. "A 
história do Canadá ", diz M

argaret A
tw

ood, "é em
 parte a história da 

luta contra os Estados U
nidos. M

uitos canadenses eram
 refugiados 

políticos que se recusaram
 à ~ubm

issão."~~ 
Em

 seu rom
ance Niagara, 

Jane U
rquhart dá sua versão do nascim

ento da história nac:ional e liti$- 
ria canadense descrevendo o encontro de um

 historiqdqr e de ~
c

tl 
poetri 

em
 N

iagara Falls, precisam
ente na fronteira am

ericano-canadense, em
 

1889. Jane U
rquhart faz desse lugar onde aconteceu a batalha de Lundy's 

Lane em
 1812s9 o sím

bolo de um
a fundação nacional, ou seja, de um

a 
reapropriação nacional da história: o historiador tenta dem

onstrar, ao 
m

esm
o tem

po contra a visão britânica e a versão oficial am
ericana, 

que essa batalha foi um
a vitória canadense, que term

inou pela derrota 
am

ericana ( "Im
agine, os am

ericanos roubaram
 nossas vitórias! É

 in- 
crível [...I pretendem

 que sua vitória foi t~tal!"~'). Já o jovem
 poeta 

hesita entre a visão do m
undo que lhe foi transm

itida pelo rom
antism

o 
inglês ("Jam

ais encontrarás os junquilhos de W
ordw

orth aquY
9') e o 

88. Entrevista inédita h autora. novem
bro de 1991. 

89. A 18 de junho de 1812, os Estados U
nidos declaram

 guerra h Inglaterra. 6 um
a opor- 

tunidade para os am
ericanos anexarem

 o Canadá a seu território; já os ingleses se 
defendem

 da am
eaqa da invasão e tentam

 recuperar as terras perdidas a oeste. O
s 

com
bates saldaram

-se por um
 sfatu quo. 

90. Sane U
rquhart, N

iagara, Pais, M
aurice N

adeau, 1991, p. 73. 
91. Zbid., p. 69. 



inédito da paisagem
 am

ericana. N
ão se pode, aliás, com

preender os 
ensejos reais da obra de U

rquhart quando se ignota essa vontade de 
fundação nacional, inerente a todas as obras provenientes de espaços 
literários dom

inados. A
 difícil situação da dupla dependência autoriza 

portanto o em
prego de estratégias de dupla recusa que conduzem

 a 
servir -se de um

 dom
inador contra o outro. Por suas referências perm

a- 
nentes à história literária inglesa, ao panteão da poesia e do rom

ance 
britânicos, os autores canadenses contribuem

 para o reforço do pólo 
londrino que pertence à sua história e lhes fornece um

 capital d<. iiiili- 
guidade que lhes perm

ite lutar contra a "jovem
" potêricid am

ericaiia. 
O

utros protagonistas desfavorecidos da área lingüística inglesa podem
 

utilizar o m
ecanism

o inverso e recorrer ao poder de N
ova Iorque para 

lutar contra a dependência de Londres. É
 o caso dos irlandeses, que 

hoje, em
 sua luta contra a dom

inação neocolonial de Londres, em
 ra- 

zão da ascensão do poderio -
principalm

ente universitário -
 do cam

- 
po am

ericano, podem
 buscar apoio e consagração nos Estados U

nidos. 
A

 presença considerável de um
a com

unidade irlandesa, que possui ao 
m

esm
o tem

po um
a im

portância política e intelectual, perm
ite m

odifi- 
car a estrutura das relações de força neocoloniais cpm

uns. 
D

entro da m
esm

a lógica, a institucionalização e o reconhecim
en- 

to da especificidade brasileira perm
item

 hoje aos outros protagonistas 
da área lusófona, m

enos dotados em
 recursos culturais e literários, 

apoiar -se no pólo brasileiro para, por sua vez, reivindicarem
 um

a sub- 
versão política e literária das norm

as gram
aticais portuguesas. A

ssim
, 

todos os que, na Á
frica lusófona, querem

 hoje, contra a influência de 
Lisboa, ter acesso à m

odem
idade e à autonom

ia literárias, invocam
 

prim
eiro a história da poesia brasileira e sobretudo o questionam

ento 
das "am

arras" lingüísticas, e portanto culturais, do poytuguês de Portugal 
que os brasileiros levaram

 a cabo. O
 escritor angolano de origem

 
portuguesa José Luandino V

ieira e, m
ais recentem

ente, o nio$aiiibica~io 
M

iaCouto9' recorrem
 doravante aos recursos literários brasileiros para 

recusar a ascendência dos m
odelos europeus e constituir um

a genea- 
logia e um

a história literárias próprias: "O
s poetas de M

oçam
bique", 

diz hoje M
ia Couto, "trabalham

 principalm
ente para transform

ar o 

92. M
ia Couto. Terre som

nam
bule, Paris, Albin M

ichel, 1994. [Ed. bras.: Terra sonâm- 
bula. Rio de Janeiro, N

ova Fronteira, 1993.1 

português. O
s poetas m

ais im
portantes para nós, m

oçam
bicanos, são 

os brasileiros, porque nos autorizaram
, de certa form

a, a violentar a 
língua. São pessoas com

o Carlos D
rum

m
ond de A

ndrade, M
ário de 

A
ndrade, G

uim
arães Rosa, G

raciliano Ram
os e m

uitos outros que con - 
seguiram

 renovar o portuguê~."~~ 
O

s africanos podem
 portanto ins- 

pirar-se hoje no legado literário acum
ulado pelos brasileiros dos anos 

20 e na reserva de soluções que experim
entaram

 para recusar a sub- 
m

issão intelectual a Portugal. Reassum
em

 para si a palavra de ordem
 

libertadora, recusando, por sua vez, o dom
ínio de Portugal (país do 

qual foram
 as últim

as possessões) e reivindicam
 sua dependência es - 

pecífica do Brasil, que teve a m
esm

a postura antes deles, m
as conse- 

guiu criar um
a literatura nacional beni com

o soluções inéditas. 

N
essa lógica, a posição dos escritores francófonos é paradoxal e 

até m
esm

o trágica. Com
o Paris é para eles, inseparavelm

ente, a capital 
da dom

inação política e/ou literária e, com
o para todos os protago- 

nistas do espaço m
undial, a capital da literatura, eles são os únicos a 

não poderem
 eleger Paris com

o espaço neutro específico. N
eiiliurn:~ 

alternativa, nenhum
a solução sobressalente perm

ite-lhcs, alérn de um
a 

retirada para seu espaço nacional, com
o fez Ram

uz, escapar de Paris 
ou servir -se de Paris para inventar um

a dissidência estética. O
 poder 

de Paris é ainda m
ais violento, m

ais im
placável por ser incessante- 

m
ente renegado e recusado em

 nom
e da crença universal na nniversa- 

lidade da França, em
 nom

e dos valores de liberdade prom
ovidos e 

m
onopolizados pela própria França. C

om
o inventar um

a literatura 
liberada das im

posições, das tradições, das obrigações de um
a das lite - 

raturas m
ais incontestadas do m

undo? N
enhum

 centro, nenhum
a capi- 

tal, nenhum
a instância pode oferecer um

a saída efetiva. 
O

s escritores confrontados coni esse dilem
a esboçaram

 algum
as 

soluções, entre elas, a acrobacia teórica cham
ada das "duas Franças". 

A
 crença em

 um
a pretensa dualidade da França -

 "a França colonizado- 
ra, reacionária, racista, e a França nobre, generosa, m

ãe das artes e das 
letras, em

ancipadora, criadora dos direitos do hom
em

 e do cidadão
io ""

 

93. Entrevista inidita à autora, novem
bro de 1994. O

 grifo 6 m
eu. 

94. Rapha.51 Confiant, Aim
é Césaire. Une rraversde pparadoxale du sidcle, Paris. Stock. 

1993, p. 88. 



-perm
ite 

há m
uito aos intelectuais preservarem

 a idéia de liberdade 
e de especificidade literária necessária à sua existência literária, ao 
m

esm
o tem

po em
 que os autoriza a lutar contra a sujeição política. 

H
oje as soluções e as estratégias diversificaram

-se e refinaram
-se um

 
pouco. A

lguns, com
o os escritores antilhanos (Édouard G

lissant, Patnck 
C

ham
oiseau ou Raphagl Confiant) ou argelinos (Rachid Boudjedra), 

rcivindicam
 o m

odelo de Faulkner para escapar à onipotência fraiicesa; 
outros, com

o o guineano Tierno M
onénem

bo9', declaram
 explici tatnerite 

sua dívida para com
 os latino-am

ericanos -
 e principalm

ente para 
com

 O
ctavio Paz -, e proclam

am
 sua liberdade criadora. M

as fazem
 

apenas um
 desvio. Faulkner, assim

 com
o o conjunto dos escritores da 

A
m

érica Latina, foram
 consagrados em

 Paris, e reivindicá-los é ainda 
reconhecer o poderio específico de Paris e de seus veredictos literários. 

95. Entrevista inédita 
autora, m

arço de 1993. 
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A
 fábrica do universal 

"É portanto absolutam
entenecessário que esse hom

em
, se insistir 

em ser ilustre, transporte para a capital sua pacotilha de talento, 
que lá a desem

bale diante de especialistas parisienses, que pague 
pela avaliação, e então confecciona-se-lhe um

 renom
e, que da ca- 

pital é enviado para as províncias onde é aceito com
 prontidão." 

Rodolphe Topffer' 

"Paris foi a Terra Santa do nosso tem
po. A única. Não apenas por 

seu gênio positivo, m
as talvez, ao contrário, devido à sua passivida- 

de que a tom
ava disponível para os pesquisadores de qualquer naci- 

onalidade. Para Picasso e Juan Gris, espanhóis; para M
odigliani, 

Boccioni e Severini, italianos; para Brancusi, rom
eno; para Joyce, 

irlandss, para M
ondrian, holandês; para Lipchitz, polonês da 

Lituânia; para Archipenko, K
andinsS: Diaghilev, Lzuionov, m

s- 
sos; para Calder, Pound, G

erhude Stein, M
an Ray, am

ericanos; para 
Kupka, checo; Lehm

bruck e M
ax Em

st, alem
ães; para W

indham
 

Lewis eT. E. Hulm
e, ingleses [...I. Para todos os artistas, estudantes 

e refugiados [...I, Paris era a Internacional da cultura [...I liberada 
do folclore nacional, da politica nacional, das carreiras nacionais, 
livre das lim

itações do gosto fam
iliar e do espírito de corpo." 

Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau 

A consagração, sob a form
a de reconhecim

ento pela critica autôno- 
m

a, é um
a espécie de transposição da fronteira literária. Transpor essa 

linha invisível significa ser subm
etido a um

a espécie de transform
ação, 

I. 
Escritor suíço (1799-1846). Notas inéditas, 18344836, citadas por Jérõm

e M
eizoz. 

Rom
uz. un passager clandestin des Lettres françoises, Genebra, Zoé, 1997, p. 168. 



A FABRICA DO UNIVERSAL 

seria quase preciso dizer um
a transm

utação no sentido alquim
ico. 

A
 consagração de um

 texto é a m
etam

orfose quase m
ágica de um

 
m

aterial com
um

 em
 "ouro", em

 valor literário absoluto. N
esse senti- 

do, as instâncias consagradoras são as guardiãs, as garantias e as cria- 
doras do valor -

 sem
pre m

ovente no entanto, o tem
po todo contestado 

e discutido, justam
ente em

 razão de seu vinculo com
 o presente e a 

m
odem

idade literárias: "D
isse valor", escreve V

aléry, "porque há apre- 
ciação, julgam

ento de im
portância e tam

bém
 discussão sobre o preço 

~
 

- 
-

.
 

que se está disposto a pagar por esse valor [...I Pode-se ver nessa cota- 
ção, inscrita em

 todas as páginas de jornais, com
o ela concorre aqui e 

ali com
 outros valores. Pois existem

 valores concorrentes. " A
 trans- 

m
utação m

ágica operada pelos grandes consagradores é um
a m

udança 
de natureza para os textos vindos de regiões literariam

ente deserdadas: 
um

a passagem
 da inexistência ii existência literária, da invisibilidade 

ao estado de literatura, transform
ação aqui cham

ada literarização. 

A
 capital e seu duplo 

Paris não é apenas a capital do universo literário, tam
bém

 é, por 
isso, a porta de entrada no "m

ercado m
undial de bens intelectuais", 

com
o dizia G

oethe, o principal local consagrador do m
undo da litera - 

tura. A
 consagração parisiense é um

 recurso necessário para os autores 
internacionais de todos os espaços literários dom

inados: traduções, 
leituras criticas, elogios e com

entários, são tantos juizos e veredictos 
que proporcionam

 valor literário a um
 texto até então m

antido fora dos 
lim

ites do espaço ou não percebido. Só pelo fato de o juizo ser pronun- 
ciado por instâncias literárias (relativam

ente) autônom
as, tem

 efeitos 
reais sobre a difusão e o reconhecim

ento do texto. A
 crença no efeito 

da capital das artes é tão poderosa que não apenas os artistas do m
undo 

inteiro aceitam
 sem

 reservas essa prim
azia parisiense, com

o tam
bém

, 
dada a extraordinária concentração literária que disso resultou, ela tor - 
nou-se o lugar a partir do qual, julgados, criticados, transm

udados, os 
livros e os escritores podem

 se desnacionalizar e assim
 tom

ar -se uni- 
versais. Paris, descrita acim

a com
o "banco central" de "crédito" literá- 

rio, é igualm
ente, por isso m

esm
o, um

 grande local de consagração: 
pode "creditar", "dar crédito". 

Em
 1945, em

 um
 texto escrito quando da exposição dos irm

ãos 
Van V

elde, A
braham

 e G
erardus, intitulado Le M

onde et le Pantalon
2, 

Beckett afirm
a nas entrelinhas de um

a frase a evidência desse poder de 
consagração. Q

uerendo apresentar as duas obras e insistir em
 sua no - 

vidade, escreve: "A pintura [...] de A
braham

 e G
erardus Van V

elde é 
pouco conhecida em

 Pans, ou seja, pouco conhecida." Esse texto, que 
ele escreve em

 francês para seus am
igos pintores que conheceu em

 
Paris, enquanto, ele próprio perfeitam

ente desconhecido, decidiu viver 
naquela cidade há um

 certo núm
ero de anos, é um

 reconhecim
ento do 

poder de consagração de Paris, enunciado no tom
 da evidência. Pans 

provoca, produz e coroa obras totalm
ente im

possíveis e ignoradas em
 

outras partes. Fugindo de D
ublim

 para escapar ao estabelecim
ento de 

um
a arte nacional sob tutela e sob censura político -religiosa do novo 

Estado irlandês, Beckett sabe do que está falando: de seu ponto de vista, 
Paris 6 a capital da A

rte "pura". A
li se exila para afirm

ar a total autono- 
m

ia da literatura contra um
a arte subm

issa aos desígnios nacioiiais. 
Larbaud explicava do m

esm
o m

odo em
 um

 artigo escrito nos anos 
20 aue W

hitm
an era um

 desconhecido nos Estados U
nidos: "Sim

, é 
am

ericano [...I. M
as não é am

ericano porque se proclam
ou o poeta da 

A
m

érica. A
inda o desm

entido im
ediato: foi tão desdenhado nos Estados 

U
nidos quanto Stendhal em

 G
renoble, ou Cézanne em

&
 

[...I a m
aioria 

dos 'happy few
' vive na Europa. Portanto, som

ente na Europa poderia 
ser reconhecido, e o foi.") D

a m
esm

a form
a, segundo Paul de M

an, foi 
na França que o argentino Jorge Luis Borges foi descoberto pela críti - 
ca e regularm

ente traduzido, em
bora tenha sido um

 grande tradutor da 
poesia e dos rom

ances am
ericanos para a língua castelhana

4. 
Rejeitado e até proibido em

 D
ublim

, Joyce foi acolhido e consagrado 
por Paris, que o transform

ou, m
ais do que em

 um
 escritor nacional ir - 

landês, num
 d

sta que revolucionou a literatura universal. Para escapar 
às im

posições lingüísticas, políticas e m
orais (ou religiosas) do espaço 

literátio irlandês, Joyce "inventa" um
a solução paradoxal e aparentem

en- 
te contraditória criando um

a obra irlandesa em
 um

 exílio reivindicado
5. 

2. 
Sam

uel Beckett. Le M
onde e1 le Pantalon. Paris, Éditions de M

inuit, 1989, p. 21. 
3. 

V. Larbaud, Ce "ice im
puni, Ia lecture. Dom

aine anglais, op. cil.. p. 215. 
4. 

Paul de M
an, "A M

odern M
aster: Jorge Luis Borges", Critica1 W

ritings 1953-1978, 
M

inneapolis, University of M
innesota Press. 1989, p. 123. 

5. 
Ver infrn. "Jam

es Joyce e Sam
uel Beckett, ou a autonom

ia", p. 378-384. 



A
ssim

, consagrando Joyce com
 sua tradução com

o um
 dos m

aiores es- 
critores do século, Larbaud consegue arrancá-lo do provincianism

o e da 
invisibilidade irlandeses e universalizá-10, ou seja, fazer com

 que seja 
reconhecido, dar -lhe um

a existência na esfera literária autônom
a

6, m
as 

tam
bém

 tom
á -lo visível, aceito e aceitável em

 seu espaço literário nacio- 
nal. N

esse sentido, escreve em
 1921: "D

eve-se observar que, ao escrever 
O

s dublinenses, Retrato de um artista e U
lisses, fez tanto quanto todos 

os heróis do nacionalism
o irlandês para atrair o respeito dos intelectuais 

de todos os países para a Irlanda. Sua obra tom
a a dar a Irlanda, ou antes, 

à jovem
 Irlanda, um

a fisionom
ia artística, um

a identidade intelectual; 
faz pela Irlanda o que a obra de Ibsen fez em

 seu tem
po pelaN

oruega, a 
de Strindberg pela Suécia, a de N

ietzsche pela A
lem

anha do final do 
século XIX e o que acabam

 de fazer os livros de G
abriel M

iró e de Rarnón 
G

óm
ez de Ia Sem

a pela Espanha contem
porânea [...I. Em

 sum
a, pode-se 

dizer que, com
 a obra de Jam

es Joyce e, em
 particular, com

 esse U
lisses, 

que logo será publicado em
 Paris, a Irlanda tem

 um
a reestréia sensa- 

cional na alta literatura européia."' A
inda há bem

 pouco tem
po (1980), 

D
anilo KiS, exilado na França e consagrado por Paris, explicava com

 
m

uita sim
plicidade e de m

aneira intuitiva os grandes m
ecanism

os 
(dos quais tinha experiência prática) que fazem

 de Paris um
 centro 

Único de consagração da literatura: "Parece-m
e que Paris continua sen- 

do, e cada vez m
ais, um

a verdadeira feira, vocês sabem
, um

 leilão, onde 
se vende tudo o que o m

undo da cultura produziu em
 outros lugares, 

sob outros m
eridianos [...I. É necessário passar por Paris para existir. 

A
 literatura hispano -am

ericana existia antes dos franceses, assim
 com

o 
o existencialism

o, o form
alism

o russo, etc., etc., m
as, para se elevar a 

categoria de patrim
ônio universal, precisou passar por Paris. Eis para 

o que serve a cozinha parisiense. Em
igrações, universidades, teses e 

tem
as, traduções, explicações: a cozinha, enfim

. É
 isso a cultura france- 

sa."' Para KiS, Paris fica portanto no centro do m
ercado, é um

 "casa de 
leilões " especifica onde são vendidos e trocados produtos intelectuais 
que devem

 necessariam
ente passar por esse local de concentração de 

recursos para alcançar o status de "patrim
ônio universal", ou seja, de 

"valor" reconhecido nesse m
ercado. 

Por sua função dupla -
 literária e política -, Paris tam

bém
 é o 

últim
o recurso contra as censuras nacionais: a constituição histórica de 

Paris com
o capital de todas as liberdades -

política, estética e m
oral -

 
tom

a-a tam
bém

 lugar da liberdade de publicação. D
anilo KiS exilou-se 

em
 Paris para escapar às censuras e acusações de Belgrado nos anos 

1970; Lolita de N
abokov foi publicada ali contra a censura am

ericana 
em

 1955, assim
 com

o N
aked Lunch de W

illiam
 Burroughs em

 1959. 
D

e certo m
odo agrupando em

 sua pessoa o produto de quatro sé- 
culos de acum

ulação literária e intelectual francesa, Sartre concentrou 
quase sozinho, por volta da década de 1960, a totalidade da crença, do 
"crédito" parisiense

9. Intelectual engajado a favor dos dom
inados po- 

líticos, tam
bém

 tom
ou-se um

 dos consagradores literários (de Faullm
er, 

de D
os Passos ...) m

ais poderosos. M
ario V

argas Llosa evoca assim
 o 

que foi a figura de Sartre para os jovens intelectuais do m
undo inteiro 

que vieram
 a Paris buscar a m

odem
idade literária: "Para os leitores 

futuros, será tão difícil ter um
a idéia do que Sartre significou em

 nossa 
época quanto, para nós, com

preenderm
os totalm

ente o que representa - 
ram

 em
 seu tem

po V
oltaire, V

ictor H
ugo ou G

ide. Encam
ou, assim

 
com

o eles, essa curiosa instituição francesa: o m
andarim

 intelectual. 
Isto é, alguém

 que exerce um
 m

agistério além
 do que sabe, do que 

escreve e até do que diz, um
 hom

em
 ao qual um

 vasto público confere 
o poder de legislar sobre assuntos que vão das grandes questões m

o- 
rais, culturais e políticas até as m

ais banais [...]. Vai ser difícil, para os 
que só conhecerem

 Sartre por seus livros, saber até que ponto as coisas 
que disse ou deixou de dizer ou, acredita -se, poderia ter dito, repercuti- 
ram

 em
 m

ilhares e m
ilhares de pessoas e tom

aram
-se nelas form

as de 
com

portam
ento, um

a 'opção' ~ital."'~ 
O

 im
enso poder de consagração 

de Sartre tom
ava -o um

a espécie de encam
ação da m

odem
idade literária, 

era ele quem
 traçava os lim

ites da arte literária designando um
 presente 

da literatura: "Lendo Sartre, não apenas éram
os levados a sair do con- 

6. 
Com

o Y
eats antes dele, m

as m
ais am

plam
ente, já que loyce consagra-se fora da área 

cultural de lingua inglesa. 
7. 

V. Larbaud, "Jam
es Joyce", Ce vice im

puni, Ia lechire. D
om

ine anglais, op. cit., p. 233. 
8. 

D. K
ii, Le Résidu am

er de l'expérience, op. cit., p. 105. 

9. A
nna Boschetti m

ostrou que Sartre concentrou todas as espécies de capital disponf- 
"eis -

 filosófico, literário, crítico. político -
 que Paris detinha. A

. H
oschetti. Surrre 

er LesTem
ps M

odem
es. Une entreprire i>zlelectuelle, Paris, Éditions de M

inuit, 1985. 
10. M

ano V
argas Llosa. Contre vents et m

arées, op. cir., p. 104-105. 
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texto literário regionalista", explica V
argas Llosa, "com

o nos inform
á- 

vam
os, em

bora em
 segunda m

ão, sobre a revolução da arte narrativa, 
sobre a diversificação de seus tem

as em
 todos os sentidos e sobre a 

m
aior liberdade, a m

aior com
plexidade das m

aneiras de contar [...I os 
prim

eiros volum
es de O

s cam
inhos da liberdade e os ensaios de Sartre 

representaram
 para nós no início dos anos 50 a literatura m

oderna."" 
A

 história do reconhecim
ento m

undial da obra de W
illiam

 Faullm
er 

passa portanto por Paris. Sabe-se que Faulkner teve um
a estréia literá- 

ria m
uito difícil nos Estados U

nidos. A
pós Soldier's Pay (1926), 

M
osquitoes e o fracasso de Sarroris (1927-1929). O som

 e afina traz- 
lhe em

 1929 o início de um
 renom

e intelectual (vendem
-se 1789 

exem
plares do livro). A

pós Enquanto agonizo (1930), Santuário, pu- 
blicado em

 um
a prim

eira versão em
 1931 e depois em

 1932, é seu 
prim

eiro "grande" sucesso (de escândalo), vendendo cerca de 6.500 
exem

plares em
 m

enos de dois m
eses. N

o entanto, Faulkner ainda fica- 
rá desconhecido por quinze anos em

 seu pais. É
 som

ente em
 1946, ape- 

nas três anos antes do prêm
io N

obel, e bem
 depois de sua consagração 

francesa, com
 a antologia de M

alcolm
 Cow

ley, The Portable Faulkner, 
que ele é im

posto aos Estados U
nidos pela crítica am

ericana com
o um

 dos 
m

estres da literatura nacional, e que a venda de seus livros recom
eça. 

N
a França, ao contrário, é reconhecido desde cedo com

o um
 dos 

grandes renovadores do século XX. Em
 1931, ou seja, dois anos após a 

publicação de O
 som

 e a fúria, M
aurice-Edgar Coindreau publica na 

NRFI2 um
 estudo crítico sobre os seis rom

ances de Faulkner então 
publicados nos Estados U

nidos. N
essa época contava-se som

ente com
 

duas outras análises dedicadas ao rom
ancista am

ericano, assim
 com

o 
dois ensaios curtos editados nos Estados U

nidos e por volta de um
a 

dúzia de artigos na im
prensa am

ericana, a m
aioria da qual dem

onstra - 
va um

a total incom
preensâo'! 

Enquanto agonizo é traduzido por 
Coindreau e com

 prefácio de V
alery Larbaud em

 1932, m
as o rom

ance 
só sairá de fato após Santuário, publicado em

 1933 e prefaciado por 
A

ndré M
alraux. Em

 seguida, O som
 e a fúria é lançado pelas edições 

11. Ibid., p. 93. 
12. M

aurice -Edgar Coindreau, "W
illiam

 Faulkne?', NRF na 19 (junho de 1931). p. 926.930, 
13. M

ichel G
resset, "Notice", Le Bm

it er ia Fureur, W
. Faulkner, Oeuvres m

m
anesques, 

P
ds. G

allim
ard, "Bibl. de Ia Pléiade", 1977, p. 1253. 

G
allim

ard, em
 23 de agosto de 1938; o artigo de SartreI4 o im

põe com
o 

um
 dos grandes rom

ancistas do século xx. Em
 1934-1935, Jean-Louis 

Barrault faz um
a adaptação para o teatro de Enquanto agonizo, antes 

de A
lbert Cam

us, que adapta e dirige, em
 1956, Requiem

 for a Nun. 
Portanto, só a consagração francesa, outorgada pelos escritores e críti- 
cos m

ais em
inentes, perm

itiu que o am
ericano alcançasse ainda vivo o 

reconhecim
ento em

 seu próprio país no final dos anos 40. Seu prêm
io 

N
obel, que confirm

a o reconhecim
ento internacional, é um

a conse- 
qüência direta dessa bênção parisiense. 

Bruxelas, capital em
 rivalidade aberta com

 Paris, é por seu lado 
tam

bém
 dotada de poder consagrador. A

 im
agem

 sim
ples dem

ais que 
dela faz um

a capital sob influência parisiense, pode -se opor a realidade 
m

ais com
plexa de um

a cidade-encruzilhada, centro de convergência das 
vanguardas recusadas pelas grandes capitais européias, local de certa 
form

a da "segunda chance" para todos os m
odernos rejeitados ou iguo- 

rados por Paris''. Com
o a capital belga está livre de qualquer nacionalis- 

m
o de retraim

ento ou de ressentim
ento, está atenta a todas as novidades 

e a todas as m
odem

idades. Sua própria artificialidade política e sua própria 
juventude fazem

 da Bélgica, "inventada" em
 1830, um

 país libertado 
dos antagonism

os seculares que dilaceram
 as velhas nações européias. 

A
lém

 da "invenção" de um
a tradição nacional que se inspira m

ais na 
pintura (dos prim

itivos flam
engos a Rubens) do que na reconstituição 

de um
a cultura popular, a grande singularidade belga parece dever -se a 

um
a abertura atenta para toda a Europa. Bruxelas tom

ou-se um
a espécie 

de recurso específico contra Paris no m
om

ento em
 que as próprias ins- 

tâncias literárias estão sujeitas às injunções nacionais. 
A

ssim
, no m

om
ento em

 que o preconceito antigerm
ânico dos fran- 

ceses, m
uito virulento a partir de 1870, tom

a-os cegos a qualquer re- 
volução estética provinda da A

lem
anha, Bruxelas celebra W

agner 
representando Lohengrin em

 1870 e converte-se na capital do w
agne- 

rism
o fora da A

lem
anha. O

 conform
ism

o estético da Ó
pera francesa 

14. NRF, julho de 1939, reeditado em
 Situnfions I, G

allim
ard, 1947, p. 65-75. 

15. Seeundo C
hristo~he Charle, rielo m

enos na prim
eira m

etade do século XIX, "Lnndres 
e R

nirclsi $30 ri; dul* uulnii c~piiiiis lihcraiç de rub\iiiui(30. Úliim
<>\ reFúgi<,s quando 

o cotem
o Frnnci-scx~uls~ 

03 cxilarl<i\ iulcados wripo,ii\''. C. Charlc. ler Ii~rrllecr~~elr 
u
 

.
-

 . 
- 

en Europe au XIX' siecle, op. cit., p. 112. 
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perm
ite que a Bélgica acolha os com

positores franceses recusados em
 

Paris, entre eles M
assenet, cuja H

érodiade será representada em
 1881 

com
 im

enso sucesso. V
incent d'Indy instala-se em

 Bruxelas, onde en- 
contra um

a recepção entusiasta. O
 Círculo dos X

X
, grupo de jovens 

pintores independentes fundado em
 1883, pretende convidar e expor 

com
 liberdade os artistas do m

undo inteiro a fim
 de revelar todas as 

novas propostas artísticas. O
s "vintistas" acolheram

 desse m
odo em

 
Bruxelas todos os m

ovim
entos de vanguarda que buscavam

 reconhe - 
cim

ento, ofereceram
-lhes seu prim

eiro julgam
ento crítico, teorizaram

- 
nos e legitim

aram
-nos por m

eio de suas revistas, artigos e exposições. 
O

s im
pressionistas, os neo -im

pressionistas e artistas desconhecidos 
com

o Lautrec, G
auguin ou Van G

ogh (que lá vende a única tela que 
encontrou com

prador enquanto vivo) encontram
 em

 Bruxelas interlo- 
cutores e adm

iradores. O
 neo-im

pressionism
o em

 particular, m
uito 

repetido pelos pintores belgas, será explicitado, com
entado e consa - 

grado; Felix Fénéon, correspondente parisiense de L'Art m
odem

e, 
desenvolve o prim

eiro com
entário teórico sobre o neo-im

pressionism
o 

com
o superação radical do im

pressionism
o. 

D
a m

esm
a form

a, os escritores belgas se engajam
, para acabar 

com
 a ascendência do realism

o francês sobre a estética rom
anesca, do 

lado da contestação sim
bolista nascida na França; reapropriam

-se dessa 
inovação literária por m

eio da m
ística flam

enga (M
aeterlinck traduz 

Ruysbroek), da filosofia e da poesia alem
ãs. Seu cosm

opolitism
o (isto 

é, sua abertura, seu bilinguism
o ...) perm

ite-lhes inventare até preceder 
as propostas estéticas dos escritores franceses. Bm

xeias tom
a-se a capi- 

tal do sim
bolism

o: lá M
allarm

é, desde m
uito cedo, encontra condições 

excepcionais de publicação (ver "La Rem
ém

oration d'am
is belge~"'~); 

M
aeterlinck, "descoberto" por O

ctave M
irbeau, em

 um
 célebre artigo 

do Figaro em
 1890, onde é com

parado a um
 "novo Shakespeare", 

inventa o teatro sim
bolista; Lugné-Poe, diretor parisiense m

arginal, 
apresenta em

 1893 diante do público e da crítica belgas seu teatro sim
- 

bolista, encenando M
aeterlinck e Ibsen ... 

A
ssim

, apoiando os artistas alem
ães contra a cegueira francesa, os 

franceses não consagrados contra as vanguardas francesas reconheci- 

16. Titulo Je um
 poem

ndc M
nllarni6 incluído na nnrologiaPokrrs(Edition D

cni~n. 1899). 
(E

~orzr Cot~~pl)rr,. 
Ptiris. G

nlliiiurd. 1998. \nl. I. p. 32 (orp Renrnnd M
archal). 

das com
o as im

pressionistas, prom
ovendo a arte inglesa e os pré- 

rafaelitas -
 que os adeptos belgas da arte decorativa reivindicam

 des- 
de os anos 1890 -, 

os artistas belgas conseguem
 evitar, contornar, 

aliviar o peso constante das instâncias artísticas parisienses. A abertu- 
ra cosm

opolita a todas as invenções artísticas da Europa fez da cidade 
a oficina onde se realizaram

, longe dos pressupostos nacionalistas e 
das tradições antagonistas, algum

as das grandes revoluções artísticas 
do final do século XIX. Paris é de certa form

a "ultrapassada" por Bru- 
xelas que, tam

bém
 pretendente à m

odem
idade artística, consagra as 

vanguardas, enquanto Paris, voltando à sua condição de capital nacio- 
nal sujeita às lutas políticas e aos velhos antagonism

os nacionalistas, 
perde sua especificidade e sua autonom

ia. 

A
 tradução com

o literarização" 

A
 tradução é a grande instância de consagração específica do uni- 

verso literário. D
esdenhada com

o tal por sua aparente neutralidade, 
ela é contudo a via de acesso principal ao universo literário para todos 
os escritores "excêntricos": é um

a form
a de reconhecim

ento literário e 
não um

a sim
ples m

udança de língua, puro intercâm
bio horizontal que 

se poderia (deveria) quantificar para tom
ar conhecim

ento do volum
e 

das transações editoriais no m
undo. A

 tradução é, ao contrário, o m
aior 

desafio e a arm
a prim

ordial da rivalidade universal entre os jogadores, 
um

a das form
as específicas da luta no espaço literário internacional, 

instrum
ento de geom

etria variável cujo uso difere de acordo com
 a 

posição do tradutor e do texto traduzido, isto é -
 para retom

ar um
a 

distinção em
pregada por Itam

ar Even-Zohar18 -, segundo a posição 
da língua "fonte" e da língua "alvo". A

qui se estabeleceu a desigualda- 
de literária das línguas de onde procede, pelo m

enos em
 parte, a desi- 

17. Aqui pretendo apenas enfatizar um
a função m

uita particular da tradução, que a litera- 
tura consagrada a esse objeto parece ter om

itido, por não considerar a diferença entre 
o capital lingiiístico e o capital propriam

ente literário e a especificidade de transferên- 
cias do últim

o. 
18. Itam

ar Even-Zohar, "Laws of L
iterq Interfennce", "Tm

slation andTransfer3', Poctics 
Today. International Journal for TheoryandAnalysis ofLileratum

andCom
m

unicalion. 
"01. 

11, n"1, prim
avera de 1990, p. 53-72 e p. 73-78. 
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gualdade dos protagonistas do jogo literário m
undial. Por isso o ponto 

de vista adotado sobre essa transferência lingüística depende do senti- 
do no qual se opera (tradutor ou traduzido) e da relação entre as lín- 
guas entre as quais se realiza. A

 com
binação desses dois fatores 

determ
ina os principais casos analisados neste livro. 

Para as línguas "alvo" (de chegada) m
ais desprovidas especifica- 

m
ente, a tradução -

 que é então um
a "intrad~ção"'~ 

-
 é um

a m
aneira 

de agrupar recursos literários, de im
portar de certa form

a grandes tex - 
tos universais para um

a língua dom
inada (portanto para um

a literatura 
desprovida), de desviar um

 legado literário2'. O
 program

a de tradução 
dos clássicos dos rom

ânticos alem
ães, que se elaborou ao longo de 

todo o século XIX é, com
o detalharem

os adiante, um
 em

preendim
ento 

desse tipo. A
s obras de grande ruptura literária, as que m

arcaram
 épo- 

ca no centro, são m
uitas vezes traduzidas pelos próprios escritores, 

geralm
ente internacionais e poliglotas, e que, querendo rom

per com
 as 

nom
as de seu espaço literário, tentam

 introduzir em
 sua língua as 

obras da m
odem

idade central (por aí m
esm

o, contribuem
 para perpe- 

tuar sua dom
inação). D

auilo KiS foi assim
 tradutor dos poetas húnga- 

ros (A
dy, Petofi, Radnoti), russos (M

andelstam
, Iesseniu, Tsvetaieva) 

e franceses (Corneille, Baudelaire, Lautréam
ont, V

erlaine, Prévert, 
Q

ueneau) para o servo -croata; V
ergilio Ferreira introduziu S

m
e

 em
 

Portugal, A
m

o Schm
idt foi o destem

ido tradutor de Joyce para o ale- 
m

ão, Borges o de Hari Crane, E. E. Cum
m

ings, W
illiam

 Faulher, Robert 
Penn W

arren
2'; N

abokov traduziu Lew
is C

m
oll para o russo; no início 

do século, o japonês D
aigaku H

origuchi (1892-1981) im
portou V

erlaine, 
A

pollinaire, Jam
m

es, Cocteau e M
orand para o Japão, contribuindo desse 

m
odo para revolucionar em

 profundidade todas as norm
as estéticas em

 
curso nesse espaço literário então em

 m
utação: o húngaro D

ezso 
K

osztolányi traduziu para sua língua natal Shakespeare, Byron, W
ilde, 

Baudelaire, V
erlaine. Esses interm

ediários desem
penham

, de certa for - 
m

a, um
 papel inverso dos internacionais das grandes capitais: eles não 

introduzem
 a periferia no centro para consagrá -la, na verdade tom

am
 o 

19. Isto 6, um
a im

portação de textos literirios estrangeiros em
 form

a de traduções. Cf. 
V. G

anne e M
. M

inon, "G
éographie de Ia traduction", Traduire I'Europe, F. B

m
t- 

Ducrocq (org.), loc cit., p. 58. 
20. Cf. infra, "

A
 im

portação de textos", p. 287-292. 
21. Cf. P. de M

an, loc. cit.. p. 123. 

centro conhecido (e o que foi consagrado no centro) em
 seus países, 

traduzindo sua produção central. Im
portam

, para apresentá -la, a 
m

odernidade decretada no m
eridiano de G

reenw
ich; por isso desem

- 
penham

 um
 papel essencial no processo de unificação do espaço. 

Para as grandes línguas "fonte" (ou seja, a m
esm

a operação consi- 
derada do outro ponto de vista), a tradução literária então concebida 
com

o "e~
tradu~

ão"~
~

 
perm

ite a difusão internacional do capital literá- 
no central. Reconduzindo, graças aos poliglotas dos pequenos países, 
o poder e o prestígio dos grandes países literários, ela perm

ite apresen - 
tar o poder específico de um

a língua e de um
a literatura que pleiteiam

 
a universalidade e aum

entar assim
 seu crédito específico. A

dem
ais, 

difunde a norm
a em

 vigor no centro, com
 o atraso inerente ao tem

po 
de latência da própria tradução. 

A
o contrário, para as grandes línguas "alvo", isto é, quando a tra- 

dução é a im
portação para o centro de textos literários escritos em

 
línguas "pequenas" ou em

 literaturas pouco valorizadas, a translação 
linguística e literária é um

a m
aneira de anexar, de desviar obras em

 
proveito dos recursos centrais: "o capital universal cresce", diz V

aléry, 
graças a atividade dos grandes tradutores consagradores. A

 dom
inação 

por eles exercida im
põe-lhes, noblesse oblige, "descobrir" escritores 

não indígenas e conform
es às suas categorias literárias. A

m
esm

a ope- 
ração considerada a partir de um

a "pequena" língua "fonte", isto é, 
com

o exportação de textos para um
a lingua literária central, é bem

 
m

ais que um
a sim

ples m
udança de língua: é, na realidade, a ascensão 

à literatura, a obtenção do certificado literário. É
 essa tradução-consa- 

gração que nos interessa aqui. 
A

 noção de "literariedade", ou seja, de crédito literário ligado a 
um

a lingua, independentem
ente de seu capital propriam

ente lingüís- 
tico, perm

ite portanto considerar a tradução dos dom
inados literários 

com
o um

 ato de consagração que dá acesso à visibilidade e à existên- 
cia literárias. O

s que criam
 em

 línguas pouco ou não reconhecidas 
com

o literárias, m
uito desprovidas de tradições próprias, não podem

 
ser consagrados literariam

ente de im
ediato. É

 a tradução para um
a 

grande língua literária que vai fazer seu texto entrar para o universo 

22. Ou seja, com
o exportação de textos nacionais para um

a outra lingua. Cf. V. G
anne e 

M
. M

inon, "G
éographie de Ia traduction", loc. cit. p. 58. 
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literário: a tradução não é um
a sim

ples "naturalização" (no sentido de 
um

a m
udança de nacionalidade), ou a passagem

 de um
a língua para 

outra; é, m
uito m

ais especificam
ente, um

a "literarização". O
s escritores 

do boom
 latino-am

ericano passaram
 a existir no espaço literário intem

a- 
cional a partir de sua tradução para o francês e do seu reconhecim

ento 
pela crítica francesa. No m

esm
o sentido, Jorge Luis Borges diziaque ele 

era um
a invenção da França. O

 reconhecim
ento internacional de D

anilo 
KiS coincide tam

bém
 com

 sua tradução para o francês e sua consagração 
na França, que o faz sair da "som

bra" servo-croata. O
 reconhecim

ento 
universal de Tagore (seu prêm

io N
obel) data de sua autotradução do 

bengali para o inglês. Pius N
gaudu N

kasham
a, intelectual e escritor da 

República D
em

ocrática do Congo (ex -Zaire), salienta e sublinha, ao 
m

esm
o tem

po que nega, o papel central da tradução -consagração para 
os escritores africanos: "O defeito dos autores africanos foi m

uitas vezes 
crer que um

 texto literário só tinha valor caso fosse credenciado com
o 

tal por um
 O

cidente m
agnânim

o [...I. Tudo acontece com
o se um

 autor 
em

 um
a língua africana só alcançasse objetivam

ente o ato literário a 
partir do m

om
ento em

 que produzisse um
 texto em

 outras linguagens, 
no caso, as do colonizador [...I. Poderia ser-lhe concedido um

 crédito 
m

oral com
 base nas traduções devidam

ente autorizadas m
undo afora."z3 

D
efinir a tradução dos autores dom

inados com
o um

a literarização, 
ou seja, um

a verdadeira m
etam

orfose literária, um
a m

udança de esta- 
do, perm

ite resolver toda um
a série de problem

as gerados pela crença 
na igualdade, ou m

elhor, na sim
etria entre as operações de tradução, 

concebidas uniform
em

ente com
o sim

ples translações de língua a língua. 
A

 transm
utação literária é garantida com

 a passagem
 pela fronteira 

m
ágica que faz um

 texto redigido em
 um

a língua pouco ou não literá - 
ria, ou seja, inexistente ou não reconhecida no "m

ercado verbal", al- 
cançar um

a língua literária. Por isso defino aqui com
o literarização 

qualquer operação -
 tradução, autotradução, transcrição, escrita dire- 

ta na língua dom
inante -

 pela qual um
 texto proveniente de um

a re- 
gião desprovida literariam

ente consegue se im
por com

o literário junto 
a instâncias legítim

as. Q
ualquer que seja a língua em

 que sejam
 escri - 

tos, esses textos devem
 "ser traduzidos", isto é, obter um

 certificado 

23. Pius Ngandu Nkasham
a. Littératures et ficrirures en langues ofricaines, Paris, 

L'H
m

attan. 1992, p. 24-30. O
s grifas são m

eus. 

de literariedade. Salm
an Rushdie, escritor indiano de língua inglesa, 

que aparentem
ente não precisa colocar para si o problem

a da tradução, 
evoca contudo um

a espécie de autotradução constitutiva: "Etim
olo- 

gicam
ente, a palavra 'traduzir' vem

 do latim
 traducere, 'conduzir além

'. 
Conduzidos que fom

os para além
 do local de nosso nascim

ento, so- 
m

os hom
ens 'traduzidos'. Em

 geral adm
ite-se que se perde algo na 

tradução. A
garro -m

e obstinadam
ente à idéia de que tam

bém
 se pode 

ganhar algo com
 ela."2" 

A
 série das operações de transm

utação e de tradução dos textos 
literários representa um

a espécie de gam
a de estratkgias linguístico- 

literárias, um
 conjunto contínuo de soluções que perm

item
 escapar ao 

despojam
ento e à invisibilidade literários. A

ssim
 é possível se detectar 

no itinerário de m
uitos escritores, em

 todas as etapas de sua consagra- 
- 

ção progressiva, todos os graus da transform
ação dos textos segundo 

os im
perativos da visibilidade por parte das instâncias consagradoras. 

Para Strindberg, assim
 com

o para Joyce, não se trata de serem
 traduzi - 

dos ou de escreverem
 em

 francês, m
as de alcançar a literatura e o status 

de escritor pela adoção -
 direta ou m

ediatizada pela tradução -
 de 

um
a língua que encarna a literatura por excelência. 

Jogos de línguas 

A
s diversas tentativas de Strindberg para ser consagrado na Fran- 

ça podem
 ser descritas com

o um
a espécie de paradigm

a das operações 
de literarização progressiva. D

urante seu período de exílio, a partir de 
1833, A

ugust Strindberg, resolvido a "conquistar" Paris z5, recorrerá de 
fato à totalidade das possibilidades para alcançar o reconhecim

ento 
literário. Em

bora suas prim
eiras peças e coletâneas de novelas tenham

 
sido rapidam

ente traduzidas para o francês, absolutam
ente não tive- 

ram
 repercussão em

 Paris. Por isso ele próprio tentou a princípio tra- 
duzir sua peça Pai: A

ntoine acabara de abrir o Théâtre-Libre em
 1887, 

e Strindberg queria que lessem
 sua peça a Ém

ile Zola. Em
 um

 prim
ei- 

24. S. Rushdie. Patries im
aginaires, op. cit., p. 28. 

25. Carl G
ustaf Bjuntrom

, "Sttindberg écrivain français", in August Strindberg, Euvres 
autobiographiques, vol. 11. Paris, M

ercure de France, 1990, p. 1199. 
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ro tem
po, com

o é possível verificar em
 m

uitos casos, a autotradução é 
a única solução para tentar a travessia. Em

 seguida Strindberg conhece 
um

 tradutor, G
eorges Loiseau, com

 quem
 trabalhará. A

 tradução assisti - 
da é um

a segunda etapa durante a qual o escritor, m
uito ativo na trans- 

posição de seu texto, tenta reescrevê-lo. A
o m

esm
o tem

po, com
eça a 

interessar os m
eios teatrais. A

pós a encenação de M
adem

oiselle Julie 
[Senhorita Júlia] no Théâtre-Libre, por A

ntoine, em
 1893, Créanciers 

[Credores], em
 um

a tradução assinada por Loiseau, m
as elaborada a 

partir da do próprio Strindberg, é m
ontada com

 sucesso por Lugné- 
Poe em

 1894. Enfim
, provavelm

ente incom
odado em

 certa m
edida 

pela m
ediação necessária do tradutor, Sirindberg decide escrever ele 

próprio diretam
ente em

 francês. A
pós algum

as novelas e contos, em
 1887 

redige Le Plaidoyer d'un fou, no qual tenta rivalizar com
 os rom

ancis- 
tas franceses e em

 particular com
 o estilo "aéreo" de M

a~passant~~. 
Explica a Edvard Brandes, irm

ão do critico G
eorg Brandes, ele pró- 

prio jornalista influente: "Se tenho a intenção de tom
ar-m

e escritor 
francês'? N

ão! Só m
e sirvo do francês por falta de lingua universal e 

continuarei a fazê -lo ao e~crever."'~ Para Sirindberg, o francês repre- 
senta apenas o papel de ram

pa de acesso ?
i 

literatura
2'. Carl Bjurstròm

, 
que é hoje seu tradutor e editor em

 francês, chega a acrescentar que ele 
não passou a escrever em

 francês por um
 gosto particular pela lingua 

francesa. Sua estratégia irá revelar -se eficaz, já que seu texto encontra 
um

 editor em
 Paris em

 1895 -
já fora traduzido e publicado com

 
sucesso na A

lem
anha. D

ez anos após Le Plaidoyer d'un fou, Strindberg 
escreverá em

 francês o célebre Inferno em
 1896-1897, publicando-o 

em
 1898 pela M

ercure de France. Só depois de se tom
ar um

 esm
itor 

célebre e consagrado abandonará a escrita em
 francês. Em

 outras pala- 
vras, um

a vez adquiridas a consagração, isto é, a existência, e a visibi- 
lidade literárias, a tradução volta a ser um

a sim
ples translação de um

a 
língua para outra: o escritor proveniente de um

a região de fora do cen - 
tro literário pode então tom

ar a escrever em
 sua língua m

aterna e aban- 
donar qualquer preocupação do gênero. 

26. Cf August Strindberg, carta a Carl Larsson, 22 de abril de 1884, ibid, p. 1199. 
27. Ibid, p. 1203. O

 grifo é m
eu. 

28. Vários detalhes parecem
 indicar que ele tam

bém
 queria preservar sua vida privada e 

não revelar aos suecos porm
enores de seu casam

ento. 

N
o final da década de 1890, Strindberg resolvia portanto o proble- 

m
a da "tradução" adotando a solução m

ais radical possível: escrever 
ele próprio em

 francês. M
ais ou m

enos na m
esm

a época, Rubén D
arío 

escolheu um
a solução bastante próxim

a, com
o vim

os: afrancesar a lín - 
gua espanhola e, de certo m

odo, fundir as duas línguas pela criação do 
"galicism

o m
ental". A

 invenção prática desse "espanhol francês" evi- 
tava-lhe a etapa da tradução. 

N
abokov é igualm

ente um
 dos grandes "autotradutores". A

 m
a- 

neira de Strindberg, progressivam
ente vai recusar a dependência de 

seus tradutores e passar de um
a língua a outra para poder publicar, sem

 
interm

ediários, as próprias traduções de si m
esm

o. Sabe -se que até 
1938-39 foi um

 escritor russo: sua fam
ília deixa a Rússia em

 1920 e 
instala -se em

 Berlim
. Entre 1919 e 1921, cerca de um

 m
ilhão de pes- 

soas abandonam
 a Rússia, entre as quais um

 grande núm
ero de intelec- 

tuais, e Berlim
 tom

a-se a "capital" russa nos anos 20, o centro intelectual 
dessa em

igração. A
 A

lem
anha de W

eim
ar tem

 nessa época cerca de 
quarenta editoras russas, assim

 com
o vários jornaisz9. D

essa form
a, o 

jovem
 N

abokov, que, além
 de sua língua m

aterna, dom
ina com

 perfei- 
ção o inglês e o francês, publica seus prim

eiros textos e poem
as em

 
Berlim

, em
 nisso, principalm

ente no jornal Roul e em
 diversas revistas. 

Seus dois prim
eiros rom

ances, M
achenka (1926) e Korol, Dam

a, Valet 
(1928), serão tam

bém
 publicados na A

lem
anha. 

Em
 seguida, a partir do início dos anos 30, Paris torna -se a nova 

capital dos russos exilados 3', e a revista m
ais prestigiosa da em

igração 
russa, Sovrem

ennie Zapiski, que abandonou Berlim
 para se instalar em

 
Paris, aceita editar o novo rom

ance de N
abokov, A defesa Lujine, em

 
três fascículos. O

 crítico A
ndré Levinson publica então um

 artigo en- 
tusiasta sobre o livro em

 Les Nouvelles littéraires31. D
e im

ediato, o 
reconhecim

ento da crítica francesa faz N
abokov sair dos lim

ites "tia- 
cionais" da com

unidade russa no exílio e perm
ite-lhe escapar ao aná- 

29. C
f. M

ark Raeff, "Laculture russe et l'bm
igration", H

isroire de Ia littérarure russe: 
le Xx'siècle, vol. 11, La Rivolurion er les andes vingt, Pais, Fayard, 1988. 

30. N
o início dos anos 30, s6 restavam

 30 m
il russos em

 Berlim
, e a m

etade destes, em
 

parte alem
ães de nascim

ento, não pertenciam
 m

ais h colônia russa. Em
 com

pensação, 
a im

prensa e a edição em
igradas prosperavam

 em
 Paris, onde vivia a m

aioria dos 400 
m

il nissos refugiados na França. 
31. 15 de fevereirode 1930. 
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tem
a da critica russa, bastante hostil a seu livro. N

o espaço de um
a 

sem
ana e antes m

esm
o que o rom

ance seja inteiram
ente publicado 

em
 russo, N

abokov assina um
 contrato com

 Fayard para a tradução de 
A defea Lujine". 

Porém
, com

o vive em
 grande precariedade, prossegue a difusão 

de seus textos na revista Les Annales contem
poraines e em

 Poslednie 
Novosti -

 o principal jornal russo de Paris e o m
ais im

portante da 
im

prensa ernigradd3 -, únicas publicações que lhe trazem
 um

 pouco 
de dinheiro. A

li edita principalm
ente Kam

era obscoura [Riso no es- 
curo] em

 1932, que logo será retom
ado pelas edições G

rasseP4. Essa 
tradução francesa, que desem

penha o papel de um
 reconhecim

ento, 
traz outros: ele assina contratos para as versões sueca, checa e inglesa 
de seus rom

ances. M
as, em

 35, quando relê a versão inglesa de Riso no 
escuro, descobre sua m

ediocridade: "E aproxim
ativa, grosseira, feita 

as pressas, cheia de futilidades e lacunas; falta-lhe vigor e im
pulso, e 

chafurda em
 um

 inglês tão baço, tão vulgar, que não consegui lê -la até 
o fim

. Tudo isso é bastante com
prom

etedor para um
 autor que visa em

 
seu trabalho a precisão absoluta, faz os m

aiores esforços para conse - 
gui-la e vê em

 seguida o tradutor dem
olir tranqüilam

ente cada m
aldita 

frase. ""
 N

abokov resigna-se, no entanto, a deixar o livro ser lançado 
para não desperdiçar sua prim

eira oportunidade de ser publicado em
 

inglês16. M
as propõe traduzir ele próprio o livro seguinte, O

 equívoco, 
com

o se já tivesse com
preendido que, rom

ancista em
 um

a língua do- 
m

inada na Europa e sem
 apoio nacional, não dispunha de outro recur- 

so para existir literariam
ente senão se autotraduzir. 

Com
o Cioran, Panait Istrati, Sirindberg e m

uitos outros, considerou 
sua reescrita para um

a outra língua com
o um

a tem
vel provação: "Tra- 

duzir a si m
esm

o é um
 em

preendim
ento horrível, exam

inar suas entra- 
nhas e experim

entá-las com
o a um

a luva, e descobrir que o m
elhor 

32. Essa tradução é editada na Fayard, em
 1934, sob o titulo La Course du fou. 

33. Brian Boyd, Vladim
ir N

abokov, vol. I, Les Années russes, Paris, G
allim

ard, 1992, 
p. 427 (trad. de P. Delam

are). 
34. Cham

bre obscure, Paris, Grasset, 1934. 
35. Vladim

ir Nabokov, carta a H
utchinson &

 Co, 22 de m
aio de 1935. Citada por Brian 

Boyd, op. cir., p. 483. 
36. Daráum

a outraversão dele, inteiram
ente refeita, em

 1938, com
 o titulo deLaughter in 

fheD
ark. [Ed. brasileira: Riso no escuro. São Paulo, Com

panhia das Letras, 1998.1 

dicionário não é um
 am

igo, m
as o cam

po inim
ig~."~' O equivoco, que 

será publicado na Inglaterra por um
 editor de rom

ances populares, 
passará tão despercebido quantoRiso no escuro. Porém

, em
 193738, ele 

assina com
 a G

allim
ard um

 contrato de tradução para o francês de 
O

 equivoco a partir da versão inglesa do livro, com
o se paradoxalm

ente 
esperasse poder garantir um

a m
aior fidelidade a partir de um

a tradu - 
ção que ele próprio controlara em

 um
a língua m

ais am
plam

ente difundi- 
da que o nisso. E é tam

bém
 em

 Paris que inicia seu prim
eiro rom

ance 
redigido em

 inglês: The Real Life of Sebastian Knight. A
pós quase vinte 

anos de diversas tentativas para tornar -se e afirm
ar-se escritor nisso, 

confronta-se com
 os m

esm
os dilem

as que todos os escritores exilados. 
N

o final dos anos 30, a esperança de um
a volta para a Rússia desaparece 

definitivam
ente, e ele não pode esperar viver da escrita para um

 público 
tão restrito e disperso quanto a com

unidade russa em
igrada. A

 fim
 de ter 

acesso a um
a verdadeira existência e a um

 reconhecim
ento literários, 

deve "traduzir-se" em
 um

a das duas grandes línguas literárias que co- 
nhece. Espera por um

 m
om

ento instalar-se na França, m
as, além

 dos 
em

pecilhos adm
inistrativos e financeiros que lhe tom

am
 a vida difícil, 

dom
ina m

elhor o inglês que o francês e, além
 de "M

adem
oiselle O

" e de 
seu ensaio sobre Puchkin publicado na N

RF em
 1937", nada escreveu 

diretam
ente em

 francês. 
Em

barca para os Estados U
nidos em

 1940 e tom
a -se escritor de 

língua inglesa: The Real Life of Sebastian Knight é publicada em
 1941 

nos Estados U
nidos com

 o apoio de D
elm

ore Schw
artz, na editora de 

vanguarda N
ew

 D
irections4". Porém

, m
ais um

a vez o reconhecim
ento 

literário e o sucesso lhe virão de Paris, onde é publicado de novo em
 

sua segunda língua conform
e um

a lógica análoga a que perm
itira ao 

escandaloso Ulisses de Joyce ser publicado em
 Paris nos anos 20 con- 

tra as im
posições da censura m

oral. Lolita, que surge com
o um

a pro- 
vocação insuportável nos Estados U

nidos puritanos dos anos 50, é 
lançado em

 Paris em
 1955 sob a capa verde da O

lym
pia Press de 

37. V. Nabokov. carta a Zinalda Chakhovskaya, cerca de outubro de 1935, citado por B
. 

Boyd, op. cir., p. 485. 
38. Instala-se na França entre 1937 e 1940. 
39. "Pouchkine ou le vm

i et le vraisem
blable." 

40. Pierre-Yves Pétillon, H
isroire de la littdrarun am

áncaine. Notre dem
i-sidcle. 1939- 

1989, Paris. Fayard, 1992, p. 231. 
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M
aurice G

irodias, após a recusa de quatro editores am
ericanos. Per- 

seguido pela censura francesa, atrasado pelos processos e alfândegas 
ingleses, coroado por um

 sucesso advindo do escândalo, o livro é pu- 
blicado três anos depois nos Estados U

nidos, em
 1958. E N

abokov, 
que até então era apenas um

 escritor de língua inglesa com
 pouca no - 

toriedade, alcança de repente um
 im

enso sucesso internacional. Esse 
itinerário m

ostra que não viveu, com
o se diz m

uitas vezes, "duas vi- 
das" de escritor em

 cada um
a de suas duas línguas literárias. Conheceu 

o destino difícil de todos os escritores exilados e dom
inados que, para 

poderem
 existir literariam

ente e ter acesso a um
a verdadeira autono - 

m
ia criadora, ou seja, evitar a dependência de traduções incontroláveis, 

"optam
" por tom

ar-se, com
o diz Rushdie, "escritores traduzidos". 

Já Beckett, no final da década de 1940, adotará um
a solução pro- 

vavelm
ente inédita antes dele: sistem

atizará a dupla tradução. É
 pre- 

ciso, contudo, lem
brar-se de que, antes disso, jovem

 escritor de língua 
inglesa vindo de D

ublim
, ele próprio percorrera todas as etapas des - 

critas acim
a. A

pós publicar em
 Londres pela Chatto &

 W
indus sua 

coletânea de novelas M
ore Pricks than Kicks (1934) -

 proibida na 
Irlanda e com

 quinhentos exem
plares vendidos -

e editar sua cole- 
tânea de poem

as Echo's Bones em
 edição do autor, após ter proposto 

em
 vão seu m

anuscrito de M
urphy a 42 editores ingleses entre 1936 

e 1937 -
o rom

ance será finalm
ente publicado em

 1938 em
 Londres 

pela Routledge e traduzido para o francês por Beckett com
 A

lfred 
Péron em

 1947 para as edições Bordas -
, Beckett busca outros ca- 

m
inhos de salvaçâo. D

epois da publicação de poem
as escritos em

 
francês em

 Les Tem
ps m

odernes, e da redação de W
att em

 inglês 
durante a guerra

4', com
põe algum

as novelas diretam
ente em

 francês. 
Em

 seguida, em
 Paris, advém

 seu m
aior período criador, durante o 

qual redige os prim
eiros textos im

portantes em
 francês: em

 1946, 
escreve M

ercier et Cam
ier, Prem

ier Am
our (inéditos até 1970), 

L'Expulsé, Suite (que se tornará Lu Fin). Em
 1947, com

eça, ainda 
em

 francês, M
olloy; em

 1948, term
ina M

olloy, escreve M
alone m

or- 
re e esboça Esperando G

odot, que rem
aneja e term

ina em
 1949, an- 

41. Rom
ance que será publicado em

 versão original em
 Paris por The O

lym
pia Press em

 
1953, em

 seguida traduzido para o francês em
 1968 pelo autor em

 colaboração com
 

L. e A. lanvier. 

tes de com
eçar O

 inom
inável. Para todos esses prim

eiros textos, 
Beckett sabia que, se quisesse ter um

a chance de ser publicado ou 
encenado no teatro, deveria necessariam

ente passar à escrita em
 

francês: Esperando G
odot e Fin de partie, dedicado a Roger Blin e 

criado em
 Londres, em

 francês, em
 1957, perm

itiram
 que Beckett 

tivesse acesso à existência literária. Porém
, a partir desse percurso 

quase canônico, Beckett adotará um
a solução talvez inédita -

 por 
sua radicalidade -

 na história da literatura: em
 vez de "optar" por 

um
a língua contra outra, resolve perm

anecer por toda a vida um
 es- 

critor traduzido, m
as autotraduzido e que trabalhava não m

ais sob a 
dependência dos tradutores, m

as no desdobram
ento linguístico. Essa 

obra excepcional em
 seu próprio bilinguism

o m
arca a vontade de 

Beckett de persistir na escrita de um
a obra "dupla". A

partir de Textes 
pour rien e depois de M

olloy, irá traduzir ou reescrever quase todos 
seus textos nas duas línguas (e tanto do francês para o inglês quanto 
do inglês para o francês). 

A
s práticas de autotradução (em

 sua diversidade infinita) são por - 
tanto para os autores, pelo m

enos para parte deles, um
a m

aneira de 
m

anter o controle sobre todas as transform
ações de seus textos e por - 

tanto de reivindicar um
a autonom

ia absoluta. Sabe-se que Beckett nunca 
quis, ou apenas em

 raríssim
as ocasiões, confiar suas traduções a outros 

além
 dele m

esm
o. Pode-se pensar tam

bém
 na m

esm
a lógica que, com

 
Finnegans W

ake, Joyce talvez tenha encontrado um
a solução inédita 

para o problem
a doloroso e insolúvel da tradução propondo um

 texto 
de im

ediato intraduzivel, ou seja, totalm
ente autônom

o, independente 
de todas as coerções lingüísticas, com

erciais e nacionais. 

A
 história literária, tal com

o é considerada norm
alm

ente, im
pede 

a com
preensão do papel real e central dos tradutores no universo lite - 

rário m
undial. Com

o a alternativa que se oferece aos historiadores da 
literatura consiste, esquem

atizando, em
 optar pela história singular 

(e norm
alm

ente des -historicizada) e de um
 autor singular, ou pelo 

quadro geral de um
a literatura nacional, ou pela história das diferentes 

interpretações ( "leituras") de um
 m

esm
o texto no decorrer do tem

po, o 
próprio trabalho de consagração e de literarização realizado pelos tra - 
dutores e pelos descobridores, que só pode ser percebido por m

eio do 
esboço geral da estrutura m

undial da Iiteratura -
 e das relações de 
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força que a caracterizam
 -, sem

pre passou em
 silêncio, foi esqueci- 

do, ou sim
plesm

ente desprezado, com
o "o m

otivo no tapete", de que 
Jam

es falava. E, no entanto, é a obra tão im
ensa quanto invisível de 

tradutor, de incitador e de descobridor de um
 V

alery Larbaud, seu tra - 
balho capital de introdutor na França de Faulkner, de Joyce, de Butler, 
de Rarnón G

óm
ez de la Sem

a e de m
uitos outros, que revolucionou e 

renovou em
 profundidade toda a literatura m

undial. São as grandes 
traduções dos rom

ances de Faulkner por M
aurice -Edgar Coindreau 

que perm
itiram

 sua consagração e seu reconhecim
ento universal: não 

existem
, contudo, no capítulo da história oficial da literatura

4'. Tor- 
nando-se o interm

ediário indispensável para "atravessar" a fronteira 
do universo literário, o tradutor é um

 personagem
 essencial da história 

do texto. O
s grandes tradutores centrais são os verdadeiros artesãos do 

universal, ou seja, do trabalho em
 direção ao "um

", em
 direção à uni- 

ficação do espaço literário. 
Larbaud define seu papel com

o o "de introdutor e de interm
ediá- 

rio", m
em

bro de um
 "clero cosm

opolita", ao qual seria aplicável o dito 
de São JerÔnim

o4': "U
m

a única religião, todas as  língua^.'"^ Essa reli- 
gião unitária é evidentem

ente a literatura, cuja unidade os tradutores 
criam

 além
 da diversidade lingüística. A

 autonom
ia dos grandes tradu - 

tores egressos dos espaços literários centrais m
ede-se precisam

ente 
por sua adesão à lei literária que proíbe a subm

issão às'divisões lin- 
güísticas e políticas. Consciente de ocupar um

 lugar desdenhado e con- 
tudo essencial no universo literário, V

alery Larbaud tentou reabilitar a 
função de tradutor. Estabeleceu dessa m

aneira a im
pressionante 

42. Em
 várias enciclopédias, Larbaud é prim

eiro m
encionado com

o "escritor", e Coindreau, 
nem

 m
esm

o citado. 
43. V. Larbaud tentara assim

 defender a tarefa dos tradutores, proporcionando-lhes, ao 
. 

. 
m

cinio tcnipo $Cria c :ronicainenic. um "pdrronu". Exdlheu S3o Jerúnim
u. :iiiiur Jd 

Vului:!, ir:~Ii~jo 
&

i iiin1i.t m
r.1 o Ikuim, in>~\iindo n.t im

n,,riin<u da rwiraholta CJI. 
- 

tural provocada por sua tradu~ão. Jeronim
o é "aquele que deu a Bíblia hebraica ao 

m
undo ocidental e construiu o grande viaduto que liga Jem

salém
 a Rom

a, e Rom
a a 

todos os povos de línguas rom
ânicas [...I. Q

ue outro tradutor levou a bom
 term

o um
 

em
preendim

ento tão colossal e com
 tão grande sucesso, e consequências tão am

plas 
no tem

po e no espaço [...I e palavras saidas de suas palavras louvam
 o Senhor ao som

 
dos banjos nasspirirualr dosnegros.e soluçam

em
 guitarras nos rristes e nasm

odinhas 
nos confins, onde a fala das cam

poneses da Latium
 encontra a falados índios guarani". 

V. Larbaud. Sous I'invocorion de saint Jérôm
e, op. cir., p. 54. 

44. V. Larbaud, Ce vice im
puni, Ia lecture. op. cit., p. 36-37. 

genealogia dos anglicistas franceses, isto é, de todos os que, tradutores 
e bilíngües, facilitaram

 a passagem
 de um

a língua a outra e participa - 
ram

 desse m
odo na conquista da autonom

ia (baseada no conhecim
en- 

to m
útuo e na consagração recíproca) de dois grandes espaços literários, 

ou seja, de sua unificação progressiva: "Foi V
oltaire quem

 tudo com
e- 

çou, que fundou a venerável O
rdem

 dos Intérpretes do Pensam
ento 

inglês. O
rdem

 realm
ente venerável, porque (para nos aterm

os à Fran- 
ça), contou, além

 de seus grandes representantes e de suas gerações de 
especialistas [...I, escritores ilustres e grandes poetas com

o Chateau- 
briand, V

igny, H
ugo, Sainte-Beuve, Taine, Baudelaire, Laforgue, 

M
allarm

é e M
arcel Schw

ob [...I. Porém
 V

oltaire [...I foi o hom
em

 por 
m

eio do qual se realizou o grande destino póstum
o de Shakespeare e o 

construtor dessa ponte invisível que ligou a vida intelectual da Ingla - 
terra à do continente. Seu recorde é im

batí~el."~~ 

Q
uando a autotradução é im

possível, o tradutor é um
 personagem

- 
chave, tom

a-se quase um
 duplo, um

 alter ego, um
 autor substituto, 

encarregado de transpor, de trans-portar, um
 texto de um

a língua desco- 
nhecida e pouco literária para o próprio universo da literatura. O

 caso 
do polonês W

itold G
om

brow
icz (1904-1969) é com

probatório a esse 
respeito: exilado na A

rgentina, onde perm
anecerá 24 anos (entre 1939 

e 1963), com
eça, exatam

ente com
o Strindberg e com

o Beckett m
ais 

tarde, por traduzir seus textos poloneses para o espanhol, com
 a cola - 

boração de alguns am
igos. Isso perm

ite-lhe publicar Ferdydurke, em
 

1947, e O
 casam

ento em
 1948, em

 Buenos A
ires. Em

 seguida, outra 
etapa ou segundo grau na busca do reconhecim

ento específico, ele pr6- 
prio traduz para o francês, com

 o auxílio de duas francesas, O
 casa- 

m
ento, e envia o texto datilografado a A

lbert Cam
us e a Jean-Louis 

Barrault, assim
 com

o o texto polonês a M
artin Buber. A

partir de 1951, 
passa a ser colaborador da revista polonesa de Paris, Kultura. N

ela, é 
publicado pela prim

eira vez seu rom
ance Trans-Atlantyk, sob form

a 
de folhetim

, em
 polonês. Essa prim

eira etapa parisiense perm
ite-lhe 

publicar em
 livro Trans-Atlantyk e O

 casam
ento (sem

pre em
 polonês) 

na coleção "Bibliothèque de K
ultura", do Institut Littéraire de Paris 

(em
 1953). Ele sabe que o acesso h literatura passa necessariam

ente 

45. Ibid., p. 31-32. 



por Paris: "Parece que na Polônia lêem
-m

e às escondidas", escreve a 
M

aurice N
adeau em

 1957. "Pelo m
enos um

a boa notícia. M
as é de 

Paris que tudo deve partir."46 Constantin Jelenski torna-se então inter- 
m

ediário, tradutor, introdutor de G
om

brow
icz em

 Paris. Instalado na 
capital francesa, m

em
bro do secretariado do Congresso pela Liberda- 

de da Cultura e da redação da revista Preuves, Jelenski é, nos anos 50, 
"o duplo atuante de G

om
brow

icz", segundo os próprios term
os de seu 

com
patriota K

arpinski4'. N
ão apenas traduziu, com

o tam
bém

 prefa- 
ciou, com

entou. Jelenski, escreve G
om

brow
icz em

 seu Lliário Paris- 
Berlim

, "dem
olindo m

inha jaula argentina, fez-m
e um

a ponte para 
Paris"48. E acrescenta adiante: "Cada edição dos m

eus livros em
 lín- 

guas estrangeiras deveria levar o tim
bre 'graças a ~elenski'.""A

partir 
dos anos 50, e das prim

eiras tentativas de Jelenski para que o conhe- 
cessem

, vivendo na A
rgentina, G

om
brow

icz com
preende que existe 

um
a chance de alcançar o reconhecim

ento literário por m
eio dele: 

"Jelenski -
 quem

 é? Ergueu-se em
 m

eu horizonte, lá longe, bem
 lon- 

ge, em
 Paris, e ei-10 lutando por m

im
. H

á m
uito não vejo -

 talvez 
jam

ais tenha visto -
 um

a confirm
ação tão decidida, tão desinteressa- 

da do que sou, do que escrevo [...]. Jelenski defende-m
e palavra por 

palavra diante da em
igração polonesa. Trabalha para conquistar -m

e 
todos os triunfos que lhe oferece a situação que forjou para si em

 Paris 
e seu prestígio crescente na alta sociedade intelectual. Percorre os edi - 
tores com

 m
eus m

anuscritos. Já conseguiu conquistar para m
im

 um
 

punhado de partidários, e não dos m
enores."s0 Por m

eio do caso de 
G

om
brow

icz, que tam
bém

 passa da autotradução sl à m
ediação de um

 
tradutor -introdutor, que se tom

a um
a espécie de alter ego agindo no 

exterior com
 poder e com

o porta -voz, vê-se que a questão da tradução 

46. M
aurice N

adeau, G
râces leur soienf rendues, Paris, A

lbin M
ichel, 1990, p. 343. 

47. CitadoporRitaGombrowicz,GombrowiczenEurope, 1963.1969, Paris, D
enoel, 1988, 

p. 16. 
48. W

itold G
om

brow
icz, Joum

al Paris-Berlin, vol. III bis, 1963-1964, Paris, Bourgois, 
1968, p. 55-56. 

49. W
. G

om
brow

icz, Journnl, vol. 111,1961-1969, Pais, Bourgois-N
adeau, 1981, p. 62. 

50. W
. G

om
brow

icz, Joum
al, vol. I, 3953.1956, Pais, Bourgois, 1981, p. 366. 

51. A
prim

eira tradução de Feniydurke para o francês 6 por sinal obra do pr6prio G
om

bro- 
w

icz (sob a pseudônim
o de Brone), assistido por Roland M

artin, jornalista francês 

deve ser considerada e analisada com
o um

a espécie de em
ergência 

progressiva sobre a qual o próprio escritor pode intervir, direta ou in - 
diretam

ente, de m
uitas m

aneiras. 

Se o escritor, duplo ser à espera de tradução e obrigado a passar 
pela m

ediação necessária do tradutor, dom
ina o suficiente a língua 

alvo para rever sua tradução, m
uitas vezes -

 com
o vim

os no caso 
de Strindberg -

 chega a colaborar ele m
esm

o com
 a tradução de sua 

obra. É
 principalm

ente o caso de Joyce, que encontrou em
 V

alery 
Larbaud ao m

esm
o tem

po um
 introdutor, um

 tradutor e um
 

consagrador único. O
 nom

e e o prestígio de Larbaud, entusiasm
ado 

por sua leitura dos prim
eiros episódios de U

lisses, publicados em
 

The Little Review, sua proposta de levar a bom
 term

o e ainda super- 
visionar a tradução do livro, sua conferência na M

aison des am
is des 

livres em
 dezem

bro de 1921 -
m

uitas vezes retom
ada e até traduzida 

para o inglês para a revista The Criterion, prova de que 6 a consagra- 
ção literária parisiense que perm

ite existir literariam
ente em

 outro 
lugar -

, provocam
, por um

 lado, a decisão de Sylvia Beach de trans- 
form

ar [a livraria] Shakespeare and Com
pany em

 editora com
 o úni- 

co intuito de publicar U
lisses em

 versão original, e, por outro, a 
decisão de A

drienne M
onnier de editar um

a tradução francesa da 
obra. Em

bora sua fam
a já fosse grande nos m

eios literários anglo- 
saxões -

 principalm
ente entre os exilados am

ericanos de Paris -
, 

Joyce estava, no início dos anos 20, im
possibilitado de publicar 

U
lisses: seus textos eram

 considerados escandalosos e até então ha- 
viam

 sido editados por pequenas editoras que se deparavam
 com

 as 
im

posições das censuras britânica e am
ericana. O

s núm
eros de The 

Little Review, onde o rom
ance saía em

 episódios, eram
 regulam

ente 
apreendidos e queim

ados por obscenidade, até que o secretário da 
N

ew
 Y

ork Society for the Prevention of V
ice conseguisse que a pu - 

blicação fosse definitivam
ente proibida s2. Portanto, som

ente graças 
às instâncias consagradoras de Paris é que U

lisses se beneficia de 
dupla publicação; o livro, porém

, só encontra editor em
 língua origi - 

nal após o veredicto crítico de um
 grande tradutor. 

52. Cf. "U
lysse: note sur I'histoire du texte", in Jam

es Joyce, (Euvres com
plèfes, vol. 11. 

Paris, G
allim

ard, "Bibl. de Ia Pléiade", 1995, p. 1030-1033. 
instalado na A

rgentina 



A FABRIC
A DO

 UNIVERSAL 

A
pesar do papel central e ativo de Larbaud nessa consagração e 

nesse enobrecim
ento do texto, Joyce recusa entregar -se por com

pleto 
a ele. O

s diferentes tradutores de U
lisses, supervisionados por V

alery 
Larbaud -

 A
uguste M

orel e depois Stuart G
ilbert -

 deverão todos 
subm

eter-se à releitura do autor. A
página de título definitiva da tradução 

publicada em
 Paris por A

drienne M
onnier em

 1929 precisa, instauran - 
do ao m

esm
o tem

po um
a hierarquia sutil entre os diversos protagonis- 

tas e deixando ao autor um
 papel m

aior: "Tradução francesa integral 
de A

uguste M
orel, assistido por Stuart G

ilbert, inteiram
ente revista 

por V
alery Larbaud e pelo autor." O

 m
esm

o controle foi exercido so- 
bre Beckett em

 sua prim
eira tem

porada em
 Paris, em

 1929. A
 pedido 

de Joyce, trabalhou na tradução francesa de Anna Livia Plurabelle, 
um

a das passagens m
ais célebres de W

ork in Progress, em
 colabora- 

ção com
 A

lfred Péron, que conheceu no Trinity College de D
ublim

 
alguns anos antes. O

 texto satisfaz Joyce, que se prepara para enviá-lo 
à gráfica para o núm

ero seguinte da NRF, quando por acaso o m
ostra a 

três am
igos seus, Philippe Soupault, Paul Léon e Ivan G

oll. A
os poucos 

a tradução é questionada, refeita e totalm
ente revisada. Será publicada 

em
 m

aio de 193 1 no volum
e xIx da NRF, assinada por Sam

uel Beckett, 
A

lfred Péron, Ivan G
oll, Eugène Jolas, Paul -L. Léon, A

drienne M
onnier 

e Philippe Soupault, "em
 colaboração com

 o autor"53. V
ê-se que a tra- 

dução para o francês ocupa um
 lugar particular pelo poder único de 

consagração de Paris. M
as, paradoxalm

ente, não se trata de form
a al- 

gum
a de um

a crença ligada à literatura ou à língua francesas enquanto 
tal. M

uito pelo contrário: nem
 Joyce, nem

 Strindberg, nem
 Beckett se 

interessam
 de perto ou delonge pelos debates literários franceses. Esse 

papel específico da tradução francesa constituiu-se a partir do século 
XVIII. A

ssim
, enquanto ninguém

 pensaria em
 negar que a literatura 

inglesa é um
a das m

ais im
portantes e influentes da Europa desde o 

século XVIII e im
prim

e com
 força sua m

arca no conjunto da literatura 
européia e principalm

ente francesa, os m
aiores heróis literários ingle - 

ses só obtiveram
 no decorrer dos séculos XVIII e X

Ix reconhecim
ento 

universal verdadeiro a partir da tradução de seus textos para o francês. 
Shakespeare era lido em

 toda a Europa nas traduções de Le Tourneur: 

53. Philippe Soupault dá a entender em
 seu prefacio que "a prim

eira tentativa [de tradu- 
ção] de Sam

uel Beckett. irlandès, assistente na Ecole nonnale [...I 
auxiliado na tarefa 

por Alfred Péron, agregado da Universidade" foi am
plam

ente revisada e refonnulada. 

Byron e M
oore, nas de Pichot, Sterne, nas de Fresnais, Richardson, 

nas de Prévost. D
e 1814, ano da publicação de W

averley, à m
orte do 

escritor em
 1832, os rom

ances de W
alter Scott foram

 traduzidos para o 
francês por D

ufauconpret desde seu lançam
ento, e foi essa versão fran - 

cesa que lhe garantiu um
a im

ensa fam
a m

undial. Seus rom
ances fo- 

ram
 ou divulgados em

 francês, ou traduzidos a partir da versão francesa: 
a partir de 1830, a série com

pleta das W
averley Novels foi traduzida do 

francês para o espanhol. 

O
 prêm

io do universal 

O
s prêm

ios literários são a form
a m

enos literária da consagração 
literária: na m

aioria das vezes sua função é revelar os veredictos das 
instâncias específicas fora dos lim

ites da República das Letras. São 
portanto a parte em

ersa e m
ais aparente dos m

ecanism
os de consagra - 

ção, espécie de confirm
ação para uso do grande público. D

ito isso, 
conform

e as leis do m
undo literário, quanto m

ais um
 prêm

io é intem
a- 

cional, m
ais é específico. D

aí a m
aior consagração literária, que desig- 

na e por aí m
esm

o define a arte literária, ser o prêm
io N

obel. A
 Europa 

é dotada no início do século XX dessa instância de consagração que 
aos poucos conquista um

 reconhecim
ento m

undial: os escritores do 
m

undo inteiro aceitam
-no com

o certificado de universalidade e, por 
isso, têm

 em
 com

um
 reconhecê -lo com

o a m
ais elevada consagração 

do universo literário. Em
 outras palavras, não existe m

elhor sinal da 
unificação do cam

po literário internacional do que o reconhecim
ento 

quase universalm
ente atribuído a esse prêm

io. 
Tam

bém
 é o prêm

io m
ais prestigioso e m

enos discutível além
 das 

fronteiras do universo literário. Há cem
 anos. o N

obel vem
 sendo um

 
árbitro quase incontestado da excelência literária. N

inguém
 (ou quase 

ninguém
s4) se surpreende m

ais com
 o respeito que essa instituição sus- 

cita por toda parte, nem
 duvida da validade da consagração m

undial 
que ela proporciona todo ano a um

 escritor. O
 em

preendim
ento pelo 

qual a A
cadem

ia sueca se responsabilizou, aceitando assum
ir a execu- 

54. G
eorge Steiner, '"i'he Scandal of the Nobel Prize", The New York Tim

es Book Review. 
30 de setem

bro de 1984. 



ção das vontades testam
entárias de A

lfred N
obel, poderia ter fracassa- 

do ou se lim
itado a um

 "provincianism
o escandinavo" desdenhado por 

todos. E, no entanto, todos os júris que se sucederam
 desde 1901 conse- 

guiram
 o extraordinário. O

s jurados suecos conseguiram
 não apenas 

se im
por com

o árbitros da legitim
idade literária, m

as tam
bém

 conser- 
var o m

onopólio da consagração literária m
undial s5. 

A
 im

portância dessa consagração na acum
ulação de um

 capital 
literário nacional é tam

anha que os coreanos fazem
 atualm

ente um
a 

cam
panha para obtê-la. A im

prensa coreana evoca "a obsessão do 
N

obeY
s6, e na m

aior livraria de Seul era possível ver recentem
ente ape- 

los ao "futuro prêm
io N

obel  orea ano''^'. A
 candidata oficial, Pak 

K
yong-ni, nascida em

 1927, é considerada um
 m

onum
ento nacional: 

é autora de um
 rom

ance em
 série extrem

am
ente popular, A terra, com

 
quatorze volum

es, publicado nos anos 1970. 
O

s escritores chineses, entre os últim
os a perm

anecerem
 afastados 

dos grandes fluxos internacionais e a terem
 se m

antido em
 um

a quase 
autarcia literária, buscam

 há vários anos o reconhecim
ento internacio - 

nal. U
m

 deles até protestava na im
prensa sueca, em

 1984: "Entre os 
m

ilhares de escritores que existem
 em

 m
eio ao povo chinês, de quase 

um
 bilhão de habitantes, nenhum

 obteve o prêm
io N

obel!" O
 prêm

io 
concedido em

 2000 ao chinês dissidente refugiado na França, G
ao 

X
ingjian, satisfaz apenas parcialm

ente essa reivindicação: o prim
eiro 

N
obel para um

 escritor de língua chinesa foi dado a um
 escritor exila - 

do e cidadão francês. Portanto dificilm
ente pode ser reivindicado pela 

China enquanto país s8. 
A

 reivindicação do N
obel adquire m

ais ou m
enos a m

esm
a form

a 
na área lingüística portuguesa. Em

 um
a entrevista recentej9, JorgeA

m
a- 

do afirm
ava o seguinte: "A

cho que se deve um
 N

obel à língua portu- 
guesa, que jam

ais conquistou um
 único prêm

io N
obel. N

ão que eu 

55. H
ouve algum

as tentativas concorrentes, com
o o prêm

io N
eustadt, estabelecido em

 
1969 e outorgado par um

júri de escritores internacionais. m
as o em

preendim
ento não 

encontrou repercussões unânim
es. 

56. Koreo H
ernld, 17 de outubro de 1995. 

57. Patrick M
aum

s, La Chanreuse de P'ansori. Prose coréenne contem
poraine, A

rles, 
A

ctes Sud, 1997, p. 53 (apresentado e traduzido sob a direção de Patrick M
aum

s). 
58. Tsu-Yü H

w
ang. G

oteborgs - Posten, 24 de junho de 1984. 
59. Entrevista inédita à autora, setem

bro de 1993. 

ache que o N
obel faça a literatura: são os escritores que fazem

 o N
obel 

e não o N
obel que faz os escritores. M

as acho triste um
 hom

em
 com

o 
G

uim
arães Rosa ter m

om
do sem

 receber o prêm
io N

obel, que Carlos 
D

rum
m

ond de A
ndrade, que grandes escritores portugueses tenham

 
m

orrido sem
 receber o N

obel. Em
 Portugal, há um

 hom
em

 de oitenta e 
poucos anos, que é um

 grande poeta português, cham
ado M

iguel 
Torga6', que m

erece m
il vezes o N

obel e que não o recebeu. Isso sim
 é 

deplorável. M
as nada tenho a ver com

 isso. Isso absolutam
ente não m

e 
preocupa, posso lhe garantir. " O

 prêm
io concedido ao rom

ancista por- 
tuguês José Saram

ago em
 1998 veio reparar esta injustiça

6'. 

A A
cadem

ia obrigou-se de certa form
a a em

preender o estabeleci- 
m

ento rigoroso dos critérios da excelência literária e a explicitar o traba- 
lho de universalização que se realiza em

 todos os cam
pos por m

eio das 
lutas entre escritores nacionais e internacionais, por ter se colocado na 
situação im

possível de instituir -se em
 tribunal im

parcial, universalm
en- 

te reconhecido com
o legítim

o. Seu crédito universal tom
a-a a instância 

por excelência da legitim
ação literária. A

 própria história do prêm
io des - 

de o início do século é a da elaboração progressiva dos critérios explíci- 
tos da universalidade. V

istas de dentro, as únicas lutas verdadeiras e 
decisivas do com

itê do N
obel, desde o início do século, têm

 com
o desafio 

a im
posição ou a derrubada deste ou daquele critério determ

inante para 
a atribuição do prêm

io
6'. Seria possível narrar toda essa história com

o 
um

a am
pliação progressiva das concepções do universal literário a cada 

vez enriquecidas pela história das discussões interiores e anteriores. 
O

s prim
eiros critérios são políticos, isto é, determ

inados a partir 
das concepções m

ais heteronôm
icas do universo literário. A

ssim
, a 

60. M
iguel Torga faleceu depois dessa entrevista. 

61. Pode-se sim
plesm

ente lam
entar que entre os dois candidatos, José Saram

agoe A
ntónio 

Lobo A
ntunes, a A

cadem
ia sueca tenha escolhido o m

ais "nacional" e dono de um
a 

estCtic~ ri~m
anescacon~eivadora. 

,\niónio L0h.i A
niuncs, e\criior inovarlor. crisdor de 

iorriia, liieriri3s inéd~tas cm
 scrn dúvid3 o único \cnlsdeiru "clissicii du futuro" Dor- 

tuguês. 
62. Baseei-m

e para todas as infom
açóes históricas, descrições dos funcionam

entos inter- 
nos c citn(6r.i ~

le srqui\,o\ n;! história do pr6ntio retraiads por Kjcll Espm
ark -ele 

priipnu m
em

hrd d
 i\cadcm

i> m
cc~

 
-
 cm

 LP /'r11 Nobel, Puis. I<alland. 1986. Essa 
história interna, descritiva e com

em
orativa de um

a instituiçáo, im
plicada dem

ais em
 

seu objeto, vale m
ais com

o testem
unho do que com

o análise. 
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prim
eira definição da arte literária legítim

a, totalm
ente m

inim
alista, 

assim
ila -a à neutralidade, espécie de m

eio-term
o literário, convocado 

antes da guerra 1914-1918 para servir de contrapeso aos "excessos" 
de nacionalism

o na literatura da época e principalm
ente para respeitar 

o im
perativo, político, de prudência diplom

ática. Com
o um

a ilustra - 
ção perfeita dessa concepção, o júri aceitará em

 1914 a candidatura do 
escritor suíço (e portanto considerado neutro) Carl Spitteler (afinal, o 
prêm

io não lhe será atribuído). A
 m

esm
a circunspecção, em

 nom
e do 

respeito ao "ideal de paz" do testador, A
lfred N

obel, produzirá situa- 
ção sem

elhante em
 1939, quando se exam

inará apenas a candidatura 
de três escritores provenientes de países neutros: H

erm
ann H

esse, na- 
turalizado suíço; F. E. Sillanptiti, finlandês, e J. H

uizinga, holandês. 
Essa neutralidade -

cujo caráter político e nacional com
prova a falta 

de autonom
ia do júri -

 erigida em
 valor artístico portador de razão e 

de m
oderação encontra, é claro, seu equivalente estético no que A

lfred 
N

obel denom
ina "idealism

o" em
 seu testam

ento, isto é, um
a espécie 

de academ
ism

o estético que privilegia o "equilíbrio", a "harm
onia" e 

as "idéias puras e nobres"63 na arte narrativa. 
A

 partir dos anos 20, a fim
 de se afastar de um

a concepção ligada 
dem

ais aos acontecim
entos políticos, tentar -se-á privilegiar um

a outra 
espécie de neutralidade. A

s obras nobelizáveis (universalizáveis) serão 
a partir de então aquelas cujo caráter nacional não for m

uito acentuado, 
nem

 reivindicado em
 dem

asia. A
 excelência literária parece desde então 

incom
patível com

 as reivindicações nacionais ou nacionalistas. A
ssim

, 
em

 1915, o com
itê propõe a candidatura do espanhol Benito Pérez G

aldós, 
aceita porque ele "se situa no terreno do patriotism

o com
um

" e porque 
seus personagens têm

 "algo de típico que os tom
a com

preensíveis m
es- 

m
o para os leitores não fam

iliarizados com
 a E

~panha"~. 
A

o contrário, 
em

 1929, o poeta alem
ão A

m
o H

olz é recusado pelo caráter "dem
asia- 

dam
ente alem

ão" de sua obra: "Estam
os diante de algo estritam

ente ale- 
m

ão [...] O
 com

itê estim
a que sua poesia não tem

 um
 alcance universal 

o s~ficiente."~~ 
Pode-se tam

bém
 com

preender no m
esm

o sentido o prê- 

63. Citaçóes das recom
endações do com

itê do prêm
io Nobel, 1901, 1903,1908, op. cir., 

p. 32-33 
64. K

jell Espm
ark, op. cir., p. 68. 

65. Ibid., p. 113. 

m
io atribuído a A

natole France em
 1921, não m

ais em
 nom

e da neu- 
tralidade, m

as do engajam
euto ativo contra o nacionalism

o e o anti- 
sem

itism
o: "N

o caso D
reyfus, estava nas prim

eiras fileiras daqueles que 
defenderam

 o direito diante de um
 chauvinism

o desvairado... ""
 

O
 terceiro critério adotado um

 pouco depois integra outra dim
en- 

são, a da recepção da obra. Prim
eiro sinal do sucesso e da repercussão 

do prêm
io no m

undo inteiro, universalidade tom
a -se unanim

idade, e a 
obra digna do N

obel deve a partir de então ser acessível ao público 
m

ais am
plo. Paul V

aléry será então descartado em
 1930, porque o co- 

m
itê estim

ou im
possível "recom

endar, para um
a recom

pensa com
 o 

caráter universal do prêm
io N

obel, um
a obra tão esotérica e difíciY

6'. 
Essa subm

issão dos critérios literários ao gosto do grande público anun- 
cia a form

ação de um
 terceiro pólo essencial para a com

preensão da 
estrutura do cam

po m
undial: o pólo econôm

ico, que encontra abrigo 
em

 todos os espaços nacionais dentro dos quais em
ergem

 poderosos 
m

ercados nacionais. 
A

 todos esses critérios concorrentes, evidentem
ente foi necessário 

acrescentar, a cada etapa essencial da am
pliação do planeta literário 

desde o início do século, a universalidade com
o internacionalidade. 

O
 júri do N

obel teve de elaborar novos critérios para sair de sua defi- 
nição dem

asiadam
ente eurocêutrica da literatura. A

 abertura a novos 
protagonistas, isto é, a novos tipos de capitais literários, foi objeto de 
longas reticências com

o se, precisam
ente porque tocava nos próprios 

fundam
entos da ideologia literária sobre os quais o N

obel foi construído, 
ela tivesse perm

anecido por m
uito tem

po com
o um

 ponto cego. 
A

 prim
eira investida para além

 da Europa é precoce e de grande 
envergadura: foi o prêm

io atribuído em
 1913 a Rabindranath Tagore, 

o grande poeta indiano de língua bengali. A
 presença no quadro de 

honra, às vésperas de Prim
eira G

uerra M
undial, desse poeta vindo de 

um
 país colonizado, poderia ser vista com

o o sinal m
anifesto de um

a 
grande audácia e de um

a independência de espírito extraordinária da 
A

cadem
ia sueca, caso não se soubesse que essa consagração inespera - 

da é na realidade o fruto de um
 eurocentrism

o redobrado, ou de um
 

narcisism
o colonizador satisfeito. N

a realidade, Tagore não foi apre- 

66. Ibid.. p. 82. 
67. Zbid., p. 117. 



sentado ao com
itê por um

 indiano, m
as pela Royal Society of Literature 

de Londres 6', e a decisão foi tom
ada a partir apenas da versão inglesa 

do G
itanjali -

 parcialm
ente transcrita pelo próprio autor, é verdade. 

O
s Estados U

nidos tiveram
 sua estréia bem

 depois, som
ente a par- 

tir dos anos 30 (Sinclair Lew
is recebe o prêm

io em
 1930; Eugene 

O
'N

eill em
 1936, e Pearl Buck em

 1938). M
as são logicam

ente consi- 
derados um

a extensão européia. D
a m

esm
a m

aneira, será preciso aguar- 
dar 1945 para que o ram

o latino da literatura am
ericana seja 

reconhecido, com
 a chilena G

abriela M
istral, prêm

io que não passa do 
tím

ido reconhecim
ento de um

a extensão do cam
po da literatura m

un- 
dial e que coroa, na realidade, um

a obra poética bem
 tradicional e 

m
uito ligada ao m

odelo europeu. A
 verdadeira tom

ada de consciência 
da novidade do rom

ance latino -am
ericano e da ruptura que operou só 

é m
arcada de fato pelo prêm

io conferido ao guatem
alteco M

iguel Á
ngel 

A
sturias em

 1967. A
té 1968, o círculo volta a se fechar sobre os euro- 

peus e os am
ericanos, nenhum

a extensão lingüística ou nacional é 
então considerada. Em

 seguida, os jurados se voltam
 para o Extrem

o 
O

riente, atribuindo o prêm
io a Y

asunari K
a~

ab
ata~

~
 

("que exprim
e 

com
 m

uita sensibilidade a especificidade da alm
a jap~nesa"'~). Muito 

tardiam
ente, enfim

, são reconhecidos o prim
eiro africano, W

ole Soyinka 
em

 1986, e o prim
eiro árabe, o egípcio N

aguib M
ahfouz, em

 1988. A
 

posição predom
inante do prêm

io N
obel na pirâm

ide do reconhecim
ento 

e da circulação da literatura m
undial (explícita, por exem

plo, na von - 
tade declarada do júri de perm

itir integrar o rom
ance japonês à "cor- 

rente m
undial da literat~ra"'~ pelo prêm

io atribuído a K
aw

abata) im
plica 

um
 m

odelo geral que sem
pre coloca a Europa num

a posição central e 
m

antém
 na periferia, porque seu julgam

ento perm
aneceu m

onopolista, 
tudo o que não provém

 dela. M
esm

o que se tenha colocado desde logo 
(a partir dos anos 20) o problem

a de um
a conversão internacional do 

prêm
io, nada ocorreu por m

uito tem
po. A

s incursões extra -ocidentais, 

até esses últim
os anos, têm

 sido raras e acom
panharam

 com
 exatidão a 

am
pliação do planeta literário. 

A
 escolha de G

ao X
ingjian em

 2000 é nesse sentido um
 indício 

interessante. Ela assinala, é certo, a abertura do com
itê a um

a nova e 
enorm

e área lingüística e cultural, até então com
pletam

ente esqueci - 
da, m

as pode ser vista tam
bém

 com
o plena adequação à definição da 

autonom
ia literária tal com

o definida no m
eridiano de G

reenw
ich lite - 

rário. G
ao não é, com

o o fez crer a im
prensa internacional, um

 dissi- 
dente político, e sim

 um
 dissidente literário, há tem

pos em
 processo de 

ruptura com
 as norm

as em
 vigor em

 seu próprio universo literário. 
A

lém
 de rom

ancista, é. tam
bém

 dram
aturgo, critico literário e pintor, e 

traduziu para o chinês alguns dos m
aiores clássicos contem

porâneos 
da literatura francesa -

 M
ichaux, Ponge, Perec, os poetas surrealistas. 

Ele é ainda autor de um
 ensaio crítico sobre as técnicas do rom

ance 
m

oderno, publicado em
 Pequim

 em
 1981, e que provocou grande po - 

lêm
ica nos m

eios literários chineses72. Em
 um

 pais onde a literatura é 
quase toda instrum

entalizada e subm
etida à censura, G

ao, ao recorrer 
às inovações e às técnicas literárias ocidentais, e referindo -se às nor- 
m

as estéticas em
 vigor no "presente" do universo literário -

 que ele 
descobre clandestinam

ente devido a seu conhecim
ento do francês73 -

 
favorece, junto com

 outros colegas, a criação em
 Pequim

 de um
aposi- 

ção de autonom
ia inédita naquele país. Ele é, em

 outras palavras, a 
encarnação do que denom

inei acim
a um

 escritor "internacional""
. 

Refugiado na França em
 1988 e naturalizado francês em

 1998, G
ao 

X
ingjian é na verdade m

uito m
ais do que um

 sim
ples rom

ancista de 
língua chinesa exilado na França, ele 15 tam

bém
 um

 dos prim
eiros a 

conseguir restituir sua própria tradição sob form
as não -tradicionais. 

Seu m
agnífico rom

ance A m
ontanha da alm

a7s, iniciado na China em
 

1982 e term
inado na França em

 1989, é conseqüentem
ente ao m

esm
o 

tem
po um

 m
anifesto de liberdade form

al e a evocação precisa da China 
tradicional. Em

 outras palavras, longe de coroar um
a obra "nacional", 

68. Ibid.. p. 250. 
69. O

 segundo pdm
io N

obel conferido a um
 escritor do Extrem

o O
riente (apenas em

 1994) 
coroa outro japonês: K

enzaburo 06. 
70. K. Esom

ark. O
D

. cit.. D. 242. 
71. D

onald K
eene, New York Tim

es Review, 8 de dezem
bro de 1968. D

onald K
eene. pm

- 
fessor da Colum

bia U
niversity, foi um

 dos três especialistas m
andatados pelos m

em
- 

bros do com
itê do N

obel para-avaliar a obra de  asu una ri K
aw

abata 
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72. Cf. entrevista concedida à autora, em
 28 de dezem

bro de 2000. 
73. Cf, entrevista concedida à autora, em

 28 de dezem
bro de 2000. 

74. Cf. supra, p. 139-140. 
75. G

ao X
ingjian, LaM

ontagne del'âm
e, L'A

ube, 1995. [Ed. bras.: A m
ontanhadaalm

a. 
Rio de Janeiro, O

bjetiva, 2001.1 



característica de um
a história e de um

 m
eio chinês contem

porâneo, o 
com

itê do prêm
io N

obel privilegiou um
a obra verdadeiram

ente au- 
tônom

a que, em
bora tendo integrado as norm

as da m
odem

idade lite- 
rária (inevitavelm

ente ocidental, tendo em
 vista a configuração da 

correlação de forças literárias hoje em
 dia), trabalha para reelaborar, 

na própria língua chinesa, as form
as de um

a outra literatura chinesa. 
Por isso não se pode dizer de form

a algum
a que se trata, por parte do 

com
itê, de um

a escolha política ou diplom
ática, m

as, pelo contrário, 
de um

a decisão verdadeiram
ente livre, literária, e literariam

ente co - 
rajosa. 

Todos esses critérios não se sucedem
 nem

 se revezam
 realm

ente no 
tem

po. Podem
 coexistir, evoluir aos poucos, voltar com

 forçaquando se 
acreditava que estivessem

 afastados, no m
om

ento de defender um
a obra 

particular. A
 prim

eira definição do universal im
põe -se a partir de 1945, 

no m
om

ento em
 que a A

cadem
ia exibe sua am

bição de fazer figurar no 
quadro de honra os "pioneiros da arte literária". D

erruba-se o critério do 
grande público para instaurar um

 critério autônom
o e inaugurar um

a 
espécie de panteão da vanguarda ou dos "clássicos do futuro". Com

eça 
então a m

agisiral atividade crítica dos jurados do N
obel. Tudo ocorre de 

fato com
o se, após um

a reflexão sobre a inovação em
 m

atéria literária, a 
universalidade decretada e sustentada pelos suecos se construísse contra 
a internacionai conservadora das academ

ias nacionais e contra as con- 
cepções m

ais niveladoras do universal literário. T. S. Eliot será assim
 

eleito em
 1948 "por ter renovado de m

aneira notável a poesia contem
- 

porânea"76; Faulkner obterá o prêm
io em

 1950, porque é reconhecido 
com

o "o m
aior expenm

entador de nosso século no cam
po da arte épi- 

ca.v77 , quando é ainda bem
 pouco conhecido do grande público e pratica- 

m
ente desconhecido em

 seu país. Sam
uel Beckett recebe-o em

 1969 por 
um

a obra então longe de estar concluída, E deveria -se acrescentar ain- 
da: Pablo N

em
da, que foi laureado em

 1971, Eugenio M
ontale em

 
1975, Jaroslav Seiferi em

 1984, Claude Sim
on em

 1985, D
ario Fo em

 
1997, etc. Essa autonom

ia consegue afirm
ar -se graças à "com

ple- 
m

entaridade"estrutural do N
obel com

 o poder de consagração de Paris. 
Em

 sua atividade autônom
a, a A

cadem
ia "afm

ará" ou reafirm
ará, de 

76. K. Espm
ark, op. cir., p. 139 

77. Ibid., p. 145-146. 

certa form
a, os veredictos de Paris e fundam

entará as decisões da capital 
literária "de direito", ou seja, segundo a lei explícita da autonom

ia literá- 
ria: operando um

a espécie de oficialização e de legalização das arhitra- 
gens de Paris, a A

cadem
ia sueca, pelo m

enos até os anos 60, vinha na 
m

aioria das vezes confirm
ar, ratificar e tom

ar público o veredicto 
parisiense, consagrar um

a descoberta das instâncias críticas e editoriais 
da capital da literatura. Prova disso é a grande presença de escritores 
franceses no quadro de honra do prêm

io: a França continua sendo a 
nação m

ais regularm
ente consagrada, com

 doze prêm
ios (quatorze, se 

incluirm
os Beckett, oficialm

ente contabilizado com
o irlandês, e G

ao 
X

ingjian, escritor de lingua chinesa naturalizado francês em
 1998). 

Prova disso são sobretudo os prêm
ios atribuídos a Faullaier, H

em
ingw

ay, 
A

sthrias, G
arcía M

árquez ..., inicialm
ente descobertos e festejados na 

França. D
aí, durante m

uito tem
po, a consagração parisiense -

 ein riva- 
lidade, é claro, com

 as instâncias londrinas que conseguiram
 o reconhe- 

cim
ento de grande núm

ero de seus próprios consagrados: K
ipling, Tagore, 

W
. B. Y

eats, G. B. Shaw
, etc. -

ser um
a das prim

eiras etapas para pos- 
tular o prêm

io m
ais nobre, que é tam

bém
 o m

ais internacional. A
recusa 

de Sartre em
 aceitar o N

obel é m
ais um

 sinal do caráter "redundante" do 
reconhecim

ento parisiense e da consagração sueca. Ele era provavel - 
m

ente um
 dos únicos protagonistas do espaço literário m

undial que, cen- 
tral nos processos parisienses de consagração, extraordinariam

ente 
consagrado ele próprio, podia dispensar um

 prêm
io que só reafirm

ava 
sua posição em

inente. 

Etnocentrism
o 

M
as essa atividade das instâncias consagradoras é um

a operação 
am

bigua, ao m
esm

o tem
po positiva e negativa. D

e fato, o poder de 
avaliar e transm

utar um
 texto em

 literatura tam
bém

 se exerce, de m
odo 

quase inevitável, segundo as norm
as daquele que "julga". Trata-se 

inseparavelm
ente de um

a celebração e de um
a anexação, portanto, de 

um
a espécie de "parisianização", isto é, de um

a universalização por 
negação de diferença. O

s grandes consagradores reduzem
 de fato às 

suas próprias categorias de percepção, constituídas em
 norm

as univer - 
sais, obras literárias vindas de outras partes, esquecendo tudo do con- 
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texto -
 histórico, cultural, político e sobretudo literário -

 que per- 
m

itiria com
nreendê-las sem

 reduzi-las. A
s grandes nações literárias 
- 

fazem
 assim

 com
 que se pague a outorga de um

a autorização de circula- 
ção universal. Por isso, a história das celebrações literárias é tam

bém
 

um
a longa série de m

al-entendidos e de desdém
 cujas raízes se encon- 

tram
 no etnocentrism

o dos dom
inadores literários (principalm

ente dos 
parisienses) e no m

ecanism
o de anexação (nas categorias estéticas, 

históricas, políticas, form
ais) que se realiza no próprio ato de reconhe - 

cim
ento literán~'~. 

N
esse sentido, a tradução é tam

bém
 um

a operação 
am

bígua: m
eio de acesso à República das Letras oferecido pelas ins- 

tâncias específicas e sua abertura constitutiva para a internacional lite- 
rária, é igualm

ente um
 m

ecanism
o de anexação sistem

ática às categorias 
estéticas centrais, fonte de desvios, de m

al -entendidos, de contra-sensos 
ou até de im

posições autoritárias de sentido. O
 universal é de certa 

form
a um

a das invenções m
ais diabólicas do centro: em

 nom
e de um

a 
negação da estrutura antagonista e hierárquica do m

undo, sob o pre - 
texto de igualdade de todos em

 literatura, os detentores do m
onopólio 

do universal convocam
 a hum

anidade inteira a se dobrar à sua lei. O
 uni- 

versal é o que declaram
 adquirido e acessível a todos, contanto que se 

pareça com
 eles. 

Toda a am
bigüidade da operação de consagração é m

agnificam
ente 

condensada na história do reconhecim
ento de Joyce por Valery Larbaud. 

Enquanto os m
eios literários ingleses e am

ericanos acom
panhavam

 com
 

atenção as etapas da ascensão de Joyce à categoria de escritor reconhe- 
cido pelas altas instâncias literárias, um

 crítico irlandês, Em
est Boyd, 

atacou com
 violência Larbaud em

 nom
e de sua "ignorância colossal 

da literatura irlandesa", de sua "ignorância com
pleta dos grandes escri- 

tores anglo-irlandeses", entre os quais cita Synge, G
eorgeM

oore eY
eats. 

Citando a conferência de 1921 em
 que Larbaud afirm

ava que "escrever 
em

 irlandês seria com
o se um

 autor francês contem
porâneo escrevesse 

em
 bretão m

~dem
o"'~, Boyd sublinha o desconhecim

ento do crítico 
francês -

 de fato explícito a esse respeito -
 e interpreta esse texto 

78. N
esse sentido, lem

bram
os a polêm

ica de Étiem
ble contm

 o "eurocentrism
o" e seu 

discurso em
 favor das literaturas "exóticas", "m

arginais", "pequenas". Cf. Essais de 
lirtérature vraim

ent générale, Paris, G
allim

ard. 1974; ver tam
b6m

 Com
paraison n'esl 

pus raison, Paris, G
allim

ard. 1963. 
79. V. Larbaud, Ce "ice im

puni Ia lecfure. Dom
oine anglais, op. cir., p. 234. 

com
o um

 ataaue contra a identidade e a es~ecificidade da literatura 
irlandesa dentro das literaturas anglófonasgO

. Larbaud reagirá principal- 
m

ente a essa reivindicação nacional: "N
ão é de form

a algum
a por acaso 

ou por capricho ou por um
 entusiasm

o irrefletido que, tendo penetrado 
nessa sala cheia de tesouros, Ulisses, m

e im
pus com

o dever apresentá- 
10 à elite dos literatos franceses [...I m

eu único m
érito foi ter sido o 

prim
eiro fora do dom

ínio inglês a dizer sem
 nenhum

a hesitação que 
Jam

es Joyce era um
 grande escritor, e Ulisses, um

 livro im
portantíssim

o, 
e isso em

 um
 m

om
ento em

 que ninguém
 ainda o tinha dito na 

V
em

os aí em
 ato por m

eio de um
 de seus ran'ssim

os confrontos dire- 
tos, a luta entre a visão literária nacional e a des-historicização, por- 
tanto, a anexação operada pela consagração francesa que decerto 
enobrece, internacionaliza, universaliza, m

as ignora tudo daquilo que 
perm

itiu a em
ergência de tal obra. A

 capital desnacionalizada da lite - 
ratura desnacionaliza, por sua vez, os textos, des-historiciza-os para 
adequá-los às suas próprias concepções da arte literária. 

D
a m

esm
a form

a, interpretando K
afka em

 term
os m

etafísicos, 
psicanalíticos, estéticos, religiosos, sociais, políticos, a crítica central 
(e em

 grande parte parisiense) com
prova sua cegueira específica: por 

ignorância quase deliberada da história, com
ete anacronism

os que não 
são nada além

 da m
anifestação de seu etnocentrism

o estrutural. M
arthe 

Robert, um
a das prim

eiras a propor um
a leitura histórica da obra de 

Franz K
afia, resum

iu de m
aneira m

agnífica os m
ecanism

os da des- 
historicização sistem

ática operada pela critica parisiense: "Com
o K

afka 
parecia isento de qualquer determ

inação geográfica e histórica, não 
se hesitou em

 adotá -lo, eu diria quase em
 'naturalizá-lo' e, com

 isso, 
tratava -se de fato nesse caso de um

a espécie de procedim
ento de natu- 

ralização de onde nascia um
 K

afia francês, m
ais próxim

o de nós com
 

certeza, m
as tendo apenas um

arelação distante com
 o verdadeiro [...I. N

a 
ausência de inform

ações precisas sobre as condições nas quais vivera, 
ausência à qual, de resto, todos se adaptavam

 m
uito bem

, tirou-se des- 
sa situação pouco habitual a idéia de um

 exílio absoluto [...I. Com
o 

80. Em
est Boyd censuraLarbaud duas vezes: em

 seu livro Irelandk Literary Renaissance 
e em

 um
 artigo do N

ew York H
erald Tribune de 15 de junho de 1924. Citado por 

Bhatrice M
ousli, Valery Larbaud, Patis, Flam

m
arion, 1998, p. 369-370. 

81. V. Larbaud, "A proposde Jam
es Joyce et de U

lysse. RéponseBM
. Em

est Boyd",NRF, 
I" de janeiro de 1925. 



K
afka não conservasse nenhum

 vestígio de suas origens, nada lhe so- 
brava de qualquer pertença terrestre, chegou-se com

 toda anaturalida- 
de a reconhecer-lhe um

a espécie de direito de extraterritorialidade, 
graças ao que sua pessoa e sua obra, é verdade que em

 troca de sua 
existência real, viram

-se outorgar a perfeição e a pureza da qual só as 
coisas abstratas conseguem

 se beneficiar. Esse direito de extraterrito- 
rialidade era no fundo um

 privilégio celeste. V
indo de parte algum

a e 
pertencendo a todos, K

afka sim
plesm

ente dava a im
pressão de ter caído 

do céu, m
esm

o para os escritores e críticos franceses m
enos inclinados 

a tom
ar o céu com

o parâm
etro."s2 

N
essa m

esm
a lógica, a consagração central opera um

a despoliti- 
zação sistem

ática -
 a bênção crítica da qual foram

 objeto os rom
an- 

cistas m
artiniquenses do "crioulism

o" Patrick Cham
oiseau e Raphael 

Confiant é um
a prova m

anifesta disso -, um
a des-historicização de 

princípio que corta de um
a vez por todas qualquer reivindicação polí - 

tica, ou político-nacional dos escritores dom
inados politicam

ente. Em
 

outras palavras, para todos o reconhecim
ento central é ao m

esm
o tem

- 
po um

a form
a de autonom

ia necessária e um
a form

a de anexação etno- 
cêntrica que nega a existência histórica dos consagrados. O

 rom
ancista 

nigeriano Chinua A
chebe insurgia-se assim

 contra LarsonS3, crítico 
am

ericano que pretendia poder outorgar o título de universal a um
 ro - 

m
ance da G

âm
bia pelo sim

ples m
otivo de que este poderia facilm

ente 
passar por obra am

ericana com
 algum

as transform
ações: "Passaria pela 

cabeça dos Larsons da literatura africana m
udar os nom

es dos perso- 
nagens e dos lugares de um

 rom
ance am

ericano, por exem
plo, de Philip 

Roth ou de John U
pdike, e substituí -10s por nom

es africanos sim
- 

plesm
ente para ver com

o isso funciona? Claro que não. Eles jam
ais 

pensariam
 em

 colocar em
 dúvida a universalidade da literatura dos 

am
ericanos. N

em
 é preciso dizer que a obra de um

 escritor ocidental é 
autom

aticam
ente investida de universalidade. Só os outros precisam

 
lutar para conquistá -la [...I. G

ostaria que a palavra universal fosse ba- 
nida das discussões sobre a literatura africana até que se deixasse de 
utilizá -la com

o sinônim
o de particularism

o m
esquinho e interessado 

82. M
arthe Robert, "K

aka en France", Le Siècle de Kafka, Paris, Centre G
eorges- 

Pom
pidou, 1984, p. 15-16. 

83. Autor de num
erosos livros sobre a literaturaafricana e em

 particular sobre C
. Achebe. 

da Europa, até que seu horizonte se am
pliasse para aí incluir o m

undo 
inteiro."84 

Para chegar ao reconhecim
ento literário, os escritores dom

inados 
devem

 portanto dobrar -se às norm
as decretadas universais justam

ente 
por aqueles que detêm

 o m
onopólio do universal. E sobretudo encon- 

trar a "distância correta" que irá torná-los visíveis. Se querem
 ser per- 

cebidos, precisam
 produzir e exibir algum

a diferença, m
as não m

ostrar, 
nem

 reivindicar um
a distância grande dem

ais aue tam
bém

 os tom
aria 

- 
im

perceptíveis. N
em

 estar perto, nem
 longe dem

ais. Todos os escrito- 
res dom

inados linguisticam
ente pela França tiveram

 essa experiência. 
Ram

uz perm
aneceu im

perceptível a Paris enquanto tentou sim
ular um

a 
pertença parisiense e só foi reconhecido após reivindicar sua "diferen- 
ça" em

 relação ao cantão de V
aud. A

nalisou com
 perfeição o problem

a 
em

 sua "Carta a Bem
ard G

rasset": "D
e um

 m
odo geral, é exatam

ente o 
destino de m

inha região ser ao m
esm

o tem
po parecida dem

ais e dife- 
rente dem

ais, dem
asiado próxim

a e não o suficiente -
 ser francesa 

dem
ais ou não o suficiente; pois ou se a ignora, ou, quando se a reco - 

nhece, não se sabe m
ais o que fazer com

 ela."85 E é com
preensível que 

tenha sido precisam
ente esse etnocentrism

o constitutivo que produziu 
todos os exotism

os literários. Em
 artigo da N

RF (1924) consagrado ao 
espanhol Ram

ón G
óm

ez dela Serna, Jeail Cassou analisava com
 luci- 

dez o principal problem
a das instâncias críticas francesas: "Pedim

os 
que os estraiigeiros nos surpreendam

, m
as de um

a m
aneira que estarí- 

am
os quase dispostos a Ihes indicar, com

o se seu papel fosse servir, 
em

 vez de sua raça, o nosso prazer."s6 
N

o final do século XIX, os canadenses franceses já haviam
 com

- 
preendido essa dificuldade: "Se falássem

os huroniano ou iroquês, os 
trabalhos de nossos escritores atrairiam

 a atenção do velho m
undo. 

Essa língua m
áscula e nervosa, nascida nas florestas da A

m
érica, teria 

a poesia da crueza que delicia o estrangeiro. Ele estrebucharia diante 

84. Chinua Acliebe, "Im
pedim

ents ta dialogue between North and South", H
opes and 

Im
pedim

ents: SelectedEssays, Nova Iorque, Double Day, 1989, citado por N
. Lazarus, 

S. Evans, A
. A

m
ove e A

. M
enke, Differences. A journal of Fem

inirt Cultural Studies, 
1995, vol. 7, no I. p. 88. A tradução para o francês é m

inha. 
85. C

. E
 Ram

uz, "Lettre a Bernard Grasset". Euvres com
pl2tes, Lausanne, Rencontre, 

20 vols.. 1967-1968. 
86. Jenn Cassou, NRF n"131, julho-dezem

bro de 1924, vol. 23, p. 144. 
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de um
 rom

ance ou de um
 poem

a traduzido do iroquês, enquanto nin- 
guém

 se dá ao trabalho de ler um
 livro escrito em

 francês por um
 colono 

de Q
uebec ou de M

ontreal. H
á vinte anos publicam

-se todos os anos 
na França traduções de rom

ances russos, escandinavos, rom
enos. Su- 

ponham
 esses m

esm
os livros escritos em

 francês, não encontrariam
 

nem
 cinqüenta leit~res."~' 

Ibsen na Inglaterra e na França 

A
 tradução, a interpretação e a consagração da obra de Ibben na 

Inglaterra e na França são exem
plos m

agníficos de descoberta e da 
anexação concom

itantes pelas capitais e por interm
ediários que têm

 
interesses diferentes com

 relação à descoberta. O
 significado anta- 

gonista que se dá ao trabalho dram
atúrgico de Ibsen em

 Londres e 
Paris (realism

o por um
 lado, sim

bolism
o, por outro) m

ostra que a 
consagração de um

a obra é sem
pre um

a apropriação, um
 desvio 

nacional-cêntrico. 
H

enrik Ibsen é um
a figura central das relações literárias européias 

entre 1890 e 1920. Tornou -se, com
o sem

 querer, o sím
bolo de um

a 
m

odernidade teatral européia, e vai ser interpretado, lido e encenado 
em

 todos os teatros do m
undo, a partir de grades interpretativas 

diam
etralm

ente opostas, produto das categorias literárias e estéticas 
dos que consagram

. Cada diretor de teatro ou crítico, pretendendo tom
ar- 

se o intérprete privilegiado dessa obra, "utilizará" de fato as peças de 
Ibsen, cuja form

a e cujas problem
áticas são consideravelm

ente inova - 
doras com

 relação ao conjunto do teatro europeu da época, em
 razão 

de sua posição em
 seu próprio espaço nacional. Longe de servir a obra 

pelo que ela é, com
o pretendem

 todos os "descobridores", estes servem
- 

se de um
 autor estrangeiro e afastado de seus debates naciqnais para 

tentar se im
por em

 seu próprio universo litetário. 
A

ssim
, Ibsen pôde ser interpretado, e nos m

esm
os anos, na Ingla- 

terra, em
 particular por G

eorge Bernard Shaw
, com

o um
 autor realista 

87. 0
. Cr6m

azie, "Lettre h I'abbé Casgrain du 20 janvier 1867", (E
uvres Com

plètes, 
M

ontreal, Beauchem
in, 189, citado por D

om
inique Com

be, Po4tiques francophones, 
Paris, H

achette, 1995, p. 29. 

que abordava os problem
as sociais concretos de um

a m
aneira inédita; 

e, na França, com
o autor sim

bolista, portador de sím
bolos poéticos 

universais. Foi o etnocentrism
o dessas grandes nações literárias -

 
sobretudo da França e dos interm

ediários franceses, particularm
ente 

cegos às condições históricas de em
ergência de um

a obra -
 e as preo- 

cupações específicas e nacionais dos interm
ediários que conhibuíram

 
para sua consagração e sua anexação pelos países consagradores. 

N
a segunda m

etade do século X
Ix, H

enrik Ibsen participa ele tam
- 

bém
 da tarefa de fundação de um

a literatura nacional norueguesa cuja 
am

bição é ser independente tanto das coerções da doniinação dina- 
m

arquesa -
 que a N

oruega teve de sofrer durante quatro séculos -
 

quanto da tutela intelectual alem
ã, que até então provincializara as 

produções intelectuais nacionais. A
 partir de m

eados do século, o de - 
bate literário nacional norueguês gira em

 tom
o da questão da criação 

de um
a nova língua, baseada nos dialetos do oeste daN

oruega e preten- 
sam

ente "m
ais" nacional porque m

ais afastada do dano-norueguês, con- 
seqüência da colonização dinam

arquesa. Esse landsm
aal (o falar dos 

cam
pos), hoje nynorsk ou neonorueguês, criado sob a im

pulsão de 
intelectuais e poetas, logo é prom

ovido a segunda língua oficial ao 
lado do rigsm

aal (o falar do Estado), hoje bokm
&

l (o falar dos livros). 
Esse "rom

antism
o nacional", am

plam
ente herdado da A

lem
anha, que 

coloca as tradições rurais no centro das preocupações estéticas, irá 
orientara nova literatura dos anos 1840 e 1850. A

pós os irm
ãos G

rim
m

, 
os folcloristas noruegueses percorrem

 o país para encontrar cantos po- 
pulares, contos, lendas e baladas. Em

 1862, Ibsen tam
bém

 parte rum
o 

às províncias do N
orte para coletar narrativas populares, e suas pri - 

m
eiras peças dem

onstram
 vontade de ir no sentido de um

a "libertação 
literária nacional". A

ntes dele, o teatro norueguês não existia, e Ibsen 
quer lutar contra a ascendência intelectual alem

ã, que transform
ava a 

N
oruega até então em

 província dócil da A
lem

anha, com
 as arm

as 
daquele país. Peer G

ynt (publicado em
 1867) -

 escrito em
 versos 

segundo duas m
étricas diferentes, um

a delas reproduzindo o m
odo das 

baladas m
edievais -

 representa a esse respeito ao m
esm

o tem
po o 

auge e o final desse prim
eiro período de sua obra: tratava -se, utilizau- 

do-se ao m
esm

o tem
po o legado popular e a voga rom

ântica e folclorista, 
de acertar contas com

 o patriotism
o passadista. Ibsen declarava querer 
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escrever contra o conform
ism

o e a estreiteza norueguesa: "acordar o 
povo e levá-lo a pensar grande n ss. 

M
as im

ediatam
ente depois desse sucesso nacional, depois de dei- 

xar seu pais alguns anos antes para um
 exílio que vai durar 27 anos, 

escreve, em
 1868, um

a peça que assinala um
a guinada em

 sua obra: 
A união dos jovens, com

édia contem
porânea em

 prosa, escrita a partir 
do m

odelo dram
atúrgico francês, então encarnado por Eugène Scribe 

ou A
lexandre D

um
as Filho, considerados grandes m

estres da form
a 

teatral. O
 "m

odernism
o" ou Genom

brott, im
portado da D

inam
arca, 

com
o vim

os, por G
eorg Brandes, leva a cabo então nessa década de 

1870 -1 880 nos países escandinavos um
arevolfição estética e 

É exatam
ente no ano da publicação dos Estudos estéticos de Brandes 

(1868) que Ibsen afirm
a sua vontade de introduzir o realism

o no teatro 
e utilizar a partir de então os instrum

entos literários franceses para 
alcançar m

elhor um
a expressão nacional norueguesa liberada das coer - 

ções e da ascendência alem
ãs. 

Ibsen na Inglaterra 
A

 Inglaterra traduz as peças de Ibsen bem
 antes da França; já em

 
1879 são publicados "trechos escolhidos" e, em

 1880, W
illiam

 A
rcher, 

crítico dram
ático, propõe suas prim

eiras traduções. A
s prim

eiras ence- 
nações passam

 despercebidas: em
 1889, Casa de bonecas consegue 

bastante sucesso, m
as em

 189 1 O
s espíritos e H

edda Gabler (escrita em
 

1890) provocam
 escândalo e, no ano seguinte, Solness, o construtor, 

é arrasado pela critica. U
m

 grupo de m
arginais e de adversários do 

teatro dom
inante tenta então prom

over a obra do norueguês, entre eles, 
G. B. Shaw

, então um
 jovem

 crítico. A
 vanguarda teatral inglesa é 

niarcada, naquela época, por um
 lado, pela fundação do Independent 

Theatre Society, criado em
 1891 por Jack Thom

as G
rein a partir do 

m
odelo do Théâtre -Libre de A

ntoine, para apresentar à Inglaterra os 
novos autores dram

áticos do continente -
 sua prim

eira produção, 
O

s espíritos, ergueu um
a chuva de protestos. E, por outro lado, pelo 

Court Theatre, dirigido entre 1904 e 1907 por H
arley G

ranville Barker, 

88. C
anade H

enriklbsenao rei, 15 deabril de 1866, citada por Régis Boyer, "Introduction". 
Peer Gynr, H

enrik Ibsen, Flam
m

arion, 1994, p. 13. 
89. Ver supra, p. 127.129. 

que encena peças de Ibsen e tentarenovar a apresentação canônica das 
peças de Shakespeare -

 considerado autor "subversivo". Shaw
 entrega 

suas prim
eiras peças ao Court Theatre, onde ele obtém

 seu prim
eiro 

grande sucesso popular, em
 1904, com

 John Bullk Other Island. Pu- 
blica A quintessência do ibsenism

o em
 1891: em

 nom
e de um

a oposi- 
ção ao m

esm
o tem

po política e estética às form
as teatrais em

 vigor em
 

Londres -
 sem

pre m
arcadas pelas convenções vitorianas -, 

Shaw
 

vê em
 Ibsen o estandarte de um

a renovação teatral possível. 
Com

o W
agner é seu herói m

usical P0, Ibsen é seu m
estre teatral, 

verdadeiro m
odelo ético e estético que lhe perm

ite questionar o con- 
form

ism
o teatral que predom

ina então em
 Londres. Crítico m

usical 
obscuro que desem

barcou sem
 dinheiro de sua D

ublim
 natal, Shaw

 
baseia -se na inovação provinda do exterior para criticar com

 violência 
a vida teatral britânica. A

 ausência de crítica "social" em
 um

 universo 
teatral petrificado e arepetição de form

as e gêneros acadêm
icos fazem

- 
no escrever, por exem

plo, em
 outubro de 1889: "Este ano recuperam

os 
um

 pouco de esperança porque o Sr. Pinero
9' [...I 

aproxim
ou-se com

 
circunspeção de um

a questão social, roçou-a antes dela desviar com
 pre- 

cipitação. Pouco depois, um
a peça norueguesa provocou um

a sen- 
sação bem

 m
ais forte: Casa de bonecas de Ibsen, onde este trata da 

m
esm

a questão e m
ostra não com

o deveria ser resolvida, m
as com

o 
está prestes a ~

ê-lo."~
~

 
A

 analogia que Shaw
 faz o tem

po todo entre W
agner e Ibsen exolica- 

-
.

 
se não apenas por sua posição sem

elhante de estrangeiros hereges, que 
perm

ite subverter os valores conform
istas do espaço artístico britâni - 

co, m
as tam

bém
 pelo m

esm
o desprezo que provocaram

 na critica in- 
glesa. Ibsen, escreve Shaw

, "foi ainda m
ais m

altratado que W
agner, o 

que parecia im
possível e que, no entanto, se revelou ser fácil. Pelo 

m
enos não acusam

os W
agner de obscenidade, nem

 exigim
os que H

is 
M

ajesty's Theatre fosse processado por atentado ao pudor após a es- 
tréia de Lohengrin [...I. G

arantíam
os à nação inglesa que ele era um

 

90. G
 B. Shaw

 publica em
 1898 ThePerfecf W

agnerile, no qual conta O
aneldos nibelungos 

à luz dos ideais anarauistas e socialistas do m
oviim

ento revolucionário al~m
3o no oual 

. . . . . .
 . .
 . 

a com
positor pertencera em

 1848-1849. 
91. A

utor de vaudevilles de sucesso, que acabara de se lancar no teatro psicológico. 
92. G. B. Shaw

, Écrirs szir Ia m
usique, 1876-1950, Paris, Laffont, 1994, p. 386. 
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pom
ógrafo iletrado, doente e m

eio louco e que queríam
os processar os 

que encenavam
 suas peças apesar da proibição do censor ..."9" 

Sua condição de irlandês tom
a-o em

inentem
ente sensível ao reco- 

nhecim
ento de um

 autor excentrado e não reconhecido justam
ente por 

seu provincianism
o. A

ssim
, quando da estréia de Peer Gynt m

usicado 
por G

rieg em
 Londres, em

 1889, Shaw
 analisa ao m

esm
o tem

po o 
início do reconhecim

ento internacional da cultura norueguesa e o 
anexionism

o inglês que só reconhece a produção estrangeira passan - 
do-a pelo crivo de sua própria visão cultural: "...o público m

édio ele 
m

esm
o com

eça a perceber que os noruegueses não são sim
plesm

ente 
pobres diabos cujo país só é apreciado com

o refúgio para caçadores 
ricos ou pescadores estrangeiros. Com

eça -se a enxergá-los com
o um

 
povo dotado de um

a bela literatura m
odem

a e de um
a história política 

bem
 interessante. A

 suprem
acia de Shakespeare sobre nossa própria 

literatura nos fez por m
uito tem

po acreditar que toda literatura nacio - 
nal é dom

inada por um
 Único grande dram

aturgo. A
costum

am
o-nos à 

idéia de um
a única figura central em

 tom
o da qual vêm

 agrupar-se 
todas as outras. É portanto com

 o m
ais agudo interesse que acolhem

os 
qualquer alusão a esse 'Sbakespeare m

oderno' surgido na Escandiná- 
via, H

enrik Ibsen ..."94 
A

s posições políticas subversivas de Shaw
, que o incitam

 a voltar- 
se para o realism

o e o naturalism
o, a crítica social e o questionam

ento 
do conform

ism
o estético e m

oral do teatro inglês, assim
 com

o a refe - 
rência reivindicada do Independent Theatre ao Thêatre-Libre de A

ntoine, 
próxim

o de Zola, m
ostram

 com
 clareza que a configuração do espaço 

teatral orienta a leitura da obra de Ibsen pela vanguarda inglesa para o 
lado de um

a visão "social", única capaz de garantir sua novidade e 
m

odem
idade (m

as tam
bém

 bastante próxim
a das intenções "m

oder- 
nistas" do dram

aturgo norueguês). 

Ibsen na França 
N

a França, Ibsen tam
bém

 é desde m
uito cedo anexado à vanguarda 

teatral, m
as a configuração das posições estéticas é tão diferente que a 

93. Ibid., p. 1322. 
94. Ibid., p. 288-289. 

obra do norueguês será interpretada em
 term

os quase opostos. Ibsen 
tom

a -se em
 parte um

a questão central nas batalhas teatrais parisienses, 
discussões estruturadas em

 tom
o da oposição entre, por um

 lado, o 
Théãtre -Libre, que se baseia nas posições do naturalism

o declinante, 
e, por outro, o teatro de l'(Euvre, criado por Lugné-Poe para se opor a 
A

ntoine em
 1893, engajado no cam

inho do sim
bolism

o. 
A

ntoine é o prim
eiro a m

ontar O
s espíritos, em

 1890, e O
 pato 

selvagem
 em

 abril de 1891. O
 nom

e de Zola é o m
ais frequentem

ente 
citado pela crítica ao lado do de Ibsen para caracterizar as opções esté- 
ticas do dram

aturgo norue guês g5. M
as logo Lugné-Poe, para assentar 

sua posição de inovador e reafirm
ar suas posições estéticas, apodera- 

se das peças de Ibsen e transform
a-o em

 autor sim
bolista. A

presenta 
A dam

a do m
ar em

 dezem
bro de 1892 afirm

ando sua parcialidade, e 
estabelece um

 novo jogo solene e m
onótono, erigindo a lentidão da 

dicção -
que contribui para fazer o texto perder o caráter de realidade 

-
em

 m
anifesto teatral. A

 heroína era interpretada por um
a atriz, in- 

térprete de M
aeterlinck, transform

ada em
 "estranha criatura de longos 

véus, fantasm
a branco ..."96. 

A
 consagração da peça pela crítica dá lu- 

gar à anexação do teatro de Ibsen aos sim
bolistas franceses. Provavel- 

m
ente im

paciente por ser reconhecido em
 Paris -

 "verdadeiro coração 
do m

undo", diz
9' -

, Ibsen aceita o desvio, m
as continua atento às 

traduções e encenações. 
N

o verão de 1894, Lugné-Poe parte em
 tum

ê para a Suécia, D
ina- 

m
arca e N

oruega para apresentar M
aeterlinck e o teatro sim

bolista ao 
público escandinavo e m

ostrar com
o Ibsen é interpretado na França. 

A
 chegada do grupo é celebrada com

o "acontecim
ento no m

ovim
ento 

dram
ático nacional"98, mas sua interpretação de Ibsen é m

uito criticada. 
O

 "m
issionário do Sim

bolism
o""

 não converte o público escandinavo. 
A

 crítica, contudo, sabendo que l'(Euvre é um
a porta de entrada para 

Pais e um
 prim

eiro acesso ao reconhecim
ento, aceita essa "naturali- 

zação" francesa, exceto G
eorg Brandes que, em

 artigo de 1897, fusti- 

95. Cf. Jacques Robichez, Le Syrnbolrsrne au rhéâtre. Lugné-Poe et les débuts de l'(Euvre, 
Paris, I'Arche, col. "Références", 1957, p. 99. 

96. Ibid., p. 155. 
97. Entrevista ao Figaro de 4 de janeiro de 1893, citada por J. Robichez, ibid. p. 157. 
98. Ibid, p. 272. 
99. Ibid., p. 276. 
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ga a interpretação sim
bolista de Lugné-Poe: "N

ão é som
ente na Fran- 

ça que se desenvolveu um
a inclinação dem

asiado forte para encontrar 
sím

bolos nos seres m
ais hum

anos dos dram
as noruegueses [...I. M

as é 
a França que conquista a palm

a por essas interpretações fantásticas."lw
 

O
 próprio Ibsen parece m

atizar seu apoio. 
Lugné -Poe tam

bém
 organiza um

a tum
ê para a Inglaterra em

 1895: 
a convite de J. T. G

rein, apresenta M
aeterlinck e Ibsen em

 um
 pequeno 

teatro de Londres. O
s poetas decadentes de Londres, adm

iradores de 
O

scar W
ilde, eram

 então apaixonados pela obra do dram
aturgo belga, e 

a reprovação da opinião vitoriana concentrara -se am
plam

ente sobre eles: 
alguns dias depois com

eçarão os processos de O
scar W

ilde. Por isso a 
crítica foi severa por parte dos adversários da novidade; as palavras de 
M

irbeau (em
 1890), que falava de M

aeterlinck com
o o "Shakespeare 

belga ", não passaram
 despercebidas, de acordo com

 o m
ecanism

o des- 
crito acim

a pelo próprio Shaw
 e que perm

itira o reconhecim
ento de Ibsen 

segundo as categorias da história literária inglesa. M
as W

illiam
 A

rcher e 
G

eorge Bernard Shaw
, introdutores de Ibsen na Inglaterra, defenderam

 
com

 nuanças as representações do teatro de l'CEuvre, sublinhando a po- 
breza da encenação ("os trajes m

iseráveis e os incidentes ridículos", es- 
creve Shaw

tol), mas tam
bém

 "a atm
osfera realista erguendo-se pela 

prim
eira vez, com

o um
a brum

a encantada em
 um

 palco inglês"lo2. 

A
s divergências de interpretação estão aí para com

provar que o 
reconhecim

ento dos capitais literários faz-se à custa de um
a extraor- 

dinária anexação da obra excentrada aos interesses centrais. É
 certo 

que só poderem
os com

preender o arbitrário da leitura francesa -
 e 

sabe-se que a crítica francesa continua im
perturbavelm

ente colocando 
a questão do sim

bolism
o de Ibsen por sim

ples reprodução dos esque - 
m

as herdados do século X
IX

 -
 se nos recolocarm

os em
 um

 nível in- 
ternacional e nos proporcionarm

os assim
 o m

eio de restituir em
 sua 

com
plexidade as categorias do entendim

ento central, artístico. 

100. Ibid., p. 288. 
101. G

 B. Shaw
, Suturday Review, 30dem

ar~o de 1895, citadoporl. Robichez, ibid., p. 330. 
102. Ibid. 

C
A

P~TU
LO

 5 

D
o internacionalism

o literário 
à globalização com

ercial? 

"Poshlusr: 'barato, artificial, banal, m
onótono, pom

poso, de m
au 

gosto, espalhafatoso, de pacotilha'[ ...I A
 literatura constitui um

 
dos locais privilegiados doposhlust. O

poshlust é particularm
ente 

forte e perverso quando a trucagem
 não é evidente e os valores 

que im
ita são considerados, com

 ou sem
 razão, oriundos do nível 

m
ais elevado da arte, do pensam

ento e da em
oção. São esses li - 

vros que são criticados de m
aneira tão poshlust nos suplem

entos 
literários dos jornais -

 os best-sellers, os rom
ances 'com

oventes, 
profundos e belos

3[...]. O
 poshlust não provém

 apenas de tudo o 
que parece m

anifestam
ente m

edíocre, m
as tam

bém
 de tudo o que 

6 falsam
ente im

portante, falsam
ente belo, falsam

ente inteligente, 
falsam

ente sedutor [...I 
no reino do poshlust, não é o livro que 

'triunfa', m
as o 'público dos leitores que engole tudo, a faixa 

anunciando o livro e todo o resto'." 
V

ladim
ir N

abokov, N
icolas G

ogol 

A
 configuração do espaço literário contem

porâneo é difícil de es- 
boçar. Talvez estejam

os hoje em
 um

a fase de transição, passando de 
um

 universo dom
inado por Paris a um

 m
undo policêntrico e pluralista, 

onde Londres e N
ova Iorque principalm

ente, m
as tam

bém
, em

 m
enor 

m
edida, Rom

a, Barcelona, Frankfurt ... disputam
 a hegem

onia literária 
de Paris. 

D
esde o final do século X

IX
, a luta obstinada entre as capitais e os 

capitais literários já faziam
 do declínio de Paris um

 tem
a obrigatório

1. 
Com

o o poder literário dessa capital específica só existe, em
 seus pró - 

prios objetivos, pela crença que cada um
 lhe proporciona, o anúncio 

1. 
Cf. D

. O
ster e J.-M

. G
oulem

ot. La Vieparirienne, op. cir., p. 24-25. 
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do "declínio" apresenta-se sob a aparência da constatação objetiva. 
O

ra, as denúncias da ordem
 instituída são na realidade m

otins ou ten- 
tativas de tom

ada de poder literárias. O
u seja, trata-se de um

 objeto 
dificil -

 sobre o qual todos os protagonistas têm
 um

a opinião categó- 
rica e passional -, sobre o qual só podem

os nos esforçar para propor- 
cionar os instrum

entos de com
preensão da evolução recente do m

undo 
literário, sem

 com
 isso aspirar h indiferença sobre um

a questão tão 
controvertida, principalm

ente após escrever este livro e seguir passo a 
passo os esforços e proezas de todos os "fabricantes do universal", 
hoje cada vez m

ais am
eaçados. 

A
ssim

, na rivalidade que hoje opõe Paris a outras capitais euro - 
péias, e sobretudo a Londres e aN

ova Iorque, é dificil fazer constatações 
que não sejam

 parciais e que não possam
 ser utilizadas com

o arm
as na 

com
petição. Só resta ao analista recusar a essas constatações o estatu - 

to de verdade que se proporcionam
, m

ostrar com
o são utilizadas e 

fazer um
 inventário de sua eficácia. H

oje, por exem
plo, a estratégia, 

vinda de pontos m
uito diferentes do espaço, que visa instilar a dúvida, 

nas próprias instâncias parisienses, sobre a legitim
idade da produção 

nacional, teve tanto sucesso que o tem
a do declínio, inim

aginável há 
alguns anos, tom

ou -se quase inevitável nos debates internos e até nos 
próprios rom

ances. O
u seja, só é possivel detectar essas tentativas para 

reinscrevê -las no espaço m
undial do qual são produto a fim

 de evitar 
tanto quanto possível a m

iopia inerente à visão intem
a que transform

a 
em

 suposta "realidade" nacional o produto m
al julgado de um

a estru- 
tura de concorrência internacional. 

A
lguns fatos, no entanto, dem

onstram
 ser a situação m

ais com
ple - 

xa do que parece. D
o ponto de vista do reconhecim

ento tácito que 
resulta apenas do m

ecanism
o do crédito literário, o poder literário fran- 

cês continua im
portante nos Estados U

nidos no caso (paradoxal) da 
filosofia, ou m

ais exatam
ente, de um

a filosofia que, por seu estilo e 
conteúdo, participa da literatura e que se apóia, em

 sua difusão, em
 

bases universitárias (Y
ale, Jonhs H

opkins ...) e na autoridade e no pres- 
tigio literários da França. D

e fato, os filósofos franceses e, m
ais am

- 
plam

ente, as grandes figuras intelectuais com
o Lacan, Foucault, 

D
eleuze, D

errida, Lyotard foram
 introduzidos nos Estados U

nidos pelos 
departam

entos de francês e pelos departam
entos literários das uni - 

versidades am
ericanas. E se a "desconstrução" de D

errida, a tem
ática 

do "pow
er know

ledge" segundo Foucault, as "literaturas m
enores", 

descritas por D
eleuze, a "pós-m

odem
idade" de Lyotard im

pregnam
 

poderosam
ente os cam

pi am
ericanos e o pensam

ento dito crítico dos 
cultural studies, ainda o é por m

eio da crítica e dos estudos literários. 
Essa literarização da filosofia não é, aliás, ilegítim

a para m
uitas dessas 

obras bastante preocupadas com
 a literatura e que anexam

 de bom
 

grado a literatura às tarefas filosóficas. A
ssim

, o peso da França na 
vida intelectual am

ericana ainda é um
 efeito -

 desviado, com
 certeza, 

m
ascarado, paradoxal -

 de seu crédito literário. É
 provavelm

ente o 
que explica, pelo m

enos em
 parte, a violência dos ataques contra essas 

m
esm

as figuras intelectuais além
 do A

tlântico. 

A
o que parece, o reconhecim

ento recente de escritores im
portan - 

tes, com
o D

anilo KiS (iugoslavo), M
ilan K

undera (checo), Thom
as 

Bem
hard (austríaco), Carlos Fuentes (m

exicano), M
ario V

argas Llosa 
(peruano), G

abriel G
arcía M

árquez (colom
biano), Julio Cortázar (ar- 

gentino), O
ctavio Paz (m

exicano), A
ntonio Tabucchi (italiano), Paul 

A
uster (am

ericano), A
ntónio Lobo A

ntunes (português), Elfriede 
Jelinek (austríaca), etc., com

prova um
a persistência do poder de con - 

sagração das instâncias parisienses. KiS, m
ais consciente dos m

eca- 
nism

os gerais e talvez m
ais lúcido quanto ao peso das estruturas do 

espaço literário m
undial que as gerações precedentes de escritores re - 

conhecidos por Paris, afirm
ava em

 1982: "A
final, com

preendam
, aqui, 

em
 Paris, pelo m

enos para m
im

, tudo 6 apenas literatura. E, a despeito 
de tudo, Paris ainda é e sem

pre será a capital da literatura."' Com
 ele, 

pode -se avançar a hipótese de que a função de descoberta e de consa- 
gração de Paris sobrevive ao declínio -

real ou suposto -
 da produ- 

ção literária nacional. Paris continua sendo a capital dos "desprovidos" 
ou dos m

arginais específicos -
 catalães, portugueses, escandinavos, 

japoneses -
 e proporcionando existência literária aos escritores dos 

países m
ais afastados dos centros literários. 

Sabe-se que hoje, tam
bém

 no cam
po do cinem

a -
 a cinefilia 

parisiense é um
a herança direta do capital literário parisiense -, Paris 

consagra, apóia ou até financia cineastas da índia, da Coréia, de Portu - 
gal, do M

éxico, da Polônia, do Irã, da Finlândia, da Rússia, de H
ong- 

2. 
D

. KiS, "Paris, Ia grande cuisine des idées", H
om

o poeticur, op. cir.. p. 52. 
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K
ong e até dos Estados U

nidos 3. N
ão é porém

 o prestígio atual da 
produção cinem

atográfica francesa que opera dentro desse m
ecanism

o: 
Paris continua sendo -

 graças, é verdade, a um
 capital cinem

atográfi- 
co (e literário) reconhecido no m

undo inteiro -
 não a capital do cine- 

m
a francês, m

as a capital do cinem
a independente do m

undo inteiro. 
N

esse sentido, a atividade de tradução é um
 sinal essencial para 

avaliar a atividade e a eficácia dos veredictos de consagração: é pelo 
núm

ero de candidatos à legitim
idade e ?

i 
atividade real de consagração 

autônom
a (tradução, com

entário, crítica, prêm
io) que é possível esti- 

m
ar o crédito propriam

ente literário de um
a capital. U

m
a pesquisa 

recente
4 feita em

 escala européia m
ostra que o Reino U

nido, que ex- 
porta am

plam
ente sua produção literária para todos os outros países da 

Europa, tam
bém

 é o m
enos aberto para as produções estrangeiras, 

de fora de sua área lingüística: a parcela de intradução sobre a totali- 
dade da produção literána do ano de 1990 é ali de apenas 3,3%

5. D
e- 

certo, o lugar im
portante da poderosíssim

a produção am
ericana -

 que 
pode perm

itir que os autores ingleses se internacionalizem
 sem

 m
udar 

de língua -
 é responsável em

 grande parte por essa situação, m
as os 

autores dessa pesquisa falam
 de um

a quase "autarcia dos m
ercados 

anglo-saxões"6, e a crítica conclui hoje por um
 fecham

ento intelectual 
da Inglaterra aos textos literários estrangeiros bem

 m
aior do que nos 

anos 50 e 60. A literatura alem
ã escrita nos últim

os anos, por exem
plo, 

é objeto de desinteresse quase sistem
ático na G

rã-Bretanha
7. O

 adje- 
tivo "alem

ão" conota o que é pesado, desprovido de hum
or e estilo, 

em
 oposição a um

a tradição anglo -saxã considerada fácil e popular. 
O

s grandes textos editados nos anos 50, Thom
as M

ann, Rilke, K
afka 

ou Brecht, que se tom
aram

 "clássicos", continuam
 sendo referências 

até distantes, assim
 com

o os escritores do G
rupo 47: Bo11, G

rass, U
w

e 
Johnson, Peter W

eiss ... M
as os poucos interm

ediários indispensáveis 
com

 a cultura alem
ã, em

 geral judeus im
igrados na G

rã -Bretanha, eru- 

3. 
Ver a consagraG

áo de Satyagit Ray, de M
anoel de O

liveira. de K
rysztof K

ieslow
ski, de 

A
ki K

aurism
aki, de H

ou H
sia-hsien, de W

oody A
llen, etc. 

4. 
V. G

anne e M
. M

inon, "G
éographie de Ia traduction", Trnduire I'Europe, loc. cit, p. 64. 

5. 
Ibid., p. 64. 

6. 
Ibid. 

7. 
Cf. M

artin Chalm
ers, "La réception de Ia littérature allem

ande en A
ngleterre: un 

splendide isolem
ent", Liber, n" 18. junho de 1944, p. 20-22. 

ditos ou poetas, tradutores e criticos ativos desde o final da guerra, 
hoje desapareceram

, e a im
agem

 da literatura alem
ã perm

anece aquela 
que eles deram

 a conhecer. A
 Inglaterra está hoje quase quarenta anos 

atrasada com
 relação à m

odem
idade alem

ã, à exceção de Gert H
ofm

ann, 
cujo filho, M

ichael H
ofm

ann, vive em
 Londres e é reconhecido com

o 
poeta de lingua inglesa

8, de dois austríacos, Peter H
andke e Thom

as 
Bem

hard, e de um
a alem

ã oriental, que se tom
ou célebre nos m

eios 
fem

inistas dos Estados U
nidos, Christa W

olf. Jahrestage de U
w

e 
Johnson, um

 dos autores alem
ães m

ais im
portantes de sua geração, 

"passou", escreve um
 tradutor, "praticam

ente despercebido quando foi 
lançado na Inglaterra há alguns anos"9. 

A
 Espanha, a Itália, Portugal, os Paises Baixos, a D

inam
arca e a 

Suécia, ao contrário, im
portam

 m
uitos livros: "A

s obras traduzidas 
nestes países representam

 m
ais de um

 quarto da produção, ou seja, 
claram

ente m
ais do que a m

édia européia " (que é de 15%
). Em

 Portu- 
gal, a taxa de intradução corresponde a 33%

 da produção editorial, 
m

as atinge 60%
 na Suécia. Essa taxa particularm

ente alta é exceção; 
certam

ente é atribuivel ao baixo volum
e da produção editorial nacio- 

nal, m
as tam

bém
 ao fato de ser a Suécia o pais do N

obel, m
uito co- 

biçado, e ter se tom
ado por isso o ponto de encontro de toda a literatura 

m
undial que tenta ser conhecida pela A

cadem
ia sueca. Essa entrada 

m
aciça de textos traduzidos, não acom

panhada de um
a considerável ex - 

portação (as linguas m
ais procuradas e m

ais traduzidas literariam
ente na 

Euopa continuam
 sendo o inglês e o francês 1'), é o sinal de um

a des- 
centralização m

aior ou m
enor desses países dentro do conjunto europeu. 

N
a França e na A

lem
anha, a parcela de intradução representa entre 

14%
 e 18%

: entre um
 quinto e um

 oitavo das obras editadas são obras 
traduzidas, o que representa um

a taxa de im
portação grande, que, acom

pa- 
nhada por forte exportação, é um

 indicador im
portante de poder literário. 

A
 m

esm
a análise valeria para os Estados U

nidos, que hoje não 
têm

 praticam
ente nenhum

a politica de tradução. Por isso não é possí- 
vel afirm

ar que Londres e N
ova Iorque substituíram

 Paris na estrutura 

8. H
ofm

an tam
bém

 é tradutor do alem
ão 

9. M
anin C

halm
en, loc. cit,, p. 22. 

10. V. G
anne e M

. M
inon, loc. cit., p. 67. 



DO INTERNACIO
NALISM

O
 LITERÁRIO A

 O
LO

BALIZACÃO
 COM

ERCIAL? 

do poder literário: pode-se apenas observar que, com
 a generalização 

do m
odelo com

ercial e o aum
ento de poder do pólo econôm

ico, as 
duas capitais tendem

 a adquirir cada vez m
ais peso no universo literário. 

N
ão se deve, contudo, opor Paris a N

ova Iorque e a Londres ou a 
França aos Estados U

nidos de form
a exageradam

ente esquem
atizada 

e sem
pre segundo um

 m
odelo político. A produção literária (rom

anes- 
ca) am

ericana tam
bém

 divide-se entre dois pólos distintos. Por um
 

lado todos os textos pertencentes ao que Pierre Bourdieu cham
a "o 

cam
po restrito "'"

 isto é, a produção autônom
a e de "vanguarda", 

m
antida fora dos circuitos de grande difusão editorial. Eles beneficiam

- 
se na França de grande atenção crítica e editorial. A

 im
portante tradi- 

ção am
ericanista francesa que desde Larbaud, Coindreau, Sartre ... 

perm
itiu consagrar Faulkner e D

os Passos, editar Lolita de N
abokov, 

perpetua-se atualm
ente graças aos grandes críticos, tradutores, histori- 

adores e diretores de coleção com
o M

aurice N
adeau, M

arc Chénetier, 
D

enis Roche, Pierre-Y
ves Pétillon, Bernard H

oepffner e alguns ou- 
tros. Por m

eio de suas antologias críticas, prefácios, traduções, seu 
im

enso trabalho de decodificação e descoberta, continuam
 sendo os 

interlocutores privilegiados da literatura am
ericana m

ais autônom
a: 

John H
aw

kes, Philip Roth, John Edgar W
idem

an, D
on D

eLillo, Robert 
Coover, W

illiam
 H

. G
ass, Paul A

uster, Colem
an D

ow
ell, W

illiam
 

G
addis ... Já a produção rom

anesca com
ercial, aliada aos circuitos edi- 

toriais m
enos autônom

os do espaço francês, é hoje tanto m
ais podero- 

sa quanto consegue im
itar as aquisições de um

a certa m
odernidade 

criativa. Conseguindo sem
 problem

as fazer produtos de consum
o co- 

m
um

 passar por literatura dita internacional, a produção de grande 
difusão, am

ericana ou am
ericanizada, am

eaça bastante a autonom
ia de 

todo o espaço. O
 que hoje está em

 jogo no espaço literário m
undial 

não é o confronto ou a rivalidade entre a França e os Estados U
nidos 

ou a G
rã -Bretanha. É

 a luta entre o pólo com
ercial, que tenta se im

por 
com

o novo detentor da legitim
idade literária por m

eio da difusão de 
um

a literatura que im
ita as aquisições da autonom

ia (e que existe tanto 
nos Estados U

nidos quanto na França), e o pólo autônom
o, cada vez 

m
ais am

eaçado nos Estados U
nidos e na França, e em

 toda a Europa, 

11. P. Bourdieu, "Le point de vue de I'auteur. Q
uelques propnétés générales des cham

ps 
de production culturelle", Les R2gles de I'arr, op. cir., p. 298-390. 

pelo poder do com
ércio da edição internacional. A

 vanguarda am
eri- 

cana está atualm
ente tão am

eaçada quanto a vanguarda européia. 
A

 estrutura do espaço literário m
undial de nosso tem

po é de fato 
m

ais com
plexa que a descrita para o século xix e aprim

eira m
etade do 

século XX. N
ão se pode reduzir as zonas dependentes apenas aos espa- 

ços nacionais desprovidos literariam
ente. A

 esses espaços recém
- 

nacionalizados que conciliam
 literatura e política -

 e que continuam
 

num
erosos -

 devem
-se acrescentar o surgim

ento e a consolidação em
 

todos os cam
pos nacionais, inclusive nos m

ais antigos e autônom
os, 

de um
 pólo com

ercial cada vez m
ais poderoso que, com

 a transform
a- 

ção das estruturas com
erciais e das estratégias das editoras, provoca 

um
a reviravolta não som

ente nas estrutw
as de distribuição, m

as tam
- 

bém
 nas escolhas dos livros e até de seu conteúdo. 
O

ra, é possível observar que, em
 cada espaço nacional, o pólo 

com
ercial é um

a sim
ples transform

ação do pólo nacional ou sim
ples- 

m
ente um

 de seus avatares. O best-seller nacional, por seu tem
a (tradi- 

ção ou histórias nacionais) e por sua form
a (acadêm

ica), é conform
e às 

expectativas e às exigências do sucesso com
ercial. Segundo Larbaud, 

os escritores nacionais caracterizam
-se por grandes vendas em

 seu país 
de origem

, m
as tam

bém
 pelo fato de serem

 ignorados pelos letrados 
dos outros paísesI2: o rom

ancista nacional é aquele que trabalha para o 
m

ercado nacional e de acordo com
 os cânones com

erciais. A existên- 
cia de novos rom

ances de sucesso internacional é provavelm
ente o 

produto cruzado da generalização do m
odelo com

ercial no setor da 
edição e da universalização dos cânones populares am

ericanos. O
 do - 

m
ínio econôm

ico dos Estados U
nidos, sobretudo nos cam

pos do cine- 
m

a e da edição, perm
ite-lhes universalizar.seus rom

ances populares 
nacionais (cujo paradigm

a seria, por exem
plo, E o vento levou ...) com

 
base na fam

iliaridade com
 a cultura hollyw

oodiana. 

O
bserva -se atualm

ente um
a transform

ação da atividade editorial 
no m

undo inteiro: não apenas existe um
 m

ovim
ento constante de con- 

centração, que tende a uniform
izar a produção e elim

inar dos circuitos 
os pequenos editores m

ais inovadores, m
as sobretudo a diluição do 

setor da edição na indústria da "com
unicação" contribui para m

udar as 

12. V. Larbaud, Ce vice im
puni, Ia lecm

re. Dom
ante anglais, op. cif., p. 407.408, 



regras do jogo. A
ndré Schiffrin, célebre editor independente am

ericano, 
descreveu a paisagem

 editorial dos Estados Unidos13 insistindo no reagru- 
pam

ento da indústria dos m
eios de com

unicação de m
assa, m

as tam
bém

 
no crescim

ento da concentração que conduziu a um
 aum

ento espeta- 
cular dos lucros. Enquanto, segundo ele, o lucro m

édio de todas as edi- 
toras (tanto na Europa quanto nos Estados U

nidos) sem
pre girou em

 
tom

o de 4%
14, nos Estados U

nidos e na G
rã-Bretanha "os novos propne- 

tários insistem
", escreve, "para que a taxa de lucro do ram

o da edição de 
livros seja sem

elhante ao que exigem
 de suas outras filiais -

im
prensa, 

televisão a cabo e cinem
a. O

 objetivo foi fixado portanto entre 12%
 e 

15%
. Por isso háum

a m
udança radical da natureza dos livros encm

ega- 
dos de satisfazer a objetivos de rentabilidade a curto prazo"'5. 

N
a Europa, em

bora a situação ainda não seja tão drástica;os edi- 
tores visam

 cada vez m
ais a rentabilidade a curto prazo pela im

porta- 
ção do m

odelo econôm
ico am

ericano. A
 aceleração da rotatividade 

dos estoques e o aum
ento contínuo do núm

ero de títulos L6 prevalecem
 

sobre as políticas de investim
ento a longo prazo que caracterizavam

 a 
econom

ia das grandes editoras". Trata-se de produzir m
ais títulos, com

 
tiragens m

enores, disponíveis por m
enos tem

po e vendidos um
 pouco 

m
ais caro, m

udanças que se estabelecem
 por m

eio de um
a tripla concen- 

.
 
.
 

tração tam
bém

 descrita por A
ndré Schiffrin para os Estados U

nidos: 
concentração das editoras, dos circuitos de distribuição e das redes de 
varejo. Por isso observa -se a im

portância crescente do papel dos 
técnicos e do setor com

ercial nas decisões sobre as publicações. A
 

dissociação da lógica intelectual e da lógica editorial conduz à crise da 
produção18. 

13. A
ndré Schiffrin. "La nouvelle stm

cture de I'kdition aun États-U
nis", Libei: Revue 

internarionale des livres, no 29, dezem
bro de 1996, p. 2-5. 

14. André Schiffnn inclui nesta análise tanto as casas com
erciais quanta as que buscaram

 
m

anter um
 quilíbrio entre as necessidades do lucro e as da"responsabilidade". 

Ibid., p. 2 
15. lbid., p. 3 
16. Jean-M

arie Bouvaist cita assim
 M

. Snyder Richard, editor am
ericano que dizia: 

"É m
elhor publicar qualquer coisa do que não publicar nada." Crise er M

utarion dans 
l'édition franqaise, Cahiers de I'économ

ie du livre, Cad. especial n" 3, M
inistère de Ia 

Culture et de Ia Francophonie, 1993. p. 7. 
17. C

f. P. Bourdieu, "Le m
arché des biens sym

boliques", Les Règles de l'arr, op. cit., 
p. 202-210. 

18. C
f. Jean-M

arie Bouvaist, op. cit., p. 400. 

Essa nova organização da produção e da distribuição e a valoriza- 
ção dos critérios de rentabilidade im

ediata favorecem
 a circulação trans- 

nacional dos produtos editoriais concebidos para o m
ercado de m

assa. 
É claro que sem

pre houve circulação de best-sellers populares. A
 no- 

vidade atual, porém
, reside no surgim

ento e na difusão de rom
ances de 

um
 novo tipo, destinados a circulação internacional. N

essa "w
orld 

fiction " fabricada artificialm
ente, os produtos com

erciais destinados a 
difusão m

ais am
pla, segundo critérios e receitas estéticas com

prova- 
das, tal com

o os rom
ances acadêm

icos de universitários internacio- 
nais, com

o os de U
m

berto Eco e D
avid Lodge, ficam

 lado a lado com
 

os livros neocoloniais que repetem
 todas asireceitas com

provadas do 
exotism

o, com
o os de V

ikram
 SethI9; as narrativas m

itológicas e os 
clássicos antigos com

 cores novas colocam
 ao alcance de todos um

a 
"sabedoria" e um

a m
oral revisitadas, e a narrativa de viagem

, o iravel 
writing, acoplada ao rom

ance de aventuras, tom
a-se a m

edida de toda 
m

odernidade rom
anesca. V

oltam
 à m

oda todos os procedim
entos do 

rom
ance popular e do folhetim

 inventados no século xrx: em
 um

 m
es- 

m
o volum

e, pode-se assim
 encontrar um

 rom
ance de conspiração, um

 
rom

ance policial, um
 rom

ance de aventuras, um
 rom

ance de suspense 
econôm

ico e político, um
a narrativa de viagem

, um
 rom

ance de am
or, 

um
a narrativa m

itológica, um
 rom

ance dos rom
ances (pretexto de um

a 
erudição falsam

ente reflexiva que tom
a o livro o tem

a proclam
ado do 

livro, efeito de m
odernidade forçosam

ente "b~rgiana")~'. Parte dessa 
produção, concebida pelos próprios editores, é explicada pela m

udan- 
ça do papel editorial. Jean-M

arie Bouvaist assinala assim
 que o papel 

de seletor do editor (cuja tarefa era optar entre os m
anuscritos que 

chegavam
 até ele) tende a regredir em

 proveito de um
 papel de inicia - 

dor e daquele que concebe: parte dos livros publicados hoje são pro- 
duto de encom

endas2I. 

19. Entendo por rom
ance neocolonial a obra dos escritores vindos de países ex-caloniza- 

dos que, sob aparênciade ruptura, reproduzem
 o m

odelo narrativo do rom
ance coloni- 

al o m
ais conservador: o protótipo do gènero m

e parece ser o rom
ance de Vikram

 Seth, 
. 

A Suitable Boy [publicado na França com
o Un Garçon convenable, Paris, G

rasset, 
1995.1 

20. Cf. por exem
plo Arturo Pérez-Reverte, Club D

um
as ou I'Om

bre de Richelieu, Paris, 
Lattès, 1993. 

21. Jean-M
arie Bouvaist, op. cir., p. 14. 



0
 M

UNDO LITERANO 

A
s regiões m

ais livres do espaço literário m
undial estão portanto 

fortem
ente am

eaçadas pelo poder das leis do com
ércio internacional 

que, transform
ando as condições de produção, m

odifica a form
a dos 

próprios textos. O
 desenvolvim

ento de m
ultinacionais editoriais que 

im
itam

 as aquisições da autonom
ia e a enorm

e difusão desses rom
an- 

ces de sucesso internacional, que conseguem
 aparentar um

a produção 
literária das m

ais autônom
as, colocam

 em
 perigo a própria idéia de 

um
a literatura independente dos circuitos com

erciais. Se Paris é hoje 
questionada com

o potência literária, provavelm
ente o é m

enos com
o 

produtora nacional do que com
o capital autônom

a da produção literá - 
ria autônom

a. A
 "Internacional intelectual'" cujo advento V

alery 
Larbaud desejava nos anos 20 sob a form

a de um
a pequena sociedade 

cosm
opolita, esclarecida, necessariam

ente autônom
a e que faria 

calarem
-se os preconceitos nacionais favorecendo a livre circulação e 

o reconhecim
ento dos grandes textos da vanguarda literária do m

undo 
inteiro, corre o risco de se ver aniquilada pelos im

perativos da difusão 
com

ercial. H
oje existe de fato um

a literatura internacional, nova em
 

sua form
a e em

 seus efeitos, que circula com
 facilidade e rapidez pelo 

m
undo inteiro por m

eio de traduções quase sim
ultâneas e que faz um

 
sucesso extraordinário porque seu conteúdo "desnacionalizado" pode 
ser com

preendido por toda parte sem
 riscos de m

al -entendidos, m
as ai 

passam
os do intem

acionalism
o à im

portação-exportação com
ercial. 

SEGUNLIA PARTE 

Revoltas e revoluções literárias 

"Sou um
 hom

em
 que não se vê [...I. Sou um

 hom
em

 real, de 
carne e osso, fibras e líquidos -

 seria até m
esm

o possível dizer 
que possuo um

 espírito. Sou invisível, com
preendam

-m
e, sim

ples- 
m

ente porque as pessoas recusam
-se a ver-m

e. [...] Essa invi- 
sihilidade da qual falo ocorre em

 virtude de um
a disposição 

particular dos olhos das pessoas que encontro. D
eve-se à constni- 

ção de seus olhos internos, esses olhos com
 os quais, por interm

é- 
dio de seus olhos físicos, enxergam

 a realidade." 
Ralph Ellisou, Hom

em
 invisivel 



A
s pequenas literaturas 

"A m
em

ória de um
a pequena nação não é m

ais curta que a de 
um

a grande, ela, portanto, trabalhacom
 m

aior profundidade o m
a- 

terial existente. D
ecerto há m

enos em
pregos para os especialistas 

da história literária, m
as a literatura é m

enos problem
a da história 

literária do que problem
a do povo, e por isso encontra -se, senão 

em
 m

ãos puras, pelo m
enos em

 boas m
ãos. A

final, as exigências 
que a consciência coloca ao indivíduo em

 um
 país pequeno acar - 

retam
 a consequência de que todos devem

 estar sem
pre prontos 

para conhecer a parcela de literatura que Ihes cabe, a sustentá-la e 
a lutar por ela, a lutar por ela em

 qualquer caso, m
esm

o se não a 
conhecem

 nem
 a sustentam

 [...I tudo isso conduz à difusão da lite- 
ratura no pais, onde ela se agarra aos slogans políticos." 

Franz K
afka, Diário, 25 de dezem

bro de 19 11. 

O
 espaço literário não é um

a estrutura im
utável, congelada de um

a 
vez por todas em

 suas hierarquias e suas relações unívocas de dom
ina - 

ção. M
esm

o se a distribuição desigual dos recursos literários induz 
form

as de dom
inação duráveis, ele é o local de lutas incessantes, de 

contestações da autoridade e da legitim
idade, de rebeliões, de insub- 

m
issões e até de revoluções literárias que conseguem

 m
odificar as re- 

lações de força e provocar reviravoltas nas hierarquias. N
esse sentido 

a única história real da literatura é a das revoltas específicas, dos ato i 
de violência, dos m

anifestos, das invenções de form
as e de línguas, de 

todas as subversões da ordem
 literária que aos poucos "fazem

" a litd 
ratura e o universo literário. 

Todos os espaços literários, inclusive o espaço francês, foram
 dom

i - 
nados em

 algum
 m

om
ento de sua história. O

 universo literário intem
a- 

cional foi construído nas lutas dos diversos protagonistas que tentavam
 

entrar no jogo e por m
eio deles. Em

 outras palavras, do ponto de vista 



da história e da gênese do universo literário m
undial, a literatura é um

a 
espécie de criação, ao m

esm
o tem

po irredutivelm
ente singular e no 

entanto inelutavelm
ente coletiva, de todos os que criaram

, reinventaram
 

ou se reapropriaram
 do conjunto das soluções disponíveis para m

udar 
a ordem

 do m
undo literário e a univocidade das relações de força que 

o governam
: novos gêneros literários, form

as inéditas, novas línguas, 
traduções, literarização dos usos populares da língua, etc. 

É
 por isso que se pode observar quase experim

entalm
ente a partir 

de 1549, data da edição princeps de A defesa e ilustração da língua 
francesa, m

ecanism
os que devem

 ser descritos paradoxalm
ente ao 

m
esm

o tem
po com

o históricos e trans -históricos. Existem
 "efeitos de 

dom
inação " que são os m

esm
os em

 toda a parte, que se exercem
 em

 
qualquer lugar e em

 qualquer época de m
aneira idêntica e cujo conhe- 

cim
ento fornece instnunentos (quase) universais de com

preensão dos 
textos literários. Esse m

odelo perm
ite de fato com

preender fenôm
enos 

literários totalm
ente diferentes e distantes no tem

po e no espaço, abs - 
traindo-se particularidades históricas secundárias. O fato de ocupar 
um

a posição dom
inada e excêntrica tem

 efeitos tão fortes que é possi- 
vel aproxim

ar escritores que aparentem
ente tudo separa. Podem

 estar 
separados historicam

ente, com
o Franz K

afka e K
ateb Y

acine, ou com
o 

C. F. Ram
uz e os escritores do "crioulism

o"; podem
 estar separados 

porque em
pregam

 um
a língua diferente, com

o G
. B. Shaw

 e H
enri 

M
ichaux, ou com

o Ibsen e Joyce; ou porque são antigos coloniais ou 
sim

ples provincianos, fundadores de m
ovim

entos literários ou sim
- 

ples renovadores, exilados interiores em
 seu próprio país, com

o Juan 
Benet, ou em

igrados literários, com
o D

anilo KiS e Joyce -
 todos es- 

tão diante das m
esm

as alternativas e estranham
ente encontram

 solu- 
ções sem

elhantes para os m
esm

os dilem
as, conseguindo As vezes operar 

verdadeiras revoluções especificas, atravessar o espelho e im
por -se 

provocando um
a reviravolta nas regras do jogo central. 

O
 efeito de revelação provavelm

ente jam
ais é tão grande com

o 
quando tem

 condições de aproxim
ar e com

puar escritores que aparen- 
tem

ente tudo opõe e que, separados por toda a tradição lingüística e 
cultural, pelo m

enos têm
 em

 com
um

 tudo o que está inscrito em
 um

a 
relação estm

tural sim
ilar com

 um
a potência literária central. É

 o caso, 
por exem

plo, de dois autores suíços, Robert W
alser e C. F. Ram

uz, 
que, nascidos no m

esm
o ano, 1878, no m

esm
o pais, um

 em
 Bienne, 

o outro em
 Lausanne, tiveram

 itinerários hom
ólogos, cujos efeitos se 

inscrevem
 nas próprias obras: suas principais tentativas para im

por -se 
em

 sua capital literária respectiva -
 Ram

uz instala-se em
 Paris, tenta 

im
por-se ali durante doze anos; W

alser estréia em
 M

unique e depois 
em

 Berlim
 -, o fracasso deles, o retom

o forçado ao país natal, a rei- 
vindicação de um

a especificidade e de um
a "m

odéstia" suíca. etc. E é 
3

.
 

decerto a diferença dos "recursos" específicos entre as duas regiões 
helvéticas que explica ainda a diferença entre as escolhas form

ais dos 
dois escritores, situados na m

esm
a relação de ruptura fascinada com

 
suas tradições respectivas: o rom

ance "cam
ponês" de Ram

uz arraiga- 
se, em

 grande parte, na ausência de tradição literária do cantão de V
aud; 

em
 com

pensação, W
alser, que pode se apoiar em

 um
a história literária 

suíça alem
ã m

ais duradoura, adota form
as m

ais refinadas. 

Para ter acesso à sim
ples existência literária, para lutar contra a 

invisibilidade que os am
eaça de im

ediato, os escritores têm
 de criar as 

condições de seu "surgim
ento", isto é, de sua visibilidade literária. A 

liberdade criadora dos escritores vindos das "periferias" do m
undo 

não lhe foi proporcionada de im
ediato: só a conquistaram

 à custa de 
lutas sem

pre denegadas com
o tal em

 nom
e da universalidade literária 

e da igualdade de todos diante da criação e da invenção de estratégias 
com

plexas que provocam
 total reviravolta do universo dos possíveis 

literários. A
s soluções criadas aos poucos, arrancadas da inércia da 

estrutura, são o produto de com
prom

issos refinados; as soluções im
a - 

ginadas para o despojam
ento literário tom

aram
-se cada vez m

ais sutis 
e fizeram

 os term
os da equação evoluírem

 ao m
esm

o tem
po no plano 

estilístico e no plano da "política" literária. 
Com

 o intuito de restituir seu sentido e sua razão de ser ao conjun - 
to das obras, dos projetos literários e das estéticas das regiões m

enos 
dotadas literariam

ente, deve -se portanto levar em
 conta o conjunto das 

soluções relativas à dependência literária para construir um
a espécie 

de m
odelo gerador, que perm

ita, a partir de um
a série lim

itada de pos - 
sibilidades (essencialm

ente lingüísticas, estilísticas e políticas), tornar 
a gerar a série infinita das soluções, aproxim

ar escritores que nem
 a 

análise estilística nem
 as histórias literárias nacionais perm

itiriam
 re- 

lacionar, e constituir "fam
ílias" literárias, conjuntos de casos que, em

- 
bora às vezes estejam

 m
uito distantes no tem

po e no espaço, sejam
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unidos por um
a "sem

elhança de fam
ília". Classificam

-se em
 geral os 

escritores por nações, gêneros, épocas, línguas, m
ovim

entos literários ... 
O

u opta-se por não classificá-los, preferindo-se ao em
prego de um

a 
verdadeira história literária com

parativa a celebração do "m
ilagre" da 

singularidade absoluta. N
a m

elhor das hipóteses, detectam
-se algum

as 
posições extrem

adas, com
o a crítica britânica, que hoje opõe, por exem

- 
plo, V. S. N

aipaul a Salm
an Rushdie, ou seja, um

a posição de assi- 
m

ilação aos valores centrais reivindicada contra um
a postura de 

resistência explícita ao neo -im
perialism

o literário. O
 fato de conside- 

rar as obras literárias em
 escala internacional conduz à descoberta de 

outros princípios de contigüidade e de diferenciação, que perm
item

 
aproxim

ar o que em
 geral se separa e separar às vezes aquilo que se 

tem
 o costum

e de reunir, fazendo assim
 surgir propriedades ignoradas. 

É
 evidente que essa sintaxe literária é um

a proposta teórica que a 
infinita diversidade do real só poderia m

atizar, com
gir, refinar. N

ão se 
trata de pretender que todos os possíveis tenham

 sido esgotados, nem
 

que poderiam
 ser previsíveis por m

eio desse m
odelo: sim

plesm
ente 

tenta -se m
ostrar que a dependência literária favorece a criação de um

a 
espécie de gam

a literária inédita que todos os escritores dom
inados do 

m
undo têm

 ao m
esm

o tem
po de reinventar e reivindicar para criar a 

m
odem

idade, ou seja, para provocar novas revoluções literárias. 
M

as não se explicaria a realidade dos cam
inhos tom

ados por esses 
autores se não fosse precisado de im

ediato que nenhum
 deles age e 

trabalha de acordo com
 estratégias elaboradas consciente e racional - 

m
ente, m

esm
o que sejam

, com
o dissem

os, os protagonistas m
ais lúci- 

dos do universo literário. A
 "opção" por trabalhar na elaboração de 

um
a literatura nacional, ou de escrever em

 um
a grande língua literária, 

jam
ais é um

a decisão livre e deliberada. A
s "leis" de fidelidade (ou de 

pertença) nacionais estão tão bem
 incorporadas que raram

ente são vi - 
vidas com

o coerções. Tom
am

-se um
a das caracteristicas principais da 

definição (literária) de si. Em
 outras palavras, trata -se de descrever 

aqui um
a estrutura geral cujos efeitos os "excêntricos" sentem

 sem
 

nem
 sem

pre saber, e que os "centrais" ignoram
 por com

pleto pela sua 
posição de im

ediato universalizada. 
Esse m

odelo perm
ite tam

bém
 reconstituir a cronologia da form

a - 
ção de cada espaço literário, pois, com

o se dem
onstrará, com

 poucas 
variantes e diferenças secundárias que certam

ente se devem
 à história 

política, à situação lingüística e ao patrim
õnio previam

ente acum
ulado, 

as principais etapas da form
ação literária inicial são quase as m

esm
as 

para todos os espaços literários constituídos tardiam
ente e nascidos de 

um
a reivindicação nacional. Existe um

a ordem
 de desenvolvim

ento 
quase universal e trans -histórica -

 com
 algum

as variantes históricas 
ou lingüísticas -

 do que é vivido, analisado e relatado em
 geral pelos 

historiadores da literatura com
o particularidade histórica e nacional 

inalienável. D
urante os quatro séculos de form

ação e de unificação do 
cam

po literário m
undial, de fato, as lutas e as estratégias dos escritores 

para criar ou reunir seus recursos literários próprios far -se-ão, m
ais ou 

m
enos, segundo a m

esm
a lógica. M

esm
o que as clivagens -

 portanto 
as lutas -

 tenham
 assum

ido form
as novas desde o início do século 

X
Ix, e, a despeito da extrem

a diversidade das situações literárias e 
geopolíticas, dos debates estéticos, dos conflitos políticos, pode-se 
descrever de m

odo quase trans-histórico as m
odalidades de revoltas e 

de reivindicações de liberdade literária, com
eçando -se pela literatura 

francesa da segunda m
etade do século X

V
I. 

A
s duas grandes "fam

ílias" de estratégias, fundadoras de todas as 
lutas dentro dos espaços literários nacionais, são, por um

 lado, a assi- 
m

ilaçáo, isto é, a integração, por um
a diluição ou um

 desvanecim
ento 

de qualquer diferença original, em
 um

 espaço literário dom
inante, e, 

por outro, a dissim
ilação ou a diferenciação, isto é, a afirm

ação de 
um

a diferença a partir sobretudo de um
a reivindicação nacional. Esses 

dois tipos principais de soluções são m
uito claros no m

om
ento do 

surgim
ento de um

 m
ovim

ento de reivindicação nacional ou de um
a 

independência nacional. Foram
 descritos há m

uito pelos "indígenas" 
que, m

elhor do que ninguém
, sabem

 diante de que dilem
a estão. A

ssim
, 

evocando em
 1923 "a literatura flam

enga contem
porânea", A

ndré de 
Ridder escrevia: "Im

aginem
 o destino dos verdadeiros intelectuais 

perdidos em
 sem

elhante ilhota [Flandres], concebendo-os com
o sepa- 

rados do resto do m
undo, tendo com

o todo alim
ento espiritual essa 

literatura de província, essa m
úsica folclórica, essa arte de pátria pe- 

quena. Entre o perigo de absorção por um
a cultura poderosa, dotada 

de um
a força de expansão universal -

 com
o é para nós a cultura lati- 

na em
 nossas fronteiras do sul, a cultura germ

ânica nas do leste -
 e o 

de um
 isolam

ento em
 um

a suficiência m
esquinha e esterilizante, joga- 
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dos de um
a pedra a outra, nossos pilotos souberam

 conduzir bem
 sua 

barca. "' Édouard G
lissant, poeta antilhano, form

ula a m
esm

a altem
a- 

tiva em
 term

os bem
 próxim

os, acrescentando a isso a problem
ática da 

língua: "'V
iver um

 fecham
ento ou abrir-se a outro': é a alternativa 

qual se pretendia reduzir qualquer povo que reivindicava falar sua lín- 
gua [...I. A

s nações não teriam
 outro futuro lingüística que não esse 

fecham
ento em

 um
 particular lim

itativo ou, ao contrário, a diluição em
 

um
 universal generalizante."2 E O

ctavio Paz confirm
a o diagnóstico, 

destacando em
 A busca do presente as duas grandes tensões fundadoras 

das literaturas am
ericanas: "Em

bora sendo m
uito diferentes, essas três 

literaturas (prim
eiro a anglo-am

ericana, depois os dois ram
os da A

m
é- 

rica Latina: a hispano-am
ericana e a brasileira) têm

 um
 ponto com

um
: 

a luta, m
ais ideológica do que literária, entre as tendências cosm

opoli - 
tas e autóctones, entre o 'europeanism

o' e o 'ahericani~m
o'.''~ 

U
m

a das particularidades da relação que os escritores desprovidos 
m

antêm
 com

 o m
undo literário é portanto o dilem

a terrível e necessário 
que têm

 de enfrentar e resolver sob form
as diferentes, qualquer que seja 

sua história política, nacional, literária ou lingüística. Colocados diante 
de um

a antinom
ia que só pertence (e aparece) a eles, têm

 de operar um
a 

"opção" necessária e dolorosa: seja afirm
ar sua diferença e "condenar- 

se" ao cam
inho incerto e difícil dos escritores nacionais (regionais, po- 

pulares, etc.) escrevendo nas "pequenas" línguas literárias e pouco ou 
não reconhecidas no universo literário internacional, seja "trair" sua per- 
tença e assim

ilar-se a um
 dos grandes centros literários renegando sua 

"diferença". Édouard G
lissant traz assim

 à lem
brança um

 "sofrim
ento 

de expressão", que só pertence aos países dom
inados, e que Ihes pertence 

de tal form
a que os outros o ignoram

 a ponto de não o com
preender: "Tam

- 
bém

 descobrim
os, surpresos, pessoas instaladas na m

assa tranqüila de 
sua língua, que nem

 m
esm

o com
preendem

 que possa existir em
 algum

 
lugar um

 tonnento de linguagem
 para quem

 quer que seja e que, com
o 

nos Estados U
nidos, dizem

 sem
 rodeios: 'isso não é um

 pr~blem
a'."~ 

A lucidez extraordinária de Ram
uz tam

bém
 lhe perm

ite confes- 
sar e confessar-se em

 1935, em
 Questions, o que perm

anece em
 geral 

em
 estado inconsciente e que m

ereceria ser cham
ado a partir de en - 

tão o dilem
a de Ram

uz: "E o dilem
a que a m

im
 se colocou quando eu 

tinha vinte anos e que se coloca a todos os que estão no m
esm

o caso 
que eu, quer sejam

 em
 grande núm

ero, quer não: os exteriores, os 
excêntricos, os que nasceram

 fora de um
a fronteira; os que, ao m

esm
o 

tem
po em

 que estão ligados a um
a cultura pela língua, são de certa 

form
a dela exilados pela religião ou por sua pertença política [...I. 

O
 problem

a coloca-se m
ais cedo ou m

ais tarde: ou é necessário fazer 
carreira prim

eiro e dobrar -se a um
 conjunto de tegras que não são 

apenas estéticas ou literárias, m
as tam

bém
 sociais, políticas ou até 

m
undanas; ou rom

per deliberadam
ente com

 elas, não apenas revelando - 
as, m

as exagerando suas próprias diferenças, ainda que se as faça 
serem

 adm
itidas m

ais tarde, se 
Por fim

, a história irlandesa irá servir -nos de paradigm
a e m

ostra- 
rá que o "m

ilagre" literário irlandês tam
bém

 pode servir de unidade de 
m

edida e de "m
odelo reduzido" para com

preender a quase totalidade 
dos problem

as que se colocam
 aos escritores e universos literários do- 

m
inados. 

O
 despojam

ento literário 

A
 estrutura desigual que organiza o universo literário opõe por- 

tanto os "grandes" aos "pequenos" espaços literários, e m
uitas vezes 

coloca os escritores dos países "pequenos" em
 situações ao m

esm
o 

tem
po insustentáveis e trágicas. Precisem

os m
ais um

a vez que esse 
adjetivo só é em

pregado aqui em
 um

 sentido específico, isto é, "pe- 
queno" -

 ou desprovido -
 literariam

ente e, da m
esm

a m
aneira que o 

teórico húngaro István Bibó (1911 -1979) analisou a "m
iséria política 

das pequenas nações da Europa O
rientaY

6, proponho-m
e aqui a anali- 

1. 
André de Ridder. La Lirtératureflom

ande contem
poraine, Antuérpia, L. O

pdebeek- 
Paris, Cham

pion, 1923, p. 15. 
2. 6. G

lissant, op. cit., p. 117. 
3. 

0
. Paz, La Q

uêfeduprésent, op. cit., p. 12. 
4. 6. G

lissant, op. cit., p. 122. O grifo é m
eu. 

5. 
C. F. bm

uz, Questions, 1935; retom
ado in La Pensée rem

onte lesfleuves, Plon, col. 
"Terre hum

aine", Paris, 1979, p. 292. 
6. 

István Bibó, M
isère despetifs Étafs d2Europe de I'Esf, Paris, Albin M

ichel, 1993, 
p. 176. 
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sara "m
iséria" literária, m

as tam
bém

 a grandeza e a invenção da liber- 
dade literária dos espaços dom

inados. 
Em

bora a crença literária universalista afirm
e que "em

 literatura 
não existem

 estrangeiros ", na realidade a pertença nacional é um
a das 

determ
inações de m

aior peso, de m
aior coerção, e ainda m

ais quando 
se trata de um

 país m
ais dom

inado. O
 escritor lituano Saulius K

ondrotas 
exprim

e essa espécie de peso inevitável da origem
, inclusive para um 

artista não nacionalista: "N
ão acredito", diz, "que se possa escapar das 

suas origens. Evidentem
ente, não sou um

 patriota; não m
e preocupo 

com
 o destino dos lituanos [...I e contudo não posso ser com

pletam
en- 

te alheio, não posso escapar ao fato de ser lituano. Falo lituano, acho 
tam

bém
 que penso em

 lituano."'O 
croata M

iroslav K
rleia (I 893-1981), 

um
 dos m

aiores escritores de seu pais segundo D
anilo KiS, que duran- 

te toda a sua vida e ao longo de toda sua obra tentou explorar e com
- 

preender os paradoxos do "ser-croata", fazia desse m
odo um

a espécie 
de fenom

enologia do que justam
ente cham

ou, por um
a espécie de 

oxím
oro estranho, de "sentim

ento nacional". Preocupação singular e 
subjetiva ( "sentim

ento") e pertença coletiva ("nacional"), "a naciona- 
lidade", escreve K

rleia, "são lem
branças! E, nesse caso preciso, com

 
m

uita freqüência, um
a nostalgia totalm

ente subm
etida a um

a subjeti - 
vidade pura, rem

iniscência de um
a juventude passada, ocom

da há m
uito 

tem
po! Lem

branças do regim
ento, de bandeiras, de guerra, o som

 do 
clarim

, os uniform
es, os dias de antanho, lem

branças de carnaval ou 
de com

bates sangrentos, todo um
 teatro da m

em
ória que parece bem

 
m

ais interessante do que a realidade. A
 nacionalidade, em

 grande par - 
te, são os sonhos dos indivíduos que im

aginam
 um

a vida m
elhor nesse 

m
undo vil [...I. E, para um

 intelectual, é um
a infância toda habitada 

por livros, poem
as e obras de arte, são os livros lidos e os quadros 

contem
plados, as alucinações sugeridas, as m

entiras convencionais, 
os preconceitos e m

uitas vezes um
a percepção incrivelm

ente aguda da 
tolice e um

a indizível quantidade de páginas vazias! A
 nacionalidade, 

na m
á poesia patriótica, sentim

ental e lacrim
osa, são as m

ulheres, as 
m

ães, a infância, vacas, pastagens, pradarias, um
 estado m

aterial no 
qual nascem

os, um
 m

iserável estado patriarcal atrasado onde a iliteracia 

7. 
Saulius K

ondrotas, Le M
onde-Carrefour des littératures européennes, novem

bro de 
1992, entrevista a N. Zand. 

se m
escla ao luar lírico [...I. A

s crianças aprendem
 dos pais o que os 

pais aprenderam
 segundo a lei da tradição, ou seja, que sua própria 

nação é 'grande', é 'gloriosa', ou então que é 'infeliz e oprim
ida', 

prisioneira, enganada, explorada, etc."' 
A

penas o ecum
enism

o que preside à representação universalista 
da literatura im

pede que a critica central perceba e com
preenda as di - 

ficuldades ou até às vezes o dram
a específico desses escritores, lúci- 

dos ao extrem
o de sua posição frágil e m

arginal, e que sofrem
 ao m

esm
o 

tem
po por pertencerem

 a um
a nação pouco reconhecida literariam

ente 
e por não serem

 percebidos com
o tal. "A

s pequenas nações", escreve 
M

ilan K
undera, "esse conceito não é quantitativo; designa um

a situa- 
ção, um

 destino: as pequenas nações não conhecem
 a sensação feliz de 

estarem
 lá desde sem

pre e para sem
pre; [...I sem

pre confrontadas à 
arrogância ignorante dos grandes, assistem

 à sua existência perpetua- 
m

ente am
eaçada ou questionada: pois sua existência está em

 jog~
."~

 
"A

s pequenas nações", insiste Janine M
atillon, escritora e tradutora 

do servo-croata, "têm
 dores das quais as grandes nem

 m
esm

o descon- 
fiam

."" A
 pequeneza, a pobreza, o "atraso", a m

arginalidade desses 
universos literários tom

am
 os escritores, que são seus m

em
bros, pro - 

priam
ente invisíveis, im

perceptíveis no sentido literal, para as instân- 
cias literárias internacionais; invisibilidade e afastam

ento que só 
aparecem

 bem
 para os escritores desses países que, por ocuparem

 po - 
sições internacionais nesses universos nacionais, conseguem

 avaliar 
com

 precisão o lugar de seu espaço na hierarquia tácita e im
placável 

da literatura m
undial. Essa invisibilidade os obriga a pensar sua pró - 

pria "pequeneza": "Então o que farem
os, nós, que hão tem

os nem
 ação 

nem
 expressão? "", lam

enta-se Ram
uz, que voltou ao cantão de V

aud; 
"aqui estam

os em
 um

 pais bem
 pequeno que justam

ente seria o caso 
de aum

entar, bastante plano e que seria o caso de aprofundar, pobre e 
que seria o caso de enriquecer. Pobre em

 lendas, pobre em
 história, 

8. 
M

iroslav K
rleia, "Choix de textes", Le M

essager européen, no8, 1994, Paris, G
allim

ard, 
p. 357-358. 

9. 
M

ilan K
undera, Les Testam

enls trahis, "Le m
al-aim

e de Ia fam
ille", Paris, G

allim
ard, 

1993, p. 225. 
10. lanine M

atillon, "H
om

m
es dans de som

bres tem
ps: M

iroslav K
rleia", Le M

essager 
européen, loc. cit., p. 349. 

I I. C. F. Ram
uz, "Besoin de grandeur", Lapensée rem

onte lesfleuves, op. cit., p. 97. 
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pobre em
 acontecim

entos, pobre em
  oportunidade^."'^ Q

ue Beckett 
possa qualificar com

 m
ais violência, em

 um
 poem

a de 1932, a Irlanda 
de "ilha hem

~rroidal"'~ 
e, em

 um
 de seus prim

eiros textos, de "país 
pestiferado"14, dá provavelm

ente um
a idéia bastante correta de sua re- 

lação infeliz, exasperada e no entanto identificadora com
 seu país. 

O
 verdadeiro dram

a que o fato irreversível, de certa form
a "onto- 

lógico", de pertencer e ser m
em

bro de um
a pátria deserdada (no sen- 

tido literário) pode constituir deixa sua m
arca não apenas em

 toda a 
vida de um

 escritor, m
as tam

bém
 pode dar form

a a toda um
a obra. Só 

se pode com
preender, por exem

plo, a form
a da escrita de Cioran e 

seu projeto filosófico e intelectual a partir de sua pertença ao que 
vive m

uito cedo com
o um

a fatalidade: o espaço intelectual e literário 
rom

eno. "O orgulho de um
 hom

em
 nascido em

 um
a pequena cultura 

está sem
pre ferido ", confessa ainda em

 198615, quando já se tom
ara 

um
 escritor consagrado e celebrado em

 todo o m
undo. Seus senti- 

m
entos am

bivalentes para com
 seu "pequeno" país (isto é, para com

 
ele m

esm
o, já que sua identidade, com

o m
uitas vezes é o caso dos 

intelectuais dos países "pequenos", é, antes de tudo, nacional) con- 
duzem

-no inicialm
ente ao engajam

ento fascista e nacionalista na Le- 
gião ou "G

uarda de ferro" nos anos 30, em
 seguida, num

 gesto de 
renegação de um

 "devir" histórico da Rom
ênia ("Com

 os cam
poneses, 

só se entra na história pela porta m
enos im

portante"I6), ao exílio e ao 
"desprezo desesperado" por seu povo". Evocando a juventude fascista 
em

 um
 texto escrito em

 1949 e publicado recentem
ente, Cioran 

12. C. F. Ram
uz, "Q

uestions", ibid., p. 320. 
13. S. Beckett. "H

om
e O

lga", citado in L. H
arvey, Sam

uel Beckert Poer and Critic, 
Princeton, Princeton University Press, 1970, p. 296-298. Ver tam

bém
 P. Casanova, 

Becketr I'nbstracteu>; anatom
ie d'une révolution lirréraire, Pais. Éditions du Seuil, 

1997, p. 33-85. 
14. S. Beckett, Drearn of Fair ro M

iddling W
om

en, em
 L. H

afvey, op. cit., p. 338. 
15. E. M

. Cioran, "entretien avez Fritz 1. Raddatzn,DieZeir, 4 de abril de 1986, citado por 
G

abriel Liiceanu, Itinéraires #une 
vie: E. M

. Cioran, suivi de "Lrs continents de 
I'insom

nie". Enrrerien ovec E. M
. Cioran, Paris, M

ichalon, 1995, p. 63. 
16. E. M

. Ciom
n, La Tranrfgurationdela Roum

anie, Bucarest, 1936, citado par G
 Liiceanu, 

op. cit., p. 50. 
17. "Sobre nosso povo, m

ais do que nunca penso que não é perm
itida nenhum

a ilusão. 
Sinto a seu respeito um

a espécie de desprezo desesperado ..." carta a Aurel Cioran. 30 
de agosto de 1979, citado por G. Liiceanu, ibid., p. 101. 

escreve: "N
ós, os jovens de m

eu país, vivíam
os de Insensatez. Era 

nosso pão cotidiano. Situados em
 um

 canto da Europa, desprezados 
ou negligenciados pelo universo, queríam

os que falassem
 de nós [...I. 

Q
ueríam

os surgir na superfície da história: venerávam
os os escândalos, 

- 
único m

eio, pensávam
os, de vingar a obscuridade de nossa condi- 

ção, nossa sub-história, nosso passado inexistente e nossa hum
ilha- 

ção no presente."18 
É

 de certa form
a a m

aldição da origem
, a raiva de escrever em

 
um

a língua pouco traduzida, de não poder pretender a qualquer "desti- 
no" nacional grandioso, a hum

ilhação de ter de dobrar-se ao dever-ser 
dos "pequenos", que conduz o m

esm
o escritor do engajam

ento ao 
desengajam

ento altivo. A transfiguração da Rom
ênia, texto fascista e 

anti-sem
ita publicado quando de seu retorno da A

lem
anha em

 1936, 
pode ser lido com

o a assustadora confissão do desprezo histórico pela 
"rom

enidade" vivida com
o inferioridade ontológica: "Sonho", escre- 

ve, por exem
plo, "com

 um
a Rom

ênia que tivesse o destino da França 
e a população da Cbina."19 Por isso, após tentar trabalhar para a "sal- 
vação nacional" -

 tem
a onipresente de seus textos de estréia -, Cioran 

irá buscar a salvação em
 Paris. Para que esqueçam

 sua genealogia e 
sua trajetória, não apenas deve partir novam

ente do zero (e renegar o 
capital intelectual acum

ulado em
 Bucareste), m

as tam
bém

 abandonar 
a língua natal. 

O
 que pode ser vivido com

o um
a m

aldição histórica tam
bém

 se 
exprim

e às vezes com
o injustiça lingiiística. Em

 um
 livro sobre a 

A
m

érica Latina literária dos anos 30, M
ax D

aireaux traz o pensam
en - 

to de G
om

ez Caril10 que, após publicar cerca de vinte volum
es, vários 

m
ilhares de crônicas e conquistar "o m

áxim
o de celebridade à qual um

 
autor sul -am

ericano pode pretender", dizia-lhe: "Para um
 escritor cujo 

espírito é m
inim

am
ente universal, a língua espanhola é um

a prisão. 
Podem

os em
pilbar os volum

es, até encontrar leitores, e é exatam
ente 

com
o se nada tivéssem

os escrito: nossa voz não passa pelas grades de 
nossa jaula! N

ão se pode nem
 m

esm
o dizer que o vento terrível dos 

pam
pas a levou em

bora, é pior do que isso: ela ~ai!"'~Essa observação 

18. E. M
. Cioran, "M

on pays", Le M
essager eum

péen, n09, p. 67. 
19. E. M

. Cioran, La Transjiguration de Ia Roum
nie, p. 96, ibid., p. 36. 

20. M
. Daireaux, Lirrérature hispano-am

éricaine, op. cit.. p. 32. 
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faz com
preender que a cadam

om
ento as relações de força e desigualda- 

de dentro do universo literário m
undial se m

odificam
 e transform

am
: 

se a A
m

érica Latina é um
 espaço literário totalm

ente m
arginalizado e 

excentrado nos anos 30, sem
 nenhum

 reconhecim
ento literário inter- 

nacional, trinta anos depois essa proposição é quase invertida e esse 
continente tom

a -se um
 dos espaços literários dom

inados m
ais reco- 

nhecidos e integrados ao centro. É
 no m

esm
o sentido que se deve com

- 
preender a bela expressão desencantada e realista do som

aliano 
N

uruddin Farah, quando define sua própria identidade de escritor do- 
m

inado entre os dom
inados com

o constituída de um
a série de 

"inadequações  contraditória^"^^: os desprovidos (literários, políticos, 
linguísticos) não apenas jam

ais são "adequados", ou seja, jam
ais estão 

em
 conform

idade, jam
ais estão em

 seu lugar, jam
ais estão realm

ente à 
vontade no universo literário, com

o tam
bém

, adem
ais, suas inadequa- 

ções m
últiplas são elas próprias contraditórias entre si, form

ando um
a 

rede inextricável de m
aldição, desgraça, cólera e revolta. 

Esse esforço para dar o m
eio de com

preender e interpretar a par - 
ticularidade das obras provindas da periferia do universo literário 
por um

a descrição estrutural das relações literárias e das relações de 
força em

 escala m
undial talvez pareça chocante a todos aqueles que 

têm
 um

a visão encantada da liberdade criadora. M
as deve -se ver que, 

ao contrário da ilusão am
plam

ente com
partilhada de um

a inspiração 
poética universal que outorgaria indiferentem

ente sua graça a todos os 
artistas do m

undo, as coerções se exercem
 de m

aneira desigual sobre 
os escritores e pesam

 tanto m
ais sobre alguns quanto são ocultas com

o 
tal para satisfazer a definição oficial de um

a literatura una, universal e 
livre. A revelação das coerções que pesam

 sobre todos os escritores 
desprovidos nada tem

, naturalm
ente, de um

a condenação ao índex ou 
ao afastam

ento: trata-se, ao contrário, de m
ostrar que suas obras são 

m
ais im

prováveis ainda que as outras, que conseguem
 em

ergir e ser 
reconhecidas quase m

ilagrosam
ente subvertendo as leis literárias 

estahelecidas pelos centros por m
eio da invenção de soluções literá - 

rias inéditas. 

21. Nuniddin Farah, L'Enfnnce de m
a schizophrénie. Le Serpent à Plurnes, no 21, outono 

de 1993, p. 6. 

Se é necessário descrevê-la, principalm
ente para as nações "pe- 

quenas", com
o um

 "destino", a pertença nacional nem
 sem

pre é vivida 
negativam

ente, longe disso. N
o decorrer dos períodos de fundação na - 

cional, quando ocorrem
 graves reviravoltas políticas (com

o a instala- 
ção no poder de regim

es ditatoriais ou a eclosão de guerras), a nação, 
inalienável, é reivindicada com

o condição da independência política e 
da liberdade literária. M

as, paradoxalm
ente, são decerto os escritores 

m
ais internacionais que, ao rejeitarem

 a adesão à crença nacional, 
m

elhor descrevem
 as m

anifestações literárias desse sentim
ento nacio - 

nal. Entregam
, de m

odo crítico e em
 tom

 de vingança, um
a verdade 

com
plexa que são os únicos a poder testem

unhar pela sua posição ao 
m

esm
o tem

po interna e externa ao espaço literário. A
m

escla de ironia, 
ódio, com

paixão, em
patia e reflexividade que define ao m

esm
o tem

po 
a relação am

bígua com
 seu país e seus com

patriotas e a rejeição vio - 
lenta de qualquer pathos nacional -

 rejeição cuja própria violência 
está à altura de sua revolta im

potente -, 
provavelm

ente fornece a 
descrição m

ais sensível das form
as literárias da crença nacional tal 

com
o ela se m

anifesta nos "pequenos" países. A
ssim

, nessas regiões, a 
inevitável percepção de um

a hierarquia cultural e a necessidade de 
defender e ilustrar um

 "pequeno" país m
ostram

 a ap
o

h
 trágica na 

qual os escritores nacionais se encontram
 diante dessa pertença 

inexorável. G
om

brow
icz denuncia desse m

odo os intelectuais polone - 
ses exilados que "se em

penham
 ao m

áxim
o para dem

onstrar que [sua] 
literatura se iguala às grandes literaturas m

undiais, que é equiparável a 
elas, m

as apenas pouco reconhecida e subestim
ada [...I. [Porém

] exal- 
tando assim

 M
ickiew

icz, eles hum
ilhavam

 a si m
esm

os; levando Chopin 
às nuvens, provavam

 que praticam
ente não eram

 dignos dele -
 delei- 

tando-se com
 sua própria cultura, só exibiam

 sua alm
a de prim

itivos 
[...I. Eu tinha vontade de dizer à platéia: '[ ...I Chopin e M

ickiew
icz 

apenas evidenciam
 sua m

esquiiiharia: com
 um

a ingenuidade de ga- 
rotos, vocês fazem

 com
 que ressoe aos ouvidos do estrangeiro, já ex- 

tenuado, suas danças polonesas, e isso, com
 o único intuito de se 

proporcionar algum
a im

portância e fortalecer o sentim
ento tão dim

i - 
nuído de seu próprio valor [...I. Parentes pobres do universo, ainda 
tentam

 im
por isso a si m

esm
os e aos outros!'[ ...I Todo esse respeito, 

essa hum
ildade com

placente com
 relação aos clichês e lugares -com

uns, 
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essa adoração diante da A
rte, essa linguagem

 convencional e devida- 
m

ente aprendida, essa ausência de sinceridade, de lealdade. A
qui se 

declam
ava. M

as, se o público estava desse m
odo m

aculado de m
al - 

estar, artificio e m
entira, é porque a própria Polônia ali estava igual- 

m
ente presente, e um

 polonês não sabe com
o se com

portar, que atitude 
adotar com

 relação à Polônia, porque ela o incom
oda, tom

a-o cheio de 
artificio, arranca sua naturalidade, tom

a -o tím
ido a ponto de nada m

ais 
fazê-lo obter êxito, e ele crispar-se, com

o se estivesse tom
ado de cãi- 

bras: ele deseja dem
ais socorrê-la, exaltá-la [...I. D

igo-m
e que se en- 

tregar a tal excesso de heróis e gênios, conquistas e m
éritos culturais 

era, do ponto de vista estrito da propaganda, um
a atitude perfeitam

en - 
te desajeitada: de fato, com

 nosso Chopin m
eio francês e nosso 

Copém
ico não totalm

ente nosso, não podem
os pensar em

 sustentar a 
concorrência de outra nação, seja ela italiana, francesa, alem

ã, inglesa 
ou russa; esse procedim

ento só pode nos condenar i infen~ridade."~~ 
N

os anos 20, K
rleia constatava o m

esm
o, e não apenas nos m

esm
os 

term
os, m

as no m
esm

o tom
 de ironia exasperada e desesperada daquele 

que não pode agir de outra form
a: "Um

a das fraquezas típicas do senti- 
m

ento croata pequeno-burguês acalentado de ilusões é que sente sua 
própria pertença nacional com

o um
a ferida infectada, que tem

 um
 am

or 
infantil por sua debilidade, que adora subestim

ar -se no cam
po da arte e 

m
ais precisam

ente no da poesia, assunto sobre o qual não tem
 contudo 

por que se felicitar [...I. Pequeno-burguês atrasado, deixado para trás, o 
sentim

ento croata pretensam
ente aristocrático sofre de um

 com
plexo de 

inferioridade social [...I descem
os os últim

os degraus do atraso provin- 
ciano, nossa inteligência é um

 cão que abana a cauda diante dos estran- 
geiros com

 a baixeza de um
 escravo, a inconsciência de um

a criança, e 
fom

ecem
os a prova, rebaixando -nos assim

, de que som
os justam

ente o 
que nos proibim

os de ser: a encarnação servil do não-valor."23 

Sam
uel Beckett e H

enri M
ichaux: o hum

or antinacional 
O

 peso de um
a origem

 nacional indelével à qual não escapam
, pelo 

m
enos de m

aneira negativa, os escritores que rejeitam
 sua história e 

seu m
eio literário original, é a única coisa que pode explicar os encon- 

22. W
. G

om
browicz. Journal, vol. 1, 1953-1956, op. cit., p. 11-15. 

23. M
. KrleZa, loc. cit., p. 355. 

tros entre dois textos de juventude, um
 assinado por Sam

uel Beckett, 
outro por H

em
i M

ichaux. A
m

bos provenientes de um
 espaço dom

ina- 
do e instalados na capital literária de sua respectiva área linguística- 
Londres para o prim

eiro e Paris para o segundo -, 
procurando 

introduzir -se e se fazer conhecer, são solicitados, com
o jovens escrito- 

res em
 busca de trabalho e reconhecim

ento, para esboçar um
 quadro 

de sua jovem
 literatura nacional. 

"Recent Irish Poetrynz4 é um
 dos prim

eiros textos publicados por 
Beckett em

 1934 na revista Bookman, pouco após sua chegada a Lon- 
dres e no qual propõe um

 panoram
a quase exaustivo da poesia irlande- 

sa do m
om

ento. A
ssina-o com

 um
 pseudônim

o e ali exprim
e suas 

posições estéticas e éticas, principalm
ente sua recusa de seguir o ca - 

m
inho folclorista e celtizante. Beckett designa seus adversários literá- 

rios sem
 am

bigüidade. Recusa qualquer tradição nacional nascida com
 

Y
eats, seguida pelos intelectuais católicos e que ainda era am

plam
ente 

dom
inante no início dos anos 30, a ponto de escrever: "A

ssim
, é possi- 

vel dividir os poetas irlandeses contem
porâneos em

 duas categorias: 
os 'am

antes de antiguidades' [antiquarians], que constituem
 a m

aio- 
ria, e os outros, que o Sr. Y

eats com
para com

 gentileza com
 peixes que 

jazem
 sufocando nas m

argens."25 A posição deliberadam
ente provoca- 

dora do jovem
 Beckett está na contracorrente da produção poética do- 

m
inante. V

isa várias vezes, direta ou indiretam
ente, o m

aior dos 
"bardos" irlandeses, Y

eats, então com
 setenta anos, prêm

io N
obel de 

literatura há m
ais de dez anos, célebre e celebrado no m

undo inteiro, 
hom

enageado por toda parte com
o o m

aior poeta de língua inglesa 
vivo, herói nacional e glória internacional incontestada. Ironiza a 
tem

ática m
itica obrigatória e repetitiva do folclore celta, e todo o 

panteão irlandês m
ais nobre é designado: Jam

es Stephens, Padraic 
Colum

, G
eorge Russell, A

ustin Clarke, F. R. H
iggins, etc. Ridiculari- 

zar a lendária poesia irlandesa, com
o o faz Beckett em

 "Recent Irish 
Poetry", sob o pretexto de fornecer um

 panoram
a da poesia irlandesa 

contem
porânea, é um

a posição herética na D
ublim

 celtizante e nacio- 
nalista dos anos 20 e 30. 

24 S. Ilcc!,eii, 
'I<rcciii Irkh IPoeir)", 

D
i.~

j~
~

~
~

lo
. 

.\hccllo,zr>~~i 
Il'riri~zgs 0n.1 a />r.1niillii~ 

F
r~si>

~in
l 

(:diind~ r. ~in.lisi:iJi por Riiby Cohn), Londres. Jdhn C
llder, I Yh3, p. 711-76. 

25. Ibid., p. 70. A
 tradução para o francês 6 m

inha 
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H
enri M

ichaux situa-se exatam
ente na m

esm
a linha quando, dez 

anos antes, em
 1924, em

 sua"Lettre de Be1giq~e'"~nafam
osa 

Transatlantic 
Review

, apresenta as cartas belgas ao público am
ericano. Retom

ando 
o clichê fundador da literatura belga inspirada, com

o m
ostrou Pierre 

Bourdieu2', em
 um

a representação estereotipada da pintura flam
enga, 

denuncia-o im
ediatam

ente ao m
esm

o tem
po com

o lugar-com
um

 ("Os 
estrangeiros im

aginam
 norm

alm
ente o belga à m

esa enquanto bebe, 
com

e. O
s pintores reconhecem

-no em
 Jordaens, os letrados, em

 Cam
ille 

Lem
ounier, os turistas, no 'M

anneken-Pis""') 
e com

o um
a realidade 

nacional: "O trabalho do ventre, das glândulas, da saliva, dos vasos 
sanguíneos, parece perm

anecer consciente neles [os belgas], um
 pra- 

zer consciente. Transposta para a literatura, a alegria da carne constitui 
o principal de suas obras. Lem

bro, prossegue M
ichaux [sic], (Cam

ille 
Lem

onnier, G
eorges Eckhoud, Eugène D

em
~lder)."~~ 

D
eve-se avaliar 

aí tam
bém

 a im
pertinência de M

ichaux tratando em
 linhas gerais apa - 

rentem
ente desenvoltas algum

as grandes glórias da literatura belga. 
M

ais tarde saber -se-á, graças a um
 de seus únicos textos autohiográfi- 

cos, "Q
uelques renseignem

ents sur cinquante-neuf années d'exi~tence"~", 
que todos os grandes escritores ligados à revista Jeune Belgique (fun- 
dada em

 1881) foram
 m

uito im
portantes para ele. M

as se proporciona 
um

a existência a esses escritores (e a V
erhaeren citado rapidam

ente 
adiante) consagrados e fundadores, em

 com
pensação descreve um

a 
espécie de deserto literário contem

porâneo. Ridicularizando o "cará- 
ter" belga, "pacato, sim

ples, sem
 pretensões", explica-o por um

 estra- 
nho com

plexo de inferioridade belga: "O belga tem
e a pretensão, tem

 
fobia da pretensão, sobretudo a pretensão das palavras ditas ou escri- 
tas. D

aí seu sotaque, essa m
aneira fam

osa de falar francês. O
 segredo 

é o seguinte: o belga acha que as palavras são pretensiosas. Enche-as 
de recheio pastoso e infla-as o quanto pode, o necessário para se tom

a- 

26. H. M
ichaun, "Lettre de Belgique", The Transatlantic Review, vol. 11, n'6, dezem

bro 
de 1924, p. 678-681. Retom

ado em
 H

. M
ichaux, Euvres com

pldfes, vol. 1, Paris, 
G

allim
ard, "Bibl. de Ia Pléiade", 1998, p. 51-55 (org. R. Bellour com

 Y
sé Tran). 

27. P. Bourdieu, "Existe-t-i1 une littérature belge? Lim
ites d'un cham

p et frontières 
politiques", dtudes de lettres, out.-dez. 1985, p. 3-6. 

28. H. M
ichaux, "Lettre de Belgique", loc cir., p. 51. 

29. Zbid. 
30. In Roben Bréchon, H

enriM
ichaux, NRF, La Bibliotéque idéale, 1959. Cf. infra, p. 263. 

rem
 inofensivas, pacatas [...I. O

 retom
o um

 tanto geral à sim
plicidade, 

que foi sensível nas artes, encontra assim
 os jovens literateiros daqui 

m
aravilhosam

ente bem
 dispostos e já trabalhando [..I. D

e bom
 grado 

cham
aria os poetas atuais da Bélgica de virtuoses da sim

plicidade 
e teria de citá -los a quase todos.""

 N
o capitulo dos poetas, portan- 

to, "em
 geral de gabarito fortem

ente influenciado pela França e por 
J. Cocteau", quase sem

pre m
arcados por um

a "banalidade e um
a m

e- 
diocridade e um

 desleixo da língua", M
ichaux cita cerca de quinze 

nom
es entre os quais se inclui. 
E pensam

os de novo no jovem
 Beckett, que enviara a Sam

uel 
Putnam

, um
 am

ericano que dirigia com
 Edw

ard Titus a revista This 
Q

uarter e aceitara quatro de seus poem
as em

 sua antologia da jovem
 

poesia européia, The European C
ar~

van~
~

, 
um

a pequena biografia que 
ele próprio redigira da seguinte form

a: "Sam
uel Beckett é o m

ais inte- 
ressante dos jovens escritores irlandeses. D

iplom
ado no Trinity College 

(D
ublim

), lecionou na École N
orm

ale Supérieure de Paris. G
rande co - 

nhecedor de literatura rom
ana, am

igo de Rudm
ose-Brow

n e Joyce, ele 
adaptou o m

étodo de Joyce à sua poesia com
 resultados originais. D

e 
tendência lirica, aprofundou sua arte graças a essa influência, à de Proust 
e do m

étodo hi~tórico."~' O estilo de M
ichaux para falar de si m

esm
o é 

m
ais sóbrio: "A

S vezes julgou-se erroneam
ente H

enry [sic] M
ichaux 

com
o poeta. Poesia, se houver, é o m

ínim
o que subsiste em

 qualquer 
exposição hum

anam
ente autêntica. Ele é ensaista 

D
e fato, de- 

fenderá sobretudo Franz H
ellens, rom

ancista, poeta e critico que diri- 
ge a revista Le D

isque vert, na qual publicará alguns artigos. 
Esses dois jovens poetas exprim

em
, portanto, desde seus prim

ei- 
ros textos um

a m
esm

a postura geral de rejeição de seu espaço literário 
nacional, um

a distância critica sem
elhante, um

a m
esm

a ironia com
 

relação a seus irm
ãos m

ais velhos que incitam
 evidentem

ente a com
- 

parar seus itinerários de poetas exilados, decididos a rom
per com

 as 
instâncias literárias de seu pais. M

as seu evidente desdém
 m

anifesta 

31. H
. M

ichaux, "Lettre de Belgique", loc. cit., p. 52. 
32. European Caravan, constituida e editada por Sam

uel Putnam
, M

adiaCastelhun D
arnton, 

G
eorge Reavey e Jacob Bronow

ski. Prim
eira parte (França, Espanha, Inglaterra e 

Irlanda), N
ova Iorque, Brew

er, Carren e Putm
an, 1931. 

33. S. Beckett, citado por D
eidre Bair, Sam

uelBecketl, Paris, Fayard, 1979, p. 123-124. 
34. H. M

ichaux, loc. cit., p. 54. 
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tanto seu distanciam
ento quanto sua pertença irredutível a um

 espaço 
literário nacional: m

esm
o os m

ais internacionais dos escritores, pelo 
m

enos no período de gênese de sua obra, são prim
eiro definidos, ape - 

sar de tudo, por seu espaço literário e nacional original. 

D
ependências políticas 

A
 politização sob a form

a nacional ounacionalista-
 portanto, de 

certa form
a, a "nacionalização -

 é um
 dos traços constitutivos das 

"pequenas" literaturas. É
 até o traço "vivo", a prova, de certo m

odo, 
do laço necessário que une, no m

om
ento das prim

eiras revoltas e das 
prim

eiras tentativas de dissim
ilação, literatura e nação. Sabe -se, por 

exem
plo, que o m

ovim
ento do Renascim

ento literário irlandês substi - 
tuiu de certa m

aneira o m
ovim

ento de nacionalism
o político. A

 queda 
e o suicídio de Parnell em

 1891 -
 lider nacionalista irlandês, "grande 

agitador", que encam
ara então um

a im
ensa esperança política em

 toda 
a Irlanda -

 assinalavam
 o fiacasso de um

a certa form
a de ação políti- 

ca ao afastar qualquer solução politicam
ente aceitável. O

 Renascim
ento 

literário m
arca então o desencanto politico de um

a geração intelectual. 
A

 passagem
 do nacionalism

o politico para o nacionalism
o cultural 

(e sobretudo literário) aparece, nesse pais fortem
ente politizado e há 

m
uito acostum

ado ao com
bate nacional, com

o a perseguição dos m
es - 

m
os fins por cam

inhos diferentes. O
u m

elhor, a questão nacional e 
politica será precisam

ente o em
bate central que clivará o espaço literá - 

rio: de um
 lado estarão os anglo-irlandeses protestantes, com

 Y
eats 

com
o líder -

 m
ais "culturalistas" do que políticos -

 e, de outro, os 
intelectuais católicos m

ais políticos, com
prom

etidos na luta pela rea- 
bilitação do gaélico, ou pelo realism

o estético (e politico). M
as tanto 

para recusá -la com
o para assum

i-la, "a conexão com
 a politica" -

 
para repetir a expressão de K

afka a propósito das "pequenas literatu- 
ras" -

 dos escritores irlandeses é perm
anente. 

Se o m
ovim

ento literário ocupa durante alguns anos o lugar do com
- 

bate político, tam
bém

 fornece-lhe outras arm
as e, de certa m

aneira, os 
insurretos da Páscoa de 1916 tam

bém
 são leitores ardorosos dos textos 

de Y
eats, Synge e D

ouglas H
yde. M

uitos dentre os líderes dessa revolta 
reprim

ida a ferro e fogo, com
o Patrick Pearse ou M

ac D
onagh, são inte - 

lectuais. "Eu bem
 sabia", lem

brou G
eorge Russell em

 1934, "o quanto 
era profundo o am

or de Penrse pelo Cuchulain3' que O
'G

rady descobriu 
ou  invento^..."'^ A

 própria cronologia do m
ovim

ento é politica, pois a 
insurreição da Páscoa de 1916 m

arcou tam
bém

 um
 m

om
ento-chave na 

criação dram
ática e poética. Yeats então se retira para um

a espécie de 
distância aristocrática e espiritualista. Contra o realism

o literário, assi - 
m

ilado diretam
ente ao politico, busca a autonom

ia no retiro nostálgico. 
A

 politização do espaço literário irlandês dá a m
edida de sua de- 

pendência: ainda em
 1930 é um

 espaço m
uito excentrado, afastado 

dos grandes centros literários europeus e que perm
anece am

plam
ente 

sob o dom
ínio histórico e politico de Londres. A

s escolhas literárias 
dos escritores de D

ublim
 são, em

 grande proporção, determ
inadas por sua 

posição diante das instâncias inglesas, e m
esm

o seu distauciam
ento, 

sua recusa a dobrar -se às exigências estéticas e criticas da capital britâ- 
nica acabam

 assinalando o peso das instâncias e dos cânones londri- 
nos nos debates literários irlandeses. Essa dependência proíbe assim

 
lim

itar a descrição desse espaço (com
o nam

aioria das vezes faz a aná- 
lise literária, que confunde fronteiras nacionais e lim

ites do espaço 
literário) aos fenôm

enos literários que se desenvolvem
 em

 D
ublim

. 

D
entro desses espaços desprovidos, os escritores são "condenados" 

a um
a tem

ática nacional ou popular: devem
 desenvolver, defender, ilus- 

trar, ainda que criticando, as aventuras, a história e as controvérsias na- 
cionais. N

a m
aioria das vezes, em

penhados em
 defender um

a idéia de 
seu pais, estão portanto com

prom
etidos com

 a elaboração de um
a litera - 

tura nacional. A
 im

portância do tem
a nacional ou popular em

 um
a pro- 

dução literária nacional seria provavelm
ente a m

elhor m
edida do grau 

de dependência politica de um
 espaço literário. A

 questão central em
 

tom
o da qual se organiza a m

aioria dos debates literários nesses espaços 
literários em

ergentes (e isso diferencialm
ente segundo a data de sua in - 

dependência politica e da im
portância de seus recursos literários) per- 

35. H
erói m

itico irlandês no "ciclo do U
lster" (séculos iX-Xiii), tom

ou a ser hom
enageado 

por W
. B. Y

eats. Filho do deus Lug, dotado de sete dedos em
 cada m

ão e em
 cada pé, 

assim
 com

o de sete pupilas em
 cada olho, é a encarnação dacólerae da independência 

nacionais irlandesas. Cf. infira, "O paradigm
a irlandês", p. 365-388. 

36. D
eclan K

iberd, Inventing Ireland, The Literature of the M
odern N

afion, Londres, 
Jonathan Cape, 1995, p. 197. A tradução para o francês é m

inha. 
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m
anece a da nação, da língua e do povo, da língua do povo, da definição 

lingüística, literária e histórica da nação. N
as regiões anexadas ou dom

i- 
nadas politicam

ente, a literatura é um
a arm

a de luta ou de resistência 
nacional. "Q

uando a Coréia perdeu sua soberania em
 virtude de sua 

anexação pelo Japão (em
 1910), coube unicam

ente à literatura a tarefa 
difícil de garantir a volta dessa soberania. Essa m

issão foi de certa form
a 

seu ponto de partida."37 Encarregados de instaurar um
a especificidade 

inalienável, de fixar um
a língua ou dar as chaves de um

a cultura nacio- 
nal única, os escritores colocam

 a escrita a serviço da nação e do povo. 
A

 literatura tom
a-se nacional elou popular a serviço da idéia nacional, 

encarregada de colocar a nova nação na categoria de todas aquelas que 
têm

 existência e reconhecim
ento literfuios. D

esse m
odo estabelece-se 

um
 panteão, um

a história, ancestrais prestigiosos e fundadores, etc. "Um
a 

pequena nação ", constata M
ilan K

undera, "assem
elha-se a um

a grande 
fam

ília e ela gosta de se designar assim
 [...I. Na grande fam

ília de um
a 

pequena nação, o artista fica portanto am
arrado de várias m

aneiras, por 
m

uitas cordas. Q
uando N

ietzsche m
altrata ruidosam

ente o caráter ale- 
m

ão, quando Stendhal proclam
a que prefere a Itália à sua pátria, ne- 

nhum
 alem

ão, nenhum
 francês se ofende com

 isso; se um
 grego ou um

 
checo ousasse dizer am

esm
a coisa, sua fam

íliairia anatem
atizá-lo com

o 
um

 traidor detestá~el."~~ 
A

 ligação com
 a luta nacional gera um

a dependência do novo pú- 
blico nacional, portanto um

a ausência quase total de autonom
ia. É

 o 
que explica, na Irlanda do início do século xx, os diversos "escânda- 
los" que pontuam

 a vida do The A
bbey Theatre, um

a das únicas insti- 
tuições nacionais da Irlanda ocupada, frequentada por m

uitos m
ilitantes 

nacionalistas que ali se encontravam
 por m

otivos políticos. Tudo o 
que poderia parecer questionar a initologia do heroísm

o nacional ou a 
narrativa fundadora da nação era im

ediatam
ente rejeitado por um

 pú- 
blico furioso, im

pedindo qualquer m
anifestação de autonom

ia dos es- 
critores. A

 violência que presidiu em
 1907 a estréia de Playboy of the 

W
estern W

orld de Synge m
anifesta essa ausência quase total da auto- 

nom
ia, essa dependência constitutiva do público nacional e o com

bate 

nacionalista. A
inda em

 1923, no m
om

ento das representações de The 
Shadow of a G

unm
aiz de O

'Casey, foi inserida no program
a um

a nota 
que avisava os espectadores: "O

s tiros ouvidos durante o espetáculo 
fazem

 parte do roteiro. Pede-se que o público perm
aneça ~entado."'~ 

D
eve-se dizer que a peça estreara em

 abril de 1923, quando ainda eram
 

trocados os últim
os tiros da guerra civil, e em

 cena eram
 evocados 

acontecim
entos que tinham

 ocorrido havia apenas três anos. O
 "efeito 

do real " é, em
 todo caso, direta e im

ediatam
ente relacionado com

 a 
situação política e não com

 um
a técnica dram

ática específica. Joyce, 
que reivindica um

a posição de autonom
ia com

 respeito às norm
as po - 

pulares questionando a evidência do "dever nacional" dos escritores 
nacionais, deplora precisam

ente, em
 seu violento panfleto de 1901 

contra o Irish Literary Theatre, The D
ay of the Rabblem

ent, a subm
is- 

são dos criadores aos gostos do público: "
 ... o dem

ônio do povo é m
ais 

perigoso que o da vulgaridade [...I. O
 Irish Literary Theatre agora não 

passa da propriedade da plebe da raça m
ais atrasada da Europa [...I. O

 
populacho plácido e intensam

ente m
oral pontifica nas galerias e ca- 

m
arotes, cacarejando aprovação [...I. Se um

 artista cobiçar os favores 
do populacho, não poderá escapar ao contágio de seu fetichism

o e de 
seu am

orpela ilusão e, se se unir a um
 m

ovim
ento popular, será por 

sua conta e risco"40. 

D
iferentem

ente do que ocorre nos velhos países europeus em
 

declínio e que assistem
 ao renascim

ento de nacionalism
os regressivos 

e nostálgicos, os novos nacionalism
os são, na m

aioria das vezes, poli- 
ticam

ente subversivos, na m
edida em

 que são construídos contra a 
im

posição política central de um
 im

perialism
o. D

a m
esm

a m
aneira 

que os nacionalism
os (políticos e culturais) não são equivalentes, nem

 
em

 sua form
a, nem

 em
 seu conteúdo, e diferem

 segundo a antiguidade 
nacional, os escritores que reivindicam

 um
 papel nacional lios espaços 

m
ais recentes -

com
o Synge, O

'Casey e D
ouglas H

yde na Irlanda do 
início do.século xx -

 ocupam
 por isso um

a posição com
plexa, nem

 
acadêm

ica nem
 conservadora: lutam

 com
 m

eios aparentem
ente hetero- 

37. K
im

 Y
un-Sik, "H

istoire de Ia littérature coréenne m
oderne", Culture coréenne, n" 40, 

setem
bro de 1995, p. 4. 

38. M
. K

undera, op. cir., p. 226- 227. 

39. C
itadopor D

. K
iberd, op. cit., p. 218. A traduduçuo é m

inha. 
40. J. Jayce, "Le jour de Ia papulace", Essais cri ri que.^, Paris, G

allim
ard, 1966, p. 82-83. 

O
 grifa é m

eu. 
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nôm
icos, para im

por sua independência. Para todos os desprovidos de 
qualquer pairim

ônio literário, de qualquer tradição constituída, despos- 
suídos em

 m
atéria de língua, de cultura e de tradição populares, não há 

outra saída senão entrar na luta política a fim
 de conquistar os instru - 

m
entos específicos (sob pena de se aniquilar em

 um
a outra tradição 

literária). N
essa luta, as arm

as principais serão o povo e a língua (su- 
posta ou proclam

ada) do povo. 
O

s desafios políticos só m
udam

 de sentido no m
om

ento em
 que o 

cam
po literário afirm

a sua independência diante dos im
perativos nacio - 

nais e políticos e em
 que aparecem

 escritores anti ou anacionais -
 

com
o, na Irlanda, prim

eiro Jam
es Joyce, depois Beckett -

 que, denu- 
bando de certa form

a a polaridade do espaço, rem
etem

 os nacionais à 
dependência política, ao atraso estético ou ao academ

ism
o. 

A
 partir da segunda m

etade do século X
IX

, os escritores dos espaços 
m

ais desprovidos têm
, na realidade, de conquistar sim

ultaneam
ente duas 

fonnas de independência: um
a independência política, para proporcio- 

nar um
a existência à nação política e assim

 participar de seu reconheci- 
m

ento político no plano internacional: e um
a independência propriam

ente 
literária, im

pondo sobretudo um
a língua nacionalipopular e participan- 

do do enriquecim
ento literário por m

eio de suas obras. Em
 um

 prim
eiro 

tem
po, para liberar-se do dom

ínio literário que vigora em
 escala intem

a- 
cional, os escritores das nações m

ais jovens devem
 apoiar-se em

 um
a 

força política, a da nação, o que os conduz a subordinar, em
 grande 

parte, suas práticas literárias a em
bates políticos nacionais. Por isso a 

conquista da autonom
ia literária desses países passa a princípio pela 

conquista de um
a independência política, isto é, por práticas literárias 

fortem
ente ligadas à questão nacional, portanto, não específicas. Só quan- 

do um
 m

ínim
o de recursos e de independência política pôde ser acum

u- 
lado é que se pode conduzir a luta pela autonom

ia propriam
ente literária. 

N
os espaços m

ais antigos tam
bém

 acontece, por razões conjun- 
turais, de o processo de autonom

ização ser brutalm
ente interrom

pido 
e com

 isso os intelectuais serem
 rem

etidos às m
esm

as opções que os 
criadores de nações em

ergentes. A
 tom

ada do poder por ditaduras m
ili- 

tares com
o as que dom

inaram
 Espanha e Portugal na própria Europa, 

ou a instalação dos regim
es com

unistas em
 regiões m

enos antigas lite - 
rariam

ente, com
o a Europa Central e O

riental, produziram
 o m

esm
o 

fenôm
eno de "nacionalização" e de politização intensa (e portanto de 

m
arginalização) literárias. D

urante as longas ditaduras franquista e 
salazarista, os espaços literários espanhol e português viram

-se sub- 
m

etidos às instâncias políticas e diretam
ente anexados por elas através 

da censura ou da im
posição de form

as e conteúdos. A
pesar de um

a 
história literária antiga e, portanto, de um

a relativa autonom
ia, as prio - 

ridades literárias tom
aram

-se dietam
ente dependentes das im

oosicões 
L
 

>
 

políticas. O
s escritores foram

 im
ediatam

ente instrum
entalizados ou 

subm
etidos à censura; qualquer m

anifestação de autonom
ia estética 

(e política) foi reprim
ida, e o processo histórico de separação das ins- 

tâncias políticas e nacionais foi suspenso. N
essas situações, a literatu- 

ra é condenada a retornar aos lim
ites estreitos de um

a definição 
estritam

ente político -nacional -
 inclusive entre os adversários do re- 

gim
e. Lá onde qualquer m

ediação e qualquer independência são supri- 
m

idas, os criadores encontram
-se portanto de novo diante das opções 

características dos universos em
ergentes: produzir um

a literatura polí- 
tica a serviço dos interesses nacionais ou exilar-se. 

O
 que ocorreu na França entre 1940 e 1944 deve ser com

preendido 
da m

esm
a form

a. D
urante todo o período da ocupação alem

ã, de fato, 
o espaço literário francês perde brutalm

ente qualquer independência e 
.
 .
 

de repente é subm
etido à censura e à repressão política e m

ilitar. Em
 

alguns m
eses, a totalidade dos objetivos e das posições é redefinida e, 

com
o nos espaços em

ergentes m
ais desprovidos, a preocupação nacio- 

nal -
 há m

uito m
arginalizada em

 proveito de um
a visão autônom

a 
das práticas literárias -

 tom
a-se (m

ais um
a vez) um

a prioridade em
 

tom
o da qual se reconstitui a totalidade das tom

adas de posição inte - 
lectuais: com

o dentro das "jovens" literaturas, a luta por um
 retom

o à 
autonom

ia literária passa pela luta em
 favor da independência política 

da nação. A
 partir desse m

om
ento, assiste-se a um

a inversão aparente 
das posições e, com

o m
ostrou G

isèle Sapiro4', os escritores franceses 

41. G
issle Sapiro, "La raison littéraire. Lecham

p littéraire français sous I'occupation (1940- 
1944)" e "Salut littéraire et littérature du salut. Deux trajectoires de rn

m
n

n
riers 

- . -. . 
. -. -. - 

catholiques: François M
auriac e Henry Bordeaun", Actes de Ia m

cherche en sciences 
sociales. Lirrérature et politique, m

arco de 1996, no 111-112, p. 3-58 
V
-
?
 tlm

hP
m

 
. 

- 
, , -. 

. . 
G. Sapiro, La Guerre des écrivains - 1940.1953. Paris, Fayard, 1999, principalm

ente 
a prim

eira parte, 'Zogiques littéraires de I'engagem
ent". p. 21-247, tese de doutorado 

em
 sociologia, Pais, 1994. Ver tam

bém
 Anne Sim

onin, Les Éditions de M
inuir, 1942- 

1955. Le devoir d'insoum
ission, IM

EC htions, 1994, principalm
ente capítulo 11: 

"Littérature oblige", p. 55-99. 
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m
ais autônom

os antes da guerra, isto é, os m
ais form

alistas, os m
enos 

políticos, tornam
-se a partir de 1939 os m

ais "nacionais", isto é, os que 
se engajam

 ao lado da Resistência, da defesa da nação contra o ocupante 
alem

ão e a ordem
 nazista. A

bandonam
 provisoriam

ente o form
alism

o 
autônom

o a fim
 de lutar politicam

ente pela autonom
ia do cam

po. A
o 

contrário, os escritores m
ais "nacionais" antes da guerra, os m

enos 
autônom

os, são tam
bém

 os que, globalm
ente, vão na m

aioria das ve- 
zes alinhar-se do lado da colaboração. 

Exceto nessas situações políticas extraordinárias, deve -se evitar 
confundir os escritores nacionais saídos de "pequenas" nações literárias 
com

 os "nacionais" (ou nacionalistas) dos espaços literários m
ais do- 

tados. A
s fortes correntes acadêm

icas que se perpetuam
 nos espaços 

literários m
ais antigos, por exem

plo na França e na G
rã -Bretanha, são 

a prova de que a autonom
ia continua m

uito relativa m
esm

o nesses 
universos considerados independentes e de que o pólo nacional per - 
m

anece poderoso. São escritores que continuam
 a ignorar a existência 

de um
 presente literário do qual são excluídos e que com

batem
 às ve - 

zes com
 violência. Produzem

 com
 os instm

m
entos do passado textos 

"nacionais". H
á hoje um

a internacional acadêm
ica (e da A

cadem
ia) 

que continua a professar um
a nostalgia por práticas literárias caducas 

em
 nom

e de um
a grandeza literária perdida. São ao m

esm
o tem

po cen - 
trais e im

óveis, ignorantes das inovações e das invenções do presente 
da literatura. Em

 geral m
em

bros de júris literários ou presidentes de 
associações (nacionais) de escritores, são eles que fabricam

 e contri - 
buem

 para reproduzir (principalm
ente por m

eio dos prêm
ios nacionais 

com
o o prêm

io G
oncourt) os critérios m

ais convencionais e m
ais "su- 

perados" com
 relação aos critérios m

ais recentes da m
odem

idade: con- 
sagram

 obras conform
es às suas categorias estéticas. N

os velhos países, 
o intelectual nacionalista é, por definição, um

 acadêm
ico no plano 

estilístico, pois nada conhece além
 de sua tradição nacional. 

O
 conform

ism
o e o conservadorism

o nacionais típicos dos acadê- 
m

icos franceses, ingleses ou espanhóis nada têm
 em

 com
um

 com
 a 

luta política e literária dos quebequenses ou dos catalães por sua auto - 
nom

ia nacional. Q
ualquer que seja o lugar que ocupam

 em
 seu espaço, 

os escritores dessas sociedades, inclusive os m
ais cosm

opolitas e sub - 
versivos, continuam

, por um
 lado, ligados a um

a exigência de fideli- 

dade nacional ou, pelo m
enos, continuam

 a situar-se com
 relação aos 

debates internos. Interpelados para participar prioritariam
ente da 

edificação da nação sim
bólica, os escritores, os gram

áticos, os lingüis- 
tas, os intelectuais estão na fiente de um

 com
bate para atribuir um

a 
"razão de ser", com

o diz Ram
uz, à nação nascente. 

A
ssim

, nesses universos em
 que os pólos políticos e literários ain- 

da são indistintos, os escritores constituem
-se, na m

aioria das vezes, 
com

o "porta-vozes", no sentido próprio, do povo. "A
cho que é hora de 

tam
bém

 os escritores africanos com
eçarem

 a falar com
 as palavras dos 

trabalhadores e cam
p~neses"~~, 

afirm
a o queniano N

gugi w
a Thiong'o 

nos anos 60. N
aN

igéria, Chinua A
chebe defende, segundo ele próprio 

diz, um
a "literatura política" e a necessidade de consagrar-se a um

a 
"arte aplicada" para evitar o que cham

a os im
passes da "arte pura"43. 

Essa posição inseparavelm
ente política (nacional) e estética explica 

sua concepção, reafirm
ada várias vezes, do papel do escritor nas jo - 

vens nações. "The novelistas a tea~
her"~

~
 

e "The role of a w
riter in a 

new
 nation"" -

 artigos m
uito discutidos e encam

pados pelos intelec- 
tuais africanos -

 explicam
 com

 clareza sua concepção do escritor 
pedagogo e construtor de um

a nação: "O
 escritor não pode esperar ser 

dispensado da tarefa de reeducação e de regeneração que deve ser re - 
alizada. D

e fato, deveria m
archar à frente de seu povo. Pois, afinal 

[...I, é o ponto sensível de sua c~m
unidade."~~ 

Considerando-se pio- 
neiro literário, está necessariam

ente a serviço da edificação nacional. 
A

ssim
 com

o Standish O
'G

rady e D
ouglas H

yde, historiadores da na- 
ção e da literatura irlandesas na Irlanda do final do século xrx, Chinua 
A

chebe tom
ar -se-á m

enestrel e depositário de sua história nacional. 
Sua tetralogia rom

anesca publicada entre 1958 e 1966 pleiteia retraçar 
a história da N

igéria desde o início da colonização até a independência. 

42. Jam
es Ngugi, "Response to W

ole Soyinka's 'nie W
riter in a M

odem
 African State"', 7he 

W
iifeiinM

odernAfrica, Per W
Btberg (org.),Nova lorque,AfricaPublishingCorporation, 

1969, p. 56, citado por Neil Lazanis, Resistance in Poslcolonial African Fiction, New 
H

aven-Londres, Yale University Press, p. 207. A tradução para o franc8s é m
inha. 

43. Citado por Denise Coussy, Le Rom
an nigérian, Paris, Éditions Silex, 1988, p. 491. 

44. M
orningyet on Creation D

ay, Londres, H
einernann, 1975. 

45. Africa Reporf, m
arço de 1970, vol. 15, no 3. 

46. C. Achebe, "The novelist as a teacher", loc. cit, p. 45, citado por D. Coussy, op. cit., 
p. 489-490. A traduvão para o francês é m

inha. 
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Seu prim
eiro rom

ance, Things FallApart (195Q4', um
 dos raros best- 

sellers africanos (m
ais de dois m

ilhões de exem
plares vendidos), evo- 

ca as relações dos prim
eiros m

issionários com
 os habitantes de um

a 
aldeia ibo e consegue apresentar e explicar ao m

esm
o tem

po os dois 
pontos de vista antagônicos: no lugar exato do interm

ediário, ele dá 
conta em

 inglês da realidade e da civilização africanas. Esse rom
ance 

realista, didático, dem
onstrativo e nacional tem

 a dupla am
bição de 

devolver à N
igéria sua história nacional e ensiná-la a seu povo. 

N
a falta de autonom

ia, a função de historiador -
 aquele que co- 

nhece e transcreve a verdade nacional e constitui, por m
eio de sua 

narrativa, o prim
eiro patrim

ônio cultural nacional -
 e a de poeta con- 

fundem
-se. A

 form
a rom

anesca é o prim
eiro suporte da narrativa his- 

tórica e da epopéia nacional. K
afka já sublinhara isso a respeito da 

Checoslováquia que nascia: a tarefa de historiador nacional tam
bém

 é 
essencial à constituição de um

 patrim
ônio literário48. 

Estéticas nacionais 

Joyce já dizia que o escritor nacional e nacionalista tinha dificul- 
dades para escapar do "am

or da ilusão", outro nom
e do realism

o, que 
ele oferecia ao povo. E de fato hoje deve-se falar de um

a verdadeira 
hegem

onia do "realism
o" sob todas as suas form

as, avatares e deno- 
m

inações -
 neonaturalism

o, pitoresco, proletário, socialista ... -
nos 

espaços literários m
ais desprovidos, isto é, m

ais politizados. Essa im
- 

posição progressiva de um
a estética literária quase única apareceu no 

cruzam
ento de duas revoluções, um

a literária e outra política. Por isso, 
apesar de algum

as variações, o m
esm

o pressuposto "realista" ou "ilu- 
sionista" é com

um
 aos espaços literários em

 via de form
ação e aos sub- 

m
etidos a forte censura política: o neo-realism

o -
 em

 sua versão 
nacional ou popular -

 exclui qualquer form
a de autonom

ia literária e 

subm
ete as produções literárias a um

 funcionalism
o político. Prova 

suplem
entar da heteronom

ia essencial do realism
o literário: é encon- 

trado tam
bém

 em
 todas as produções literárias ou paraliterárias m

ais 
sujeitas às leis com

erciais do m
ercado editorial (nacional e sobretudo 

internacional). É
 de certa form

a a vitória do que Roland Barthes cha- 
m

ou o "efeito de real", e M
ichael Riffaterre, a "m

itologia do real"49. O 
naturalism

o é a única técnica literária que proporciona a ilusão da coin- 
cidência entre a coisa escrita e o real. O

 efeito de real produz desse 
m

odo um
a crença que explica em

 grande parte sua utilização política 
seja com

o instrum
ento de poder, seja com

o instrum
ento crítico. Con - 

cebido com
o o derradeiro ponto de coincidência entre o real e a ficção, o 

"realism
o" é a doutrina m

ais próxim
a dos interesses e m

etas políticos. 
O

 "rom
ance proletário" pontificado pelos soviéticos será a encam

ação 
dessa crença literária e política s0. O

 engajam
ento nacional que conjuga 

a estética neo-realista e/ou o uso de um
a língua "nacional", "popular", 

"operária" ou "cam
ponesa" é a form

a por excelência da heteronom
ia 

literária dos escritores nos espaços literários sob tutela política. 
O

 escritor espanhol Juan Benet descreve com
 m

uita clareza um
a 

situação com
parável na Espanha franquista. U

m
a literatura totalm

ente 
subm

etida à ditadura e cuja própria dependência, tanto entre os inte- 
lectuais que colaboravam

 com
 o regim

e quanto entre os que tentavam
 

a ele se opor, podia ser m
edida pelo m

onopólio da estética neo-realista: 
"N

os anos 405', para dizê-lo em
 poucas palavras, era um

a literatura 
'de direita', um

a literatura 'beatífica' que sustentava o regim
e fran- 

quista, um
a unanim

idade sem
 nenhum

a oposição [...I. A
partir dos anos 

50, com
eça o realism

o social, realism
o 'de esquerda' que im

itava o 
rom

ance soviético ou o existencialism
o francês. Fizeram

, m
uito tim

i - 
dam

ente, um
a literatura de oposição, m

as sem
 nenhum

a crítica aberta 
ao regim

e, é claro que devido à censura. A
bordavam

 tem
as um

 pouco 
tabus na época: os novos -ricos, as dificuldades da classe operária ..."52 

47. C. A
chebe, Things Fall Apart, Londres, H

einem
ann, 1958; Le m

onde s'effondre, 
Paris, Présence africaine, 1973. 

48. A
ndré Burguière e Jacques Revel sublinharam

 tam
bém

 o papel da narrativa histórica 
na construção da França com

o entidade. A. Burguière, I. Revel, H
istoire de Ia France, 

op. cif., p. 10-13. 

49. Cf. R. Barthes, L. Bersani, Ph. H
am

on, M
. Riffaterre, Liftérarure er Réalité, Paris, 

Éditions du Seuil, 1982. 
50. Cf. lean-Piem

e M
orel, Le R

om
n insupportable. L'inrem

arionale littéraire et la France, 
1920-1932. Paris, G

allim
ard, 1985. 

51. 1. Benet, Entrevista B. 
52. Zbid. 



AS PEQUENAS LITERATURAS 

É
 quase nos m

esm
os term

os que D
anilo KiS evoca os pressupos- 

tos literários da Iugoslávia de Tito em
 um

a revista de Belgrado dos 
anos 70: "N

ão há dilem
a em

 nossa subprefeitura, tudo está claro com
o 

o dia: basta sentar -se ?
i 

m
esa de trabalho e pintar o hom

em
 da rua, o 

tipo honesto e sim
ples de nosso país, descrever com

o ele bebe, bate na 
m

ulher, com
o se vira ora do lado do poder ora para a oposição, e tudo 

correrá bem
. Isso se cham

a então literatura viva e engajada, essa arte 
prim

itiva neo -realista que reproduz os usos e costum
es da província, 

núpcias, velórios, enterros, assassinatos, abortos, tudo isso pretensa- 
m

ente em
 nom

e do engajam
ento, de um

a vontade civilizadora e de um
 

Renascim
ento literário sem

pre inédit~."'~ 
N

esses universos literários m
uito ligados às instâncias e às problem

á- 
ticas políticas, o form

alism
o é considerado na m

aioria das vezes um
 luxo 

para uso dos países centrais que não têm
 m

ais de se colocar o problem
a 

nacional nem
 o do engajam

ento: "Pois essa concepção", escreve ainda 
KiS, "que nós próprios tam

bém
 pontificam

os m
uitas vezes -

 que a litera- 
tura será engajada ou não -

 m
ostra a que ponto a política se iufiltrou por 

todos os poros da pele e do ser, tudo invadiu, com
o um

 pântano, a que 
ponto a poesia bate em

 retirada e se tom
ou o privilégio dos ricos e 'deca - 

dentes'-
que podem

 perm
itir-se esse luxo-

, enquanto nós, os outros...""
 

D
escreve assim

, na Iugoslávia, a evidência de um
a estética literária nacio- 

nal im
posta ao m

esm
o tem

po pela tradição literária, pelo regim
e político e 

histórico e pelo peso político da U
nião Soviética. Para ele, o realism

o 
socialista reitera o dom

ínio russo sobre os sérvios: "Dois m
itos, portanto, 

se encontram
 em

 nossos dias: o pan-eslavism
o (a ortodoxia) e o m

ito re- 
volucionário. O

 K
om

intem
 e D

ostoiév~ki."~~ 
Essa dependência estrutural 

que subm
ete as práticas literárias a instâncias políticas é m

arcada sobretu- 
do pela repetição e reprodução dos m

esm
os pressupostos narrativos con- 

vocados com
o exclusivam

ente nacionais. Em
 outras palavras, esse realism

o 
praticado em

 nom
e do engajam

ento político é, na realidade, um
 naciona- 

lism
o literário ocultado com

o tal: um
 realism

o nacional. 

53. D
. KiS, H

om
opoeticus, op. cit., p. 13-i4. Extraído de "N

ous prêchons dans le désert". 
in: Savrem

enik, (Le Contem
poraint), Belgrado, xvii, 4. 

54. Ibid., p. 27. 
55. Essa subm

issão declarada dos sérvios i Rússia perm
itir2 que os croatas se destaquem

 
e escolham

 Paris com
o p61o intelectual. Ibid., p. 20. 

N
a Coréia, por exem

plo, onde toda a literatura é nacional s6, gran- 
de parte da poesia afirm

a-se com
o "realista". A

ssim
, o poeta Sin 

K
yongnim

 publica ao m
esm

o tem
po coletâneas de poesia realista nas 

quais se identifica com
 todos os que a palavra "povo" ou "m

assas" 
poderia designar -

 "É um
 deles, e forja para si a convicção de que seu 

papel", escreve Patrick M
aurus, "seu dever, é dizer seus cantos e his- 

tórias, seja qual for a dor que exprim
am

" -, e estudos e coletâneas de 
cantos populares que coleta no gravador a fim

 de difundi-los e neles se 
inspirar para a sua própria escrita s7. 

Carlos Fuentes descreve em
 term

os bem
 próxim

os, pelo m
enos 

segundo um
a configuração sem

ântica próxim
a -
 nacionalism

o, realis- 
m

o, antiform
alism

o -, a literatura m
exicana dos anos 50. N

o M
éxico, 

escreve em
 sua G

eografia de la novela, o rom
ance devia corresponder 

a "três exigências sim
plistas, três dicotom

ias inúteis, m
as erigidas com

o 
obstáculo dogm

ático à própria possibilidade do rom
ance: 1 - Realis- 

m
o contra fantasia, até contra o im

aginário. 2 -
N

acionalism
o contra 

cosm
opolitism

o. 3 - Engajam
ento contra form

alism
o, contra a arte 

pela arte e outras form
as de irresponsabilidade literária

M
s8. A

 prim
eira 

coletânea de contos de Fuentes, O
s dias m

ascarados, foi logicam
knte 

condenada com
o não realista, cosm

opolita e irresponsável. 

É
 assim

 que é possível com
preender com

o o próprio conteúdo dos 
textos literários está ligado ao lugar na estrutura m

undial do espaço 
nacional do qual saíram

. A
 dependência política dos espaços literários 

em
 em

ergência é m
arcada pelo recurso a um

a estética funcionalista e 
form

as narrativas, rom
anescas ou até poéticas m

ais conservadoras com
 

relação aos critérios da m
odernidade literária. A

o contrário, com
o ten - 

tei m
ostrar, o grau de autonom

ia das regiões m
ais literárias é m

edido 
principalm

ente pela despolitização das questões literárias, isto é, pelo 

56. "N
a Coréia I...] 

esse nacionalism
o é um

 term
o gen6rico. globalizante, prim

ordial. Todo 
discurso é nacionalista. A

s pessoas são nacionalistas -
 ou m

ais exatam
ente naciona- 

listas-m
essianistas -

 antes de serem
 'de esquerda', ou de se referirem

 is 'm
assas', ou 

de se afirm
arem

 liberais ou budistas ". Sin K
yongnim

, Le Rêve d'un hom
m

e abattu. 
Choix de poèm

es, "Introduction", Paris, G
allim

ard, 1995. p. 10 (traduzido, apresenta- 
do e anotado por Patrick M

aum
s, relido por C

h'oe Y
un). 

57. Ibid., p. 10-11. 
58. C. Fuentes, Céographie du rum

an, Pais, G
allim

ard, 1997, p. 14. 
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desaparecim
ento quase geral do tem

a popular ou nacional, pelo apareci- 
m

ento de textos ditos "puros", sem
 "função" social ou política, liberados 

da necessidade de participar da elaboração de um
a identidade ou de 

um
 particularism

o nacionais e, sim
etricam

ente, pelo desenvolvim
ento 

de um
a pesquisa form

al, de form
as desvinculadas de qualquer questão 

não específica, de debates livres de qualquer visão não literária da litera - 
tura. O

 papel do próprio escritor consegue desdobrar-se fora do cam
po 

do profetism
o inspirado, da função de m

ensageiro coletivo, de vate 
nacional que lhe é conferido nos espaços pouco autônom

os. 
A

s preocupações form
ais, ou seja, especificam

ente literárias e au - 
tônom

as, só aparecem
 nas "pequenas" literaturas em

 um
a segunda fase, 

quando, tendo sido acum
ulados os prim

eiros recursos literários, um
a 

vez a especificidade nacional estabelecida, os prim
eiros artistas inter - 

nacionais conseguem
 questionar os pressupostos estéticos ligados ao rea- 

lism
o e apoiar-se nos m

odelos e nas grandes revoluções estéticas que 
se reconhecem

 no m
endiano de G

reenw
ich. 

K
afka ou "a conexão com

 a política" 

G
raças à extraordinária com

plexidade da situação lingüística, na- 
cional, política, cultural e estética que tem

 de enfrentar, m
as tam

bém
 

ao refinam
ento das controvérsias intelectuais que suscita, K

afka é pro- 
vavelm

ente um
 dos prim

eiros a com
preender que todas as "pequenas" 

literaturas podem
 (e devem

) ser pensadas de acordo com
 os m

esm
os 

esquem
as, que um

a m
esm

a teoria de sua posição e de suas dificulda- 
des específicas pode não apenas esclarecer, graças aos traços recorren- 
tes de um

a, o que não se percebera na outra, com
o tam

bém
 as questões 

resolvidas de um
a podem

 ajudar a encontrar um
a solução estética e 

nacional para a outra. Com
o intelectual judeu vivendo em

 Praga no 
final do século XIX, K

afka estava no centro dos questionam
entos e dos 

conflitos nacionais do im
pério austríaco. Longe de ser esse escritor 

fora do tem
po e da história que em

 geral se quis descrever, tom
ou -se, 

de certa form
a, um

 teórico espontâneo do que cham
ou precisam

ente as 
"pequenas"  literatura^^^, descrevendo o que observava na prática na 

59. E não as literaturas "m
enores": a palavra provém

 de um
a tradução de M

arthe Robett 
que outro tradutor de K

afka, Bernard Lortholary, julga "inexata e tendenciosa" 

Checoslováquia nascente e nos m
ovim

entos politicos e literários 
ídiches, ou seja, os m

ecanism
os com

plexos pelos quais todas as novas 
literaturas nacionais conseguem

 em
ergir. A

 questão nacional é não 
apenas a preocupação política principal em

 todo o im
pério austríaco 

entre 1850 e 1918, com
o im

pregna igualm
ente todas as problem

áticas 
intelectuais e estéticas. A

ssim
, quando em

 25 de dezem
bro de 191 1, na 

véspera da guerra e da independência da Checoslováquia, K
a&

a trata 
de descrever em

 seu Diário as "pequenas" literaturas para revelar os 
m

ecanism
os gerais da em

ergência das jovens literaturas nacionais, 
com

eça por um
 paralelo explícito entre as literaturas idiche e checa. 

M
aravilhado, acabara de descobrir o teatro Idiche,graças a um

 grupo 
de teatro de V

arsóvia dirigido por Isak Lowy. É isto, escreve, "o que 
aprendi com

 Low
y da literatura judaica atual em

 V
arsóvia, e o que m

e 
revelam

 alguns esboços em
 parte pessoais sobre a literatura checa 

atual"60. É até seu conhecim
ento íntim

o e apaixonado da em
ergência 

da literatura nacional checa nesses anos -
 M

ax Brod precisa que K
afka 

acom
panhava a literatura checa "em

 seus m
ínim

os detalhes n6' -
 que 

lhe perm
ite com

preender os traços "nacionais" dos textos e peças ídiches. 
A

ssim
, é conduzido a descrever a posição necessariam

ente políti- 
ca dos escritores dos países em

 form
ação -

 o que cham
a, no quadro 

analítico que resum
e suas posições, "a conexão com

 a p~litica"~~ 
-, e 

procede a um
a longa enum

eração de todos os fenôm
enos politicos que 

acom
panham

 o nascim
ento de um

a literatura nacional: "o m
ovim

ento 
dos espíritos; um

a solidariedade [...I dentro da consciência nacional 
[...I; o orgulho e o apoio proporcionado por um

a literatura diante de si 
m

esm
a e diante do m

undo hostil que a cerca"63. Insiste no nascim
ento 

e no desenvolvim
ento paralelos de um

a im
prensa nacional e de um

 
com

ércio de livros, m
as sobretudo na politização e na im

portância 
politica da literatura, evocando "o desenvolvim

ento do respeito pelas 

(E. Lortholaiy, "Le testam
ent de I'écrivain", Un jeúneur et autres nouvelles, Paris, 

Flzm
m

arion, 1993, p. 35). K
afka em

pregam
ais sim

plesm
ente apalavra klein (pequeno). 

60. FranzK
akq Jornal, 25 de dezem

brode 191 I,~w
rzscom

plètes, vol. iiI, Paris, G
allim

ard, 
"Bibl. de Ia Pleiade", 1976, p. 194. [Ed. bm

s.: D
iráias. Belo H

orizonte, Itatiai8,2000.] 
61. M

ax Brod, Franz Kafka. Souvenirs et docum
ents, Paris, G

allim
ard, 1945, p. 175. 

62. F. K
afka, op. cit., p. 198. 

63. Ibid, p. 194. 
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pessoas com
 um

a atividade literária [...I; o fato de os acontecim
entos 

literános serem
 aceitos nas preocupações políticas..."M

. N
esses peque- 

nos países, os próprios textos literários são escritos, explica K
afka, em

 
um

a proxim
idade inevitável com

 a política: "o caso individual", escreve, 
tom

a-se rapidam
ente coletivo, "atinge-se bem

 m
ais a fronteira que o 

separa da política, chega -se até ao esforço de percebê-lo antes que seja 
evidente e de encontrar por toda parte essa fronteira estreitando-se". 
Em

 outras palavras, todos os textos têm
 um

 caráter político (coletivo), 
pois se tenta politizar (isto é, "nacionalizar"), reduzir a fronteira que 
separa o subjetivo (cam

po do literário nas "grandes" literaturas) do 
coletivo. Porém

, acrescenta K
afka, "sua ligação [da literatura] com

 a 
política não é perigosa [...I em

 decorrência da autonom
ia intem

a da 
literatura [...I. Tudo isso conduz", escreve adiante, "à difusão da litera- 
tura em

 todo o país, onde ela se agarra aos slogans  político^"^^. Em
 

sum
a, para K

afka, que pode observar esses fenôm
enos em

 Praga e a 
quem

 Low
y conta em

 detalhes tudo o que ocorre em
 V

arsóvia no cam
- 

po da literatura ídiche e dos com
bates políticos ídiches, um

a literatura 
estreante só existe por sua reivindicação nacional. Sua principal carac - 
terística, sua própria "anim

ação" são o produto desse em
aranhado cons- 

tante e constitutivo de duas ordens que contribuem
 para se fundam

entar 
m

utuam
ente. O

 "com
bate nacional que determ

ina todas as obras" da 
literatura ídiche de V

arsóvia, com
o ele o com

preendeu algum
 tem

po 
antes, define tam

bém
 todos os em

preendim
entos literários dos países 

"pequenos". 
É

 claro que essas "pequenas" literaturas só são denom
inadas as- 

sim
 a partir da com

paração im
plícita com

 a literatura central por exce- 
lência no universo de K

afka, ou seja, a literatura alem
ã. Esta não é 

apenas caracterizada pelo fato de que seria "rica em
 grandes talentos" 

-
m

aneira m
uito clara de dar nom

e ao patrim
õnio literário alem

ão -, 
m

as tam
bém

 pelo fatode abordar tem
as "nobres", m

aneira de designar 
a autonom

ia literária. D
e fato, K

afka observa -
 e sublinha, prova de 

sua rara clarividência -
 que as novas literaturas nacionais tam

bém
 

são literaturas populares. A
 ausência de "m

eio" literário, de tradições 
específicas e de autonom

ia das questões próprias à literatura explica 

efetivam
ente que, com

o diz, "a literatura é m
enos um

 problem
a da 

história literária que do povo..."66. Enunciando assim
 explicitam

ente a 
diferença fundam

ental entre as "grandes" literaturas, caracterizadas 
por seu patrim

ônio, ou seja, sua história acum
ulada, e as "pequenas" 

literaturas, definidas por sua cultura popular, K
afka confirm

a a luta 
travada entre os dois tipos de legitim

idade descritos acim
a. Por isso, 

"o que, nas grandes literaturas, ocorre em
baixo e constitui um

a adega 
não indispensável do edifício, aqui ocorre em

 plena luz ..."67. 
A

 inver- 
são do "alto" e do "baixo" na hierarquia dos gêneros, dos níveis da 
linguagem

 e das obras é um
a m

arca essencial, segundo ele, das "pe- 
quenas" literaturas ("Em

 toda parte encontra-se a alegria de tratar lite- 
rariam

ente tem
as m

enores ..."68). 
K

afka aborda finalm
ente a relação com

plexa e obrigatória de todo 
escritor de um

 pequeno país com
 sua literatura nacional: "as exigências 

que a consciência nacional coloca para o indivíduo em
 um

 pequeno 
país acarretam

 essa conseqüência de que todos devem
 sem

pre estar 
prontos para conhecer a parcela de literatura que Ihes pertence, para 
sustentá -la e para lutar por ela, para lutar em

 todo caso, m
esm

o que 
não a conheçam

, nem
 ~ustentem

"~~. 
A

ssim
, os escritores não podem

 
decretar um

a autonom
ia que não dom

inam
: são forçados a "lutar" para 

defender "a parcela de literatura que [lhes] pertence". 

Esse texto obscuro e difícil não é um
a verdadeira teoria articulada. 

N
ão passa de um

a série de anotações lançadas no papel que form
am

 as 
prim

eiras reflexões de K
afka sobre esse assunto que sem

 dúvida se 
tom

ará, com
o dem

onstrarem
os adiante, central na elaboração de toda 

a sua obra. Porém
, o verdadeiro interesse desse texto deve -se à posi- 

ção que K
afka ocupa: nesse caso, é ao m

esm
o tem

po testem
unha e ator. 

Tem
, em

 outras palavras, pelo seu interesse apaixonado pelo m
ovi - 

m
ento de nacionalism

o cultural idichista que Isak Lowy o faz desco- 
brir, um

a postura m
uito rara e preciosa: dá ao m

esm
o tem

po o ponto de 
vista teórico e o ponto de vista prático. Sua postura de observador 

66. Ibid., p. 196. 
67. Ibid. 
68. Ibid. 
69. Ibid, p. 206. 

64. Ibid., p. 195. 
65. Ibid., p. 197. 



AS PEQ
UENAS LITERATURAS 

entusiasta faz com
 que se com

preenda de dentro, portanto de um
 m

odo 
sensível, os term

os nos quais se sente a experiência literária da dom
ina- 

ção, ao m
esm

o tem
po em

 que fornece um
a tentativa de explicitação e 

generalização. Por isso suas intuições podem
 servir de exem

plo "que 
prova ", de certa form

a, na prática, a análise teórica. V
ale dizer tam

bém
 

que só é possível explicar plenam
ente esse fam

oso texto do D
iário de 

25 de dezem
bro de 1911, longam

ente com
entado, com

o se sabe, por 
D

eleuze e G
uattari, m

unido do m
odelo geral da estrutura hierárquica 

do universo literário. K
afka confirm

a que se deve falar de "pequenas" 
literaturas, ou seja, de universos literários que só existem

 em
 sua rela- 

ção estrutural e desigual com
 as "grandes" literaturas; descreve-as com

o 
universos a priori politizados e insiste no caráter político inevitável e 
nacional dos textos literários que ali se escrevem

 e isso, não para 
deplorá -lo ou desvalorizar as produções literárias saídas desses uni- 
versos, m

as, ao contrário, para tentar com
preender sua natureza, o in- 

teresse ("a alegria") e os m
ecanism

os que as geram
 e as tornam

 
necessárias. 

Relendo esse texto, D
eleuze e G

uattari operaram
 um

a redução da 
especificidade literária, aplicando à literatura -

 principalm
ente a par- 

tir da noção m
uito am

bígua de "literatura m
enorn- 

esquem
as políti- 

cos brutos e anacrônicos que deform
am

 seu sentido. Em
 Kafka. Pour 

une littérature m
ineure, afirm

am
 assim

 que K
afka "é um

 autor políti- 
co" ("Tudo é político", escrevem

, "a com
eçar pelas cartas a Felicid""), 

contentando-se em
 repetir as anotações de K

afka nesse texto do D
iá- 

rio, com
 data de 25 de dezem

bro de 1911. Se é verdade que K
afka 

tinha preocupações políticas, o que foi dem
onstrado por seu biógrafo 

K
laus W

a genbach
7', não poderiam

 ser as que D
eleuze e G

uattari lhe 
atribuem

. Sua concepção anacrônica da política os conduz a erros his - 
tóricos. Projetam

 sobre K
afka sua visão da política com

o subversão ou 
"luta subversiva", quando ela se identifica para o autor, na Praga do 
início do século xx, unicam

ente à questão nacional: "É a glória de tal 
literatura ser m

enor ", escrevem
 eles, "ou seja, ser revolucionária para 

70. Paris, Éditions de M
inuit, 1975, p. 75-77. 

71. K
laus W

agenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), Paris, M
ercure de 

France. 1967. 

qualquer literat~ra"~'; "o 'm
enor' não qualifica m

ais algum
as literatu- 

ras, m
as as condições revolucionárias de qualquer literatura dentro da- 

quela que se cham
a grande (ou e~tabelecida)"~~. 

Em
 outras palavras, 

K
afka seria um

 autor político sem
 verdadeiras preocupações políticas, 

que não se preocuparia com
 as questões políticas candentes de seu 

tem
po. 
Por não definir precisam

ente o conteúdo que K
afka dá à noção de 

"política", D
eleuze e G

uattari são obrigados a voltar a um
a concepção 

m
uito arcaica do escritor parajustificar suaposição: afirm

am
que K

afka 
é político, m

as de m
aneira profética; falaria de política, m

as para o 
futuro, com

o se pressentisse e descrevesse acontecim
entos vindouros: 

"D
o com

eço ao fim
 é um

 autor político, adivinho do m
undo futuro"74; 

nele, "a linha de fuga criadora carrega consigo toda a política, toda a 
econom

ia, toda a burocracia e a jurisdição; suga-as, com
o um

 vam
pi- 

ro, para Ihes fazer em
itir sons ainda desconhecidos que pertencem

 ao 
futuro próxim

o -
 fascism

o, stalinism
o, am

ericanism
o, as potências 

diabólicas que batem
 à porta. Pois a expressão precede o conteúdo e o 

arrasta ..."75; "A m
áquina literária substitui assim

 um
a m

áquina revolu- 
cionária que virá"76. Desse m

odo, evocando a figura do poeta, profeta 
e adivinho, capaz de pressentir e anunciar acontecim

entos vindouros, 
voltam

 sim
plesm

ente à m
ais arcaica das m

itologias poéticas. O
 ana- 

cronism
o é um

a das form
as do etnocentrism

o literário dos centros, que 
aplicam

 aos textos suas próprias categorias estéticas e políticas. N
ão 

podendo nem
 m

esm
o im

aginar que, para K
afka e em

 suas categorias, 
o nacionalism

o é um
a das grandes convicções políticas, D

eleuze e 
G

uattari inventam
 por inteiro, atribuindo-a a K

afka, um
a palavra de 

ordem
 política e crítica: as "literaturas m

enores". 

72. G. Deleuze, E
 Guattari, op. cit.. p. 35. 

73. Ibid., p. 33. 
74. Ibid., p. 75. 
75. Ibid., p.74. 
76. Ibid., p. 32. 



CAPITULO 2 

O
s assim

ilados 

"Com
 m

uito pouca idade -
 em

 toda a m
iséria e penúria de 

Trinidad, longe de tudo, em
 um

a população de m
eio m

ilhão de 
habitantes -

 foi-m
e dada a am

bição de escrever livros [...I. M
as 

os livros não se criam
 apenas na cabeça. O

s livros são objetos 
m

ateriais. Para inscrever seu nom
e na capa do objeto m

aterial cria - 
do, você precisa de editoras e editores, desenhistas, tipógrafos, 
encadernadores [...I e naturalm

ente de com
pradores e leitores [...I. 

Esse gênero de sociedade não existia em
 Trinidad. Se quisesse ser 

escritor e viver de m
eus livros, deveria, conseqiientem

ente, ir em
- 

bora [...]. Para m
ip, naquela época, isso queria dizer ir para a 

Inglaterra. Eu viajava da periferia, da m
argem

, rum
o ao que, a 

m
eus olhos, representava o centro: e m

inha esperança era de que 
no centro haveria lugar para m

im
." 

V. S. N
aipaul, Nossa civilização universal 

Se tentarm
os descrever a série de dilem

as, opções e invenções dos 
escritores excêntricos com

o um
 conjunto de posições definidas de m

odo 
relacional, isto é, inseparavelm

ente um
as das outras, proporcionam

o- 
nos os m

eios de colocar a questão -
 recorrente -

 da definição e dos 
lim

ites das literaturas nacionais dom
inadas de outra form

a. U
m

a das 
conseqüências im

ediatam
ente práticas desse m

étodo é de fato reintegrar 
os autores exilados ou assim

ilados, isto é, "desaparecidos" enquanto nacio- 
nais. A

s histórias da literatura-belga (de língua francesa) m
encionam

 
prim

eiro os criadores nacionais e os que reivindicaram
 um

a identidade 
nacional. Excluem

 em
 geral -

 ou resistem
 em

 incluir -
 M

arguerite 
Y

ourcenar ou H
enri M

ichaux, da m
esm

a m
aneira que as histórias literá- 

rias irlandesas hesitam
 em

 incluir G. B. Shaw
 ou Beckett em

 seu panora- 
m

a nacional, com
o se a pertença original a um

 espaço literário devesse 
ser feita necessariam

ente com
o afirm

ação positiva. N
a realidade, deve- 



se com
preender a form

ação de todo o espaço literário pela relação, 
m

esm
o antagônica, entre as duas opções, por sua rejeição m

útua, pelo 
ódio suscitado pelo país de origem

 ou pelo apego que provoca. 
N

a m
esm

a lógica, não se deve confundir o espaço literário nacio - 
nal com

 o tem
tório nacional. Levar em

 conta com
o elem

entos de um
a 

totalidade coerente cada um
a das posições que caracterizam

 um
 espa- 

ço literário, inclusive os escntores exilados, contribui por um
 lado para 

resolver as falsas questões ritualm
ente colocadas com

 respeito às "pe- 
quenas" literaturas: entre as posições m

ais nacionais, ligadas às instân- 
cias políticas, e a em

ergência de posições autônom
as, necessariam

ente 
internacionais, ocupadas por escritores m

uitas vezes condenados a um
a 

espécie de exílio interior, com
o Juan Benet ou A

m
o Schm

idt, ou ao 
exílio efetivo com

o Joyce em
 Trieste e Paris, D

anilo KiS em
 Paris, 

Salm
an Rushdie em

 Londres, esboça-se toda a com
plexidade de um

 
espaço literário nacional. 

H
oje fala -se, por exem

plo, da literatura colom
biana e dos escritores 

colom
bianos, com

o se essa unidade político -literária fosse em
 si um

a 
realidade confirm

ada, um
a evidência tangível que perm

itisse um
 tra- 

balho descritivo. O
ra, entre os escritores celebrados internacionalm

ente 
com

o G
abriel G

arcía M
árquez (prêm

io N
obel de 1982) e Á

lvaro M
utis, 

os escritores nacionais, eles próprios fortem
ente influenciados pelos 

m
odelos surgidos do reconhecim

ento internacional, com
o G

erm
án 

Espinosa, os exílios m
últiplos na Europa e na A

m
érica Latina, a pertença 

-
 reivindicada -

 ao conjunto cultural e linguístico da A
m

érica Lati- 
na, a im

portância e a m
ediação reconhecida de Paris, o desvio -

 atraen- 
te para G

arcía M
árquez, repulsivo para Á

lvaro M
utis -

 pelo pólo 
político cubano, a atração nova -iorquina, o peso dos editores e dos 
agentes literários de Barcelona, as tem

poradas na Espanha, as rivali - 
dades (literárias e políticas) e os grandes debates políticos entre os 
autores m

ais conhecidos de toda a A
m

érica Latina saídos do boom
, o 

espaço colom
biano tom

a-se um
a espécie de instância rebentada, que 

transcende as fronteiras tem
toriais, laboratório invisível de um

a litera - 
tura nacional irredutível As fronteiras da nação que eles contribuem

 para 
m

oldar. Esse esfacelam
ento g

e
~

g
r~

c
o

 
dos espaços literários m

ais afas- 
tados dos centros e o sistem

a de suas dependências m
últiplas é talvez 

um
 dos m

aiores sinais da não -coincidência do espaço literário e da 
nação política, isto é, da autonom

ia relativa do espaço literário m
undial. 

Todas essas posições, aos poucos elaboradas e em
pregadas pelos 

escritores, "fazem
" a história de cada literatura em

ergente. N
esse sentido, 

constroem
 e depois unificam

 progressivam
ente os espaços que assistem

 
ao seu surgim

ento: cada um
a dessas possibilidades é um

a das etapas da 
gênese desses espaços. M

as nenhum
a posição recém

-criada faz caducar 
ou desaparecer a posição precedente; cada um

a delas tom
a m

ais com
- 

plexa a regra do jogo e a faz evoluir, rivaliza com
 os recursos literários e 

luta por eles, o que contribui para "enriquecer" o espaço. Toda a dificul- 
dade para descrever a form

a dessas revoltas e subversões literárias é que 
cada "opção" pode ser descrita ao m

esm
o tem

po com
o fase da gênese 

ou com
o elem

ento da estrutura, com
o m

ovim
ento progressivo pelo qual 

a história literária se escreve ou com
o um

a das posições contem
porâ- 

neas que coexistem
 (e são rivais) num

 m
esm

o espaço literário. 
A assim

ilação, por exem
plo, é o "grau zero" da revolta literária, 

ou seja, o itinerário obrigatório de todos os aprendizes de escritores 
vindos de um

a região desfavorecida politica elou literariam
ente quando 

não têm
 a sua disposição nenhum

 recurso literário e nacional -
por 

exem
plo, nas regiões colonizadas antes do surgim

ento de qualquer 
reivindicação de independência e de "diferença" nacional. M

as é tam
- 

bém
 um

a possibilidade para os escntores dom
inados, em

bora relativa- 
m

ente dotados de recursos específicos -
 com

o o belga H
enri M

ichaux 
ou o irlandês G

eorge Bem
ard Shaw

 -
 que podem

 assim
 recusar o 

destino de escritor nacional, o que o polonês K
asim

ierz Brandyz cha - 
m

a tam
bém

 "o dever patriótico" do escritor, e apropriar-se quase 
"clandestinam

ente" do patrim
ônio literário central. Shaw

 e M
ichaux 

reivindicam
 o direito de ter acesso direto a um

a liberdade da form
a e 

do conteúdo som
ente perm

itida pela pertença a um
 espaço literário 

central. Por isso, o exílio assim
ilador é ao m

esm
o tem

po um
a das po- 

sições constitutivas dos espaços literários dom
inados -

 enquanto, jus- 
tam

ente pelo "desaparecim
ento" ou pela diluição dos que o adotam

 no 
espaço dom

inante, eles são na m
aioria das vezes esquecidos ou m

argi - 
nalizados nas histórias literárias nacionais -

 e um
a das etapas (ponto 

zero) da constituição desses espaços desprovidos. 

A assim
ilação política foi descrita há m

uito com
o processo de fu- 

são ou de integração, isto é, de desaparecim
ento progressivo das dife- 



renças ou das particularidades religiosas, culturais, lingüísticas, etc. 
de um

a população im
igrada, exilada ou dom

inada, em
 proveito das 

práticas dom
inantes. O

 escritor judeu inglês Zangw
ill (1 864-1 926) 

proporcionou assim
, em

 um
a de suas novelas longas -

 suas Com
édies 

du ghetto -
 intitulada "A anglicização", um

a im
agem

 im
pressionan- 

te, que de certa form
a condensa toda a am

bigüidade e dificuldade des- 
sa vontade assim

iladora pela qual o dom
inado tenta fazer com

 que 
esqueçam

 suas origens. "Existem
 m

uitos m
eios", afirm

a o narrador, 
"de esconder dos ingleses a vergonha de um

 parentesco que o liga por 
um

pedigree de três m
il anos a A

rão, o grão-sacerdote de Israel"; as- 
sim

, Solom
on Cohen, escreve Zangw

ill, "sem
pre se distinguira por 

sua m
aneira defeituosa de pronunciar o hebraico ao m

odo inglês e por 
sua insistència de só adm

itir na com
unidade um

 rabino que falasse 
inglês e parecesse um

 clergym
an "'. 

Esse rabino com
 ar de clergym

an poderia ser o paradigm
a da assi - 

m
ilação literária que, com

o com
preendeu Ram

uz, tam
bém

 depende 
m

uitas vezes de um
 sotaque corrigido ou não e, para m

uitos escritores 
totalm

ente desprovidos de recursos literários reconhecidos, representa 
a única via de acesso à literatura e à existência nacional. É

 assim
 que 

deve ser com
preendido o itinerário dos dram

aturgos irlandeses que vie - 
ram

 fazer carreira em
 Londres antes do surgim

ento de um
 m

ovim
ento 

de nacionalism
o cultural. Sabe -se que O

scar W
ilde e Bernard Shaw

 
são os herdeiros de um

a longa linhagem
 de dram

aturgos entre os quais, 
no século X

V
III, Congreve e seus sucessores, Farquhar, G

oldsm
ith e 

Sheridan, todos de origem
 irlandesa, que se ilustram

 no gênero da co- 
m

édia. Para Joyce, trata-se de um
a form

a de dependência histórica de 
que se esforçará para livrar -se. Escreve assim

 em
 um

 dos seus Ensaios 
críticos consagrado a W

ilde: "O leque de Lady W
inderm

ere [peça de 
W

ilde criada em
 18921 fez toda Londres correr. N

a boa tradição dos 
autores côm

icos irlandeses, de Sheridan e G
oldsm

ith a Bem
ard Shaw

, 
W

ilde tom
ou -se, com

o eles, o bufão preferido dos i~gleses."~ 
É tam

bém
 com

o um
a rejeição violenta de qualquer form

a de assi- 
m

ilação que se deve com
preender a célebre e genial expressão de Joyce 

no início de U
lisses, quando propõe com

o "sim
bolo da arte irlandesa" 

I. 
Israel Zangw

ill, Comédies du ghelto, Paris, Éditions A
utrem

ent, 1997, p. 52. 
2. 

1. Joyce, "O
scar W

ilde, le pakte de Salom
é", op. cit, p. 242. 

um
 "espelho rachado de um

a criada
n 3. Essa im

agem
 é um

a espécie de 
definição provocadora das produções artísticas e culturais de todas as 
regiões colonizadas ou sim

plesm
ente dom

inadas. A
ntes do nascim

en - 
to do m

ovim
ento do Renascim

ento literário, a arte irlandesa era um
 

sim
ples espelho. Encontra-se a condenação da im

itação já presente, 
com

o todos se lem
bram

, em
 D

u Bellay: os que o poeta da Plêiade 
cham

ava os "lavadores de m
uralha", que só produziam

 im
itações páli- 

das da arte predom
inante. M

as Joyce, colérico e realista, vai ainda 
m

ais longe em
 sua rejeição às práticas m

im
éticas, acrescentando um

a 
rachadura no espelho. Por sua própria dependência, os artistas irlande - 
ses são incapazes, segundo Joyce, de propor algo além

 de um
a cópia 

deform
ada dos originais; m

elhor: são, bem
 m

ais que sim
ples im

itado- 
res, em

pregados dom
ésticos a serviço dos ingleses, "criado[s] para 

serviços gerais" -
 a expressão é de incrível violência na Irlanda naci- 

onalista dos anos 20 -
, incapazes de arrancar a si m

esm
os, inclusive 

no cam
po estético, da condição inferior que Ihes foi atribuída pelos 

colonizadores; em
 outras palavras, aceitam

 com
o única identidade a 

definição inferiorizada deles próprios im
posta pelos que os sujeita - 

ram
. D

e m
odo que é possível com

preender por que a assim
ilação é 

um
a aposta fundam

ental dos espaços nascentes; é ao m
esm

o tem
po a 

prim
eira via de acesso à literatura para os que são desprovidos de qual- 

quer recurso nacional; tam
bém

 é a form
a específica da "traição" nos 

universos literários em
ergentes. O

s artistas que se assim
ilam

 ao centro 
desaparecem

 com
o "nacionais" e "traem

" a causa literária nacional. 

N
aipaul, a identificação conservadora 

A
 história de V. S. N

aipaul, vindo dos confins do im
pério britânico, 

é a de um
 escritor inteiram

ente identificado aos valores literários in- 
gleses que, na ausência de qualquer tradição literária em

 seu país, só 
tem

 com
o escolha "tornar-se" inglês. A

pesar de todos os sofrim
entos, 

contradições, aporias aos quais foi exposto por sua trajetória, cultura 

3. 
lam

es loyce, Ulysse, Pais, G
allim

ard, 1929, p. 5 (traduqãofm
cesa integral de A. M

orel, 
assistido por S. G

ilbert, inteiram
ente revista por V. Larbaud e pelo autor). [Ed. bms.: 

U
lisses.Riode Janeim,CivilizaqãoBrasileira. 3"ed., 1975, p. 8 (trad.A

ntônioH
ouaiss).] 
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O
S ASSIM

ILADOS 

ou até cor da pele, lem
brança inextinguível de sua distância, só conse- 

gue m
anter-se entre duas aspas: nem

 com
pletam

ente inglês (em
bora 

tenha recebido título de nobreza da rainha), nem
 totalm

ente indiano. 
V. S. N

aipaul nasceu em
 Trinidad, A

ntilhas inglesas. É descendente 
de em

igrantes indianos, cam
poneses sob contrato recm

tados por volta 
de 1880 para povoar as plantações de diversas partes do im

pério britânico
4 

e enviados às ilhas Fiji, às ilhas M
aurício, à Á

frica do Sul -
 com

unidade 
indianadescobefi por G

andhi por volta do final do séculoX
u< -, i G

uiana 
e à Trinidad. G

raças a um
a bolsa, foi para a Inglaterra a fim

 de prosse- 
guir seus estudos com

 o projeto de tom
ar-se escrito? e não descansou 

até assim
ilar-se, integrar-se, encam

ar enfim
 a englishness m

ais perfeita. 
O enigm

a da cheg ada
6, livro publicado na Inglatem

a em
 1987, ou 

seja, quase quarenta anos após a chegada de N
aipaul à capital do im

pério, 
é um

a espécie de volta para si m
esm

o, o balanço desencantado de um
a 

vida transcorrida na busca patética de um
 lugar definido e definitivo. "Faz 

tem
po que não leio um

 livro tão triste, com
 um

 tom
 de m

elancolia contí- 
nua", escreve Salm

an Rushdie arespeito dessa obra quando ela foi lançada 
em

 Londres 7. A
 ausência de um

a tradição literária e cultural própria de 
Trinidad que ele poderia reivindicar, apropriar-se ou construir, e a im

- 
possibilidade de se identificar totalm

ente, em
 decorrência do corte históri- 

co e geográfico dem
asiado grande, com

 a índia, da qual duas gerações 
em

igradas o separam
, fazem

 de N
aipaul a encam

ação dolorosa de um
 

exilio duplo. N
esse livro, ele resgata, com

 a lucidez im
piedosa de quem

 
sofreu terrivelm

ente por perceber o fato de ser estrangeiro estam
pado no 

olhar dos outros e com
 aquela espécie de crueldade aplicada a si m

esm
o 

que o aproxim
a de Ram

uz contando sua chegada a Paris 8, sua viagem
 de 

Port of Spain, capital de Trinidad, até Southam
pton. V

indo "com
o um

 
provinciano de [seu] canto afastado do im

pério
n 9, N

aipaul com
preende 

4. 
Cf. V. S. N

aipaul, L'lnde. Un m
illion de révoltes, Londres, 1990, Paris, Plon, 1992, 

p. 13. [Ed. bras.: índia. Um
 m

ilhão de m
otins agora. São Paulo: Com

panhia das Le- 
tras, 1997.1 

5. 
C

f. V. S. N
aipaul, ~'É

nigm
e de I'arrivée, Londres, 1987, Paris, Bourgais, 1991, 

p. 127-230. [Ed. bras.: O
enigm

ndachegada. SãaPaulo: Com
panhiadasLetras, 1994.1 

6. 
Ibid. 

7. 
S. Rushdie, Pnrrics im

aginaires, op. cit., p. 164. 
8. 

Cf. C. E Ram
uz, Raison d'étrr. Paris, La D

ifférence, 1991 [19141. 
9. 

V. S. N
aipaul, ~'É

nigm
e de l'arrivée, up. cit., p. 169. 

que é um
 "serni-indiano", incapaz de apropriar-se efetivam

ente da tradi- 
ção cultural da índia, m

as tam
bém

 m
uito distante, por sua educação, sua 

origem
 e a cor de sua pele, dos costum

es intelectuais e literários de Lon- 
dres: "Esse universo sem

i-indiano", escreve a respeito de Trinidad, "esse 
universo afastado da índia no espaço e no tem

po, e carregado de m
isté- 

rio para o hom
em

 que nem
 m

esm
o com

preendia a língua pela m
etade, 

não penetrava em
 sua religião e ritos, esse universo sem

i-indiano era a 
form

a de sociedade que ele conhecia"lO
. 

N
aipaul aborda, após sua form

ação e sua estréia difícil com
o escri- 

tor, sua instalação no W
iltshire, em

 um
a Inglaterra rural onde, com

o num
 

"segundo nascim
ento", tenta finalm

ente "tom
ar-se" inglês, com

preender 
a paisagem

, a passagem
 das estações, a história e a vida das pessoas da- 

quele país. "A
dquiria lentam

ente um
 saber. Não se com

parava ao conhe- 
cim

ento quase instintivo das plantas e das flores de Trinidad que m
e fora 

dado em
 m

inha infância; era com
o aprender um

a outra língua."" "Foi 
nesse m

om
ento que aprendi a identificar essa estação precisa [o final da 

prim
avera], a associar a ela um

 certo estado das flores, das árvores, do 
ri0.,,12 Essa vontade desesperada de aderir a um

 país, de conhecer sua 
"intim

idade" cotidiana, e essa m
aneira de apoderar-se de sua história para 

dela se apropriar -
 "ficava o tem

po todo im
pregnado do sentim

ento da 
antiguidade dessas terras, de sua apropriação pelo hom

em
 [...I estava ago- 

ra em
 uníssono com

 a paisagem
, com

 esse lugar solitário, pela prim
eira 

vez desde m
inha chegada à Inglaterra"" -

são lem
bradas o tem

po todo 
com

o paliativo para um
a ausência, um

a falta ou o que sente com
o tal. Para 

fazer cessar seu estado de estrangeiro definido a princípio negativam
ente, 

sem
 história, sem

 literatura, sem
 país (Trinidad não tem

 nem
 m

esm
o esse 

estatuto), sem
 tradição, sem

 cultura própria -, 
tudo o que ele cham

a de 
seu "passado incerto"'"

 ele im
erge na "anglitude". 

É
 provavelm

ente assim
 que se pode explicar sua visão do m

undo 
decididam

ente inglesa, sua vontade quase provocadora de afirm
ar-se 

m
ais inglês que os ingleses, m

ais nostálgico do que eles do im
pério e 

10. Ibid., p. 144. 
11. Ibid., p. 43. 
12. Ibid., p. 249 
13. Ibid., p. 30-32 
14. Ibid., p. 121. 



de um
 poder perdido pela Inglaterra, seu orgulho de proclam

ar-se pro- 
duto da civilização ocidental. Seu discurso publicado em

 The New York 
Review

 of Books, cujo próprio título -
 "N

ossa civilização universal"15 
-

supõe um
a apropriação reivindicada, é um

a m
agnífica ilustração de 

sua identificação sem
 falha aos valores do Im

pério britânico. Fazendo 
a com

paração, aparentem
ente objetiva, entre dois tipos de colonialism

o, 
o sistem

a europeu e a colonização m
uçulm

ana, condena a segundaI6 e 
afirm

a sua adesão e seu orgulho de ser produto do prim
eiro: "E se 

tenho de descrever a civilização universal, diria que é a civilização 
que m

e perm
itiu em

preender essa viagem
 da periferia ao centro. " 

N
aipaul perm

anece nessa posição ao m
esm

o tem
po conservadora, de- 

sencantada e im
possível: o estigm

a da pele lem
bra-o incessantem

ente 
essa espécie de "traição" específica com

 relação a seus sem
elhantes, 

ex -colonizados da Inglaterra. 
M

esm
o seu ponto de vista sobre a Índia contem

porânea, com
plexo, 

doloroso, difícil e am
bivalente17, é m

arcado por essa estranha lucidez 
triste que o faz reconhecer, prim

eiro e inclusive nas reivindicações de 
independência nacional, a m

arca da herança inglesa. Sua proxim
idade 

distante perm
ite -lhe enunciar verdades tão paradoxais e insuportáveis 

quanto estas: "A história da índia antiga foi escrita por seus conquista- 
dore~."'~ 

A
s próprias noções de pátria, de herança nacional, de cultura 

e de civilização que m
ais tarde alim

entaram
 o m

ovim
ento nacionalista 

indiano saíram
 das concepções inglesas do m

undo e da história. E ele 
próprio criança, na longínqua Trinidad, aprendera "o que G

oethe dis- 
sera de Shankuntala, a peça de teatro em

 sãnscrito que Sir W
illiam

 
Jones traduzira em

 1789"19. 

15. V. S. N
aipaul, "N

atre civilisation universelle", discurso pronunciado no M
anhattan 

Institute de N
ova Iorque, The New YorkReview of Bookr, 31 de janeiro de 1991. 

16. Ver tam
bém

 V. S. N
aipaul, Crépuscule sur l'lslom

. Paris, A
lbin M

ichel, 1981. 
17. O

lhar que m
udou com

 o tem
po e evoluiu entre sua prim

eira viagem
 em

 1962 (L'lllusion 
des tén&

bres, Paris, Bourgois, 1989), a de 1975, após a qual vai escrever L'lnde brisée 
(Paris, Bourgois, 1989) em

 1975, efinalm
enteaúItim

a,narradaem
L'lnde. Um

m
illion 

de révoltes. em
 1990. 

18. V. S. N
aipaul, L'lnde. Um

 rnillion de révoltes, p. 439. 
19. Ibid., p. 446. W

illiam
 Jones, grande erudito britânico do século XVIII, vutidana ardoroso 

?as Luzes, nom
eado juiz na Corte suprem

a de Bengala em
 Calcutá, fora fazer fortuna nas 

Indias e aprendeu sânscrito para traduzir os grandes textos da tradição sagrada da fndia. 

Estes são os estranhos paradoxos, os im
passes sucessivos nos quais 

N
aipaul, com

o ele descobre bem
 cedo, se encontra preso. E até sua 

visão pessim
ista da Inglaterra, sua nostalgia conservadora de um

 país 
pastoral, dos solares testem

unhas da grandeza antiga e do declínio, sua 
saudade quase colonial do poder britânico, são tantos sinais de um

a 
estranha inversão de pontos de vista e de sua adesão total à visão inglesa 
do m

undo, com
 a qual, contudo, jam

ais consegue coincidir. O
 "des- 

gosto olím
pico de N

aipaul" evocado por RushdieZ0, que o conduz a 
encarar os países do Terceiro M

undo com
 cinism

o e desencantam
ento, 

tanto nas suas ficções (por exem
plo, G

uerrilheiros z1) quanto nas suas 
reportagens, tam

bém
 é o efeito de sua condição de "assim

ilado", de 
"traidor" da condição de colonizado, de cético radical. 

Sua busca voluntaista da englishness -
 recom

pensada por seu tí- 
tulo de nobreza outorgado pela rainha da Inglaterra -

 o conduz natural- 
m

ente a jam
ais inovar em

 m
atéria form

al e estilística. Seu conservantism
o 

político, um
a espécie de hipercorreção, com

o dizem
 os lingüistas, com

 
relação ao espaço político e literário inglês tam

bém
 se encontra em

 todos 
os seus textos. O

 caráter tradicional de todas as suas narrações e nm
ati- 

vas segue a tendência dessa busca patética de identidade. Escrever com
o 

um
 inglês é estar em

 conform
idade com

 os cânones da Inglaterra. Seu 
~rêm

io Nobel em
 2001 veio de certa form

a encerrar o D
rocesso de sua 

assim
ilação, levando a um

 grau de perfeição extrem
a sua transm

utação 
literária e nacional: de escritor inglês, virou autor universal. Sobretu - 
do, esse reconhecim

ento suprem
o z2 perm

ite-lhe "justificar" as am
bi- 

güidades de sua posição de assim
ilado m

ediante a qual pretende poder 
dizer m

elhor que outros a verdade sobre os grupos m
ais deserdados 

(principalm
ente em

 seus livros ensaísticos), recorrendo a sua dupla 
pertença para adotar sobre eles o ponto de vista m

ais desfavorável. 

20. S. Rushdie, Parries im
aginaires, op. cit.. p. 399. 

21. V.S. N
aipaul. Guérrilleros, Paris, A

lbin M
ichel, 1981. [Ed. bras.: Guerrilheiros. São 

Paulo, Com
panhia das Letras, 1990.1 

22. O
 N

obel concedido a N
aipaul opõe -se a toda a tradiçxo tácita de progressism

o político 
do prêm

io. 



H
enri M

ichaux: o que é um
 estrangeiro? 

O
 itinerário de H

~
M

 
M

ichaux é, em
 um

 sentido, bastante próxim
o do 

de N
aipaul, exceto pelo fato de que não saiu de um

 espaço dom
inado 

politicam
ente, m

as sim
 lingüisticam

ente: a Bélgica francófona continua 
sob a dependência lingüística da França. N

ascido na Bélgica, M
ichaux 

recusou o destino dos poetas nacionais e optou por esquecer e fazer com
 

que esquecessem
 sua origem

 belga para "tom
ar-se" um

 poeta francês. A
 

com
unidade de língua e, exceto o sotaque, a ausência de sinais exteriores 

de pertencer a um
a com

unidade nacional estrangeira favorecem
 evidente - 

m
ente essa integração quase clandestina à com

unidade dos poetas centrais. 
Com

o valão, H
enri M

ichaux tinha a opção entre o cam
inho da 

dissim
ilação, isto é, a reivindicação da identidade regional ou nacional bel- 

ga, e o da assim
ilação ao espaço literário francês. Belga, nascido em

 
~

am
u

r 
em

 1899, só se instala em
 Paris em

 1925. A
lém

 do sotaque que 
m

enciona em
 um

 poem
a de 1926 (apagará até a m

enção nas versões 
ulteriores z3 do texto) e que lem

bra "os 'r' da outra ponta da Europa" que 
Cioran confe~sara~~, 

está em
 um

a posição de afastam
ento e alteridade 

que o tom
a próxim

o do provinciano (por definição próxim
o dem

ais) 
sem

 lhe proporcionar a vantagem
 da estrangeirice reconhecida. 

Em
 algum

as coletâneas suas, U
n certain Plum

e (1930), U
m

 bár- 
baro naÁsia (1933), Voyage en G

rande G
arabagne (1936), e Ailleurs 

(1948), a insistência de M
ichaux na distância e na defasagem

, a distri- 
buição do m

undo em
 países e povos, estrangeiros e indígenas, não 

m
arca apenas as prem

issas de um
 puro projeto poético. Só um

 vizinho 
bem

 próxim
o da França, rem

etido à sua condição de estranho estran- 
geiro por seu sotaque, suas m

aneiras e sua sim
ples form

a de ser -
 o 

que é sem
 ser com

pletam
ente e cuja própria proxim

idade im
pede de 

tornar -se "m
esm

o" sem
 que nada o assinale "outro" -

pode conceber 
a partilha do m

undo entre os indígenas e os outros. Sua paródia do 
discurso etnográfico, explícita principalm

ente em
 Voyage en G

rande 
G

arabagne, é m
uito próxim

a do projeto de Sw
ift, outro "estrangeiro" 

irlandês assim
ilado à Inglaterra. E, da m

esm
a m

aneira que, pelo m
e- 

23. Jean-Pierre M
aRin, H

enri M
ichaux. Écrifures de sai. Ex[>atriatians, Paris, José Coni, 

1994, p. 288. 
24. E. M

. Cioran, Écartèlem
enr, Paris, G

allim
ard, 1979, p. 76. 

nos na França, quase se esqueceu o poder subversivo e provocador das 
Viagens de Sw

ift, talvez só se tenha lido essas Viagens de M
ichaux 

relacionando -as à situação real do poeta, "provinciano" fascinado pelo 
próprio fato de ser estrangeiro

2'. 
Em

 com
panhia do poeta equatoriano A

lfredo G
angotena, tam

bém
 

falso parisiense, vindo do longínquo U
ruguai em

 1924, poeta francês 
por adoção, reconhecido pelos m

aiores escritores de seu tem
po, editado 

em
 todas as grandes revistas, M

ichaux partiu para sua fam
osa viagem

 
ao Equador. Com

preender -se-á m
elhor sua vontade provocadora de se 

desfazer sistem
aticam

ente de qualquer tentação de exotism
o poético 

nesse prim
eiro livro que m

uito chocou, caso se queira adm
itir que esse 

périplo era apenas um
a oportunidade de verificar que o Equador pou - 

co m
ais era do que a Bélgica de G

angotena. Sua relação parecida de 
exterioridade fascinada com

 a França, e sua vontade com
um

 de recu - 
sar qualquer exaltação, qualquer realidade a seu afastam

ento, geográ- 
fico, lingüístico ou cultural, perm

ite que M
ichaux universalize sua 

posição descentralizada. O
 bilinguism

o tam
bém

 perm
ite-lhes identificar- 

se um
 ao outro: valão, M

ichaux fez seus estudos em
 flam

engo e interes- 
sou-se, ainda rapaz, pelo futuro do esperanto, que poderia perm

itir-lhe 
escapar a am

bas as línguas. Estabeleceu dessa m
aneira um

a espécie de 
equivalência entre a Bélgica odiada e o Equador, terra de "exílio lite- 
rário" de G

angotena, ao m
esm

o tem
po que seu lugar de origem

. 
É

 possível encontrar um
a verificação da im

portância dessa per- 
tença belga, vivida pelo jovem

 H
enri M

ichaux com
o um

a m
aldição ou 

um
a inferioridade, em

 "Q
uelques inform

ations sur cinquante-neuf 
années d'existence ", publicado em

 1959 no livro de entrevistas a Robert 
B

ré~
hon~

~
. 

Em
 alguns traços precisos e lapidares, M

ichaux concede, 
tendo já se tornado um

 poeta consagrado, um
 auto -retrato único, ape- 

sar de sua repugnância em
 m

encionar fatos biográficos (outro traço 
com

um
 com

 Cioran: os poetas exilados eassim
ilados a um

 m
eio lite- 

rário onde conseguiram
 fazer com

 que esquecessem
 suas origens 

25. Em
 seus textos, os esrrangeiros são m

uitas vezes suspeitos: "Q
uando chegam

 estran- 
geiros, estacionam

o-los em
 cam

pas nos confins do território. Só são adm
itidos aos 

poucos. e após m
uitos exam

es, no interior do pais." H
. M

ichaux, A
illeurs, Voyage en 

G
rande G

arabagne, Paris, G
allim

ard, 1948, p. 50-51. 
26. Robert Brkchon, H

enri M
ichaux, N

RF, 1959, loc. cif., p. CX
X

IX
-CX

X
X

V
. 



logicam
ente detestam

 lem
brar as etapas de sua m

etam
orfose). N

esse 
auto-retrato do poeta com

o jovem
 belga, recorda a im

portância de sua 
form

ação literária, das revistas belgas cosm
opolitas que cham

aram
 

sua atenção, m
as é sobretudo m

uito explícito em
 sua vontade de se 

desfazer de sua pertença belga: "Bélgica definitivam
ente abandona- 

da", em
 1922, precisa, em

 seguida, a partir de 1929, "ele viaja contra. 
Para expulsar de si sua pátria, suas am

arras de todos os tipos e o que 
vinculou a ele e contra a sua vontade de cultura grega ou rom

ana, ou 
germ

ânica, ou de hábitos belgas. V
iagens de expatriaçã~"~'. 

Essa recusa explícita de um
a pátriam

arca todo o itinerário de H
enri 

M
ichaux nos anos 20 e constitui o próprio m

aterial de seus prim
eiros 

textos. Seu esforço para se desfazer do que lhe fora proporcionado 
com

o herança a fim
 de se apropriar de um

a outra tradição cultural e 
literária e para se identificar a ela o m

áxim
o possível, não transcorre 

sem
 um

a tentativa de denegar essas origens am
aldiçoadas. Todos lem

- 
bram

 que, no posfácio de Plum
e, afirm

ara com
 violência sua recusa da 

herança fam
iliar e nacional: "V

ivi contra m
eu pai (e contra m

inha m
ãe 

e m
eu avô, m

inha avó, m
eus bisavós); com

o não os conheci, não con- 
segui lutar contra ancestrais m

ais  distante^."^' 
A

ssim
, bem

 m
ais tarde, recusou qualquer tentativa de anexação 

nacional e de constar em
 antologias de literatura belga. O

 ódio de seu 
nom

e, que subsom
e a aversão fam

iliar e a rejeição nacional, é sinal 
patente do que carrega com

o m
aldição. "Continua a assinar com

 seu 
nom

e vulgar que detesta ", escreve em
 "Q

uelques renseignem
ents", "de 

que tem
 vergonha, sem

elhante a um
a etiqueta que m

encionasse 'quali- 
dade inferior'. Talvez conserve-o por fidelidade ao descontentam

ento 
e à insatisfação. Jam

ais produzirá portanto no orgulho, m
as sem

pre 
arrastando esse peso que se colocará no final de cada obra, preservando - 
o assim

 do sentim
ento m

esm
o reduzido de triunfo e reali~ação."~~ 

27. Ibid., p. 12. 
28. H

. M
ichaux, Plum

e, precedido de Lointains intérieurs, Paris, G
allim

ard, 1938, p. 68. 
Ele apaixonou-se em

 sua adolescência pelos problem
as ligados h hereditariedade e 

genealogia, provavelm
ente obsedado pela vontade de encontrar o cam

inho da liberda- 
de e pela interrogação im

portunante da liberação possivel das origens. 
29. H

. M
ichaux, loc. cif., p. 17. 

Cioran, do inconveniente de ter nascido na Rom
ênia 

O
 itinerário dos escritores assim

ilados aos grandes centros literá- 
rios dá um

a espécie de repertório dos diversos tipos e form
as de dom

i- 
nação literária. Sobre V. S. N

aipaul se exerce um
a dom

inação política, 
além

 de um
a dom

inação literária; M
ichaux está sob dependência lin - 

güística e literária, m
as em

 E. M
. Cioran se exerce um

a form
a de vio- 

lência exclusivam
ente literária. Saído de um

 espaço literário m
uito 

desprovido e relativam
ente recente, m

as que não é dom
inado nem

 po- 
lítica, nem

 lingüisticam
ente pela França, Cioran exila-se longe da 

Rom
ênia, "trai" sua causa nacional a ponto de renegar sua língua pá- 

tria para adotar o francês, e "escolhe" integrar-se na capital literária 
para escapar do destino de todos os escritores dos "pequenos" países. 

Q
uando chega a Paris (em

 1937), já é um
 jovem

 intelectual conhe- 
cido em

 seu país, publicou quatro livros, e dois outros irão seguir-se, 
entre eles o em

blem
ático Bréviaire des vaincus, em

 1945. M
as na França 

está no exterior, é desconhecido, não é traduzido e é pobre. V
ive num

a 
penúria extrem

a, prolongando sua vida de estudante. Essa espécie de 
queda no anonim

ato e no subproletariado intelectual reativa e repete sua 
experiência original de escritor às m

argens da Europa. Porém
, a adoção 

do francês com
o língua de escrita, dez anos após sua chegada na França, 

rem
ata a "transfiguração" individual. Para ele, é um

a verdadeira prova- 
ção, com

o testem
unha: "M

udar de língua aos vinte anos, vá lá, m
as aos 

trinta e cinco, trinta e seis [...I foi para m
im

 um
a experiência terrível [...I. 

A
 passagem

 para um
a outra língua só pode ser feita à custa de um

a 
renúncia à sua próprialíngua."30 Esse "renascim

ento" (tardio) de Cioran 
com

o escritor francês passa por um
 despojaniento de qualquer vestígio 

de "rom
enidade". Para pretender participar de pleno direito do patrim

ônio 
literário e intelectual francês, ou seja, para gozar de um

 reconhecim
ento 

específico que não fosse m
aculado pela m

arca da "infâm
ia" rom

ena e 
não se expor a ver seu "gênio" contam

inado por um
a pertença nacional, 

Cioran deve fazer com
 que esqueçam

 seu passado. Tom
a -se a encontrar 

detalhe por detalhe -
 excetuando-se, é claro, a obsessão nacionalista e 

fascistóide -
o percurso de H

enri M
ichaux (ao qual Cioran ficará m

uito 

30. Citada por G. Liiceanu. op. cif., p. 114, 
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ligado
3'), tentando apagar seu sotaque belga, sua genealogia, proclam

ando 
seu ódio da fam

ília, seu desprezo pela hereditariedade e sua aversão 
pelas paisagens flam

engas, querendo a qualquer preço "tom
ar-se" fran- 

cês e apagar o estigm
a de sua origem

. 
Porém

, a conversão de Cioran à língua francesa só é com
preensível 

por m
eio de sua escolha de um

 "estilo": m
ais que o francês, Cioran 

escolhe a língua de Racine (ou o "grande estilo"). Esse (hiper) classicis- 
m

o estilístico irárecondnzi-10 de fato à fase do suposto poder inconteste 
da cultura francesa. Cioran tenta reencontrar o estado da língua e do 
estilo francês correspondente ao seu m

aior grau de reconhecim
ento uni - 

versal, com
o para tentar atingir o gênio "puro". E nessa concepção hie- 

rárquica das culturas e do classicism
o triunfante é possível ver um

 vestígio 
das teorias herderianas (ou alem

ãs no sentido am
plo) que tanta im

por- 
tância tiveram

 em
 todos os "pequenos" países europeus em

ancipados no 
final do século X

IX
. Pode-se ler o estilo, ou seja, a obrainteira, de Cioran 

com
o um

 dos avatares da crença, herdada do século XVIII, na superion- 
dade da França de Luís X

IV
, encarnação do "classicism

o", com
 o qual os 

alem
ães em

 particular se viam
 no dever de rivalizar. 

Sua am
bição de "transfiguração", isto é, de transm

utação em
 escri- 

tor francês, sua obsessão da decadência e do fracasso históricos e sua 
concepção "nacional" da história levam

-no a operar um
a dupla revira- 

volta literária. Passa, prim
eiro, da Rom

ênia à França, depois, ignoran- 
do soberbam

ente todos os seus contem
porâneos e pouco a par dos 

debates e das inovações estéticas, volta a um
 arcaísm

o estilístico para 
servir m

elhor seu conservantism
o ideológico (posturas próxim

as das 
de N

aipaul). E é essa obra im
provável que consegue surgir em

 1949 
(com

 Breviário de decom
posição) e ser consagrada na França em

 par- 
te graças à sua reverência para com

 os sinais da grandeza literária na- 
cional ("um

 La Rochefoucauld do século X
X

", dirá a crítica), e sua 
hom

enagem
 de estrangeiro assim

 m
anifesta a um

 poder intelectual que 
se sente declinar. O

s m
al -entendidos críticos foram

 m
últiplos em

 tor- 
no de um

 pensam
ento am

bíguo por essência. Com
o se na obra de Cioran 

e por m
eio dela, por um

a espécie de equívoco, que só a história da 
República Internacional das Letras pode explicar, se realizasse o en- 

31. Ibid., p. 124: "Éram
os Ó

tim
os am

igos. ele at6 pediu-m
e para ser o legatário de sua 

obra, m
as recusei." 

contro entre o conjunto de im
agens m

ais convencional da "grandeza" 
da arte literária ressuscit:ida pela im

aginação nacionalista de um
 escri- 

tor rom
eno que se tom

ou por biperidentificação -
ironia da história 

-
 m

ais francês que os franceses, e as fantasias literárias dos france- 
ses, obsedados pelo m

edo de seu declínio e lisonjeados em
 suas repre- 

sentações da história literária nacional e suas concepções m
ais arcaicas 

do estilo e do pensam
ento. 

Ram
uz, a assim

ilação im
possível 

A
ntes de se tornar defensor do "sotaque valdense" e o fundador 

dos Cahiers vaudois, Ram
uz, jovem

 escritor suíço, tentara durante lon- 
gos anos, antes da guerra de 1914, assim

ilar-se -
 com

o H
em

i M
ichaux 

pouco antes dele -
 ao m

eio literário parisiense e, de suíço de Vaud 
que era, "tom

ar-se" rom
ancista francês, isto é, ser consagrado com

o 
tal. N

o entanto, é sua própria proxim
idade que o im

pede de integrar-se 
em

 Paris: próxim
o dem

ais -
falando francês com

 sotaque -, isto é, 
provinciano dem

ais aos olhos das instâncias consagradoras para ser 
aceito, e não suficientem

ente afastado -
 isto é, estranho, exótico, novo 

-
para suscitar o interesse das instâncias críticas, é excluído e rejeita- 

do de Paris ao final de alguns anos. Ele próprio contou a patética expe- 
riência de jovem

 poeta provinciano inassim
ilável em

 Raison d'être, 
publicado em

 1914, no m
om

ento de sua volta a seu país. Raison d'être 
será o prim

eiro núm
ero da revista que funda ao retom

ar à Suíça e o 
m

anifesto fundador dos Cahiers vaudois, criados com
 seus am

igos 
Edm

ond G
illiard e Paul Budry. 

Texto capital para a com
preensão do itinerário e da trajetória de 

Ram
uz, Raison d'être coloca em

 prática sua vontade de provocar um
a 

reviravolta na lei parisiense e inverter a ordem
 dos "valores": quer 

transform
ar os traços desvalorizados em

 diferença proclam
ada. Essa 

"volta ao país natal" m
arca portanto sua decisão de transm

utar em
 

identidade reivindicada o estigm
a de seu sotaque e de suas m

aneiras. 
Evocando a vida parisiense, escreve: "Esforço-m

e em
 vão por partici- 

par dela, sou desajeitado dentro dela, percebo isso, e m
inha falta de 

habilidade aum
enta. O

 em
baraço em

 que a gente se encontra torna-se 
ridículo (tem

-se vinte anos); não se sabe m
ais falar, nem

 m
esm

o andar. 



A
s m

ínim
as diferenças de entonação ou no sotaque, ou ainda, nas ati- 

tudes, são piores que as m
ais acentuadas e incom

odam
-no bem

 m
ais. 

O
 inglês continua sendo um

 inglês, o inglês não surpreende, é 'classi- 
ficado': eu sou quase parecido aos que m

e cercam
 e querendo ser to- 

talm
ente parecido, só fracasso num

 nada, m
as tem

velm
ente 

Extrem
am

ente lúcido sobre a tragédia e as escolhas im
possíveis diante 

das quais se vêem
 todos os que não saíram

 do centro, voltará, m
ais de 

vinte anos depois em
 N

otes d'un Vaudois, à hostilidade de Paris. Com
o 

se a capital da literatura não pudesse perceber, ou seja, consagrar e 
reconhecer, todos os que não estão "na distância correta": "O provin- 
ciano que se tom

ou parisiense adota na rua as aparências de Paris e o 
jeito de Paris [...I [ele] faz questão principalm

ente de não passar por 
provinciano [...I um

a Paris bastante hostil porque parece excluir de 
antem

ão todos os que não lhe pertencem
: os que não adaptam

 seu jeito 
ao jeito da cidade, seus gestos, suas entonações, suas m

ím
icas, aos da 

cidade [...I. O
u você é ou não é. Se não for, não tente parecer que é, 

será notado e tudo o m
ais [...I e de tal m

aneira que a aventura acabará 
para você com

 a expulsão m
ais ou m

enos dissim
ulada, m

as definiti- 
~

a
.

"
~

~
 

Essa proxim
idade distante que faz dele um

 personagem
 híbrido, 

falso estrangeiro e verdadeiro provinciano, eterno cam
ponês de Paris 

que não consegue ser aceito em
 algum

a especificidade classificada, 
ele analisa -a tão bem

 que ele próprio teoriza a distância necessária 
para ter um

a chance de ser percebido. O
 que se cham

ou acim
a o "dile- 

m
a de Ram

uz" é precisam
ente essa clarividência com

 relação à distân- 
cia que convém

 m
anter das instâncias consagradoras. A

 ruptura 
deliberada é precisam

ente a estratégia, quase consciente em
 seu caso, 

que vai adotar para ser reconhecido em
 Paris, "exagerando suas pró- 

prias diferenças", ou seja, instaurando um
a distância "certa" com

 um
a 

Paris im
possível de contornar e que não quis assim

ilá-lo. 

32. C. F. Rarnuz, Raison d'êrre, op. cir., p. 29. 
33. C. F. Ram

uz, Paris. Nores d'un Vaudois, op cir., p. 66. 
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A

P~TU
LO

 3 

O
s revoltados 

"A indigência dos m
eios que lhe são atribuídos é tão difícil de 

im
aginar que ela parece desafiar qualquer credibilidade. Língua, 

cultura, valores intelectuais, escalas de valores m
orais, nenhum

 
desses dons que se recebe no berço pode ou vai servir -lhe [...I O

 que 
fazer? Ele se apodera sem

 hesitação de outros instrum
entos, esse 

ladrão, não forjados nem
 para ele nem

 para os objetivos que pre - 
tende perseguir. O

 que im
porta? Estão ao seu alcance, ele os do- 

brará em
 função de seus desígnios. A

 língua não é sua língua, a 
cultura não é a herança dos ancestrais, esses m

eandros de pensa- 
m

ento, essas categorias intelectuais, éticas, não têm
 validade em

 
seu m

eio natural. Q
ue arm

as am
bíguas ele vai usar! " 

M
oham

m
ed D

ib, Le Voleur de feu 

A
 segunda grande "fam

ília" de estratégias literárias é a da diferen- 
ciação ou da dissim

ilação, sem
pre ao m

esm
o tem

po, pelo m
enos nos 

tem
pos de fundação, literária e nacional'. 
A

pesar das variações históricas evidentes, pasm
a constatar que, 

com
 as prim

eiras m
anifestações da concorrência instaurada pela Plêiade 

francesa para rivalizar com
 o uso obrigatório do latim

 e com
 a poesia 

italiana, assiste-se ao surgim
ento da quase totalidade das estratégias 

dos fundadores literários que se tornará a encontrar sob form
as por 

assim
 dizer intactas ao longo de todo o processo de unificação do cam

- 
po, ou seja, durante os quatro séculos seguintes: a tarefa principal dos 
fundadores da literatura é, de certa form

a, "fabricar a diferença". 
N

enhum
 recurso específico é acum

ulável enquanto as produções 
literárias são inteiram

ente assim
iláveis ao espaço dom

inante. A
 inter- 

1. 
Dentro do m

ovim
ento geral de dissim

ilaçáo literária, a fase de fundaçáo (e de consti- 
tuição do patrirnônio literário) deve ser distinta das etapas seguintes. durante as quais 
se inicia o processa de em

ancipação literária dos espaços nacionais. 



rupção reclam
ada por D

u Bellay da prática da tradução dos clássicos 
latinos e gregos testem

unha o fato de que a sim
ples translação dos 

recursos latinos para o francês, sem
 nenhum

a inovação própria, isto é, 
sem

 "m
ais-valia" ou sem

 diferença evidente e reivindicada, tinha com
o 

conseqüência perpetuar o dom
ínio sem

 partilha da língua latina. M
ais 

do que isso, essa prática que retom
ava, sem

 m
udar um

a única palavra, 
a tradição literária predom

inante só acrescentava ao próprio patrim
ônio 

.
.

 .
 

latino e reforçava a evidência de sua suprem
acia. Em

 outras palavras, 
para lutar contra um

a dependência e instaurar um
a rivalidade, era pre- 

ciso criar a diferença e por aí form
ar um

 espaço literário. 
Todos os intelectuais das "prim

eiras gerações literárias" -
 com

o 
D

u Bellay -
 com

preenderam
 ao m

esm
o tem

po o fenôm
eno da anexa- 

ção literária pelos espaços dom
inantes de que eram

 vítim
as e a neces- 

sidade de criar um
a distância e um

a diferença. Em
 1817, escrevia-se 

assim
 na Irlanda, antes dos prim

eiros textos dos intelectuais do Renas- 
cim

ento: "N
em

 o governo nem
 o público, vítim

a de um
 preconceito 

incôm
odo contra as produções irlandesas, dão qualquer estím

ulo à lite- 
ratura indígena. Se um

 com
patriota talentos0 atinge a celebridade com

 
suas publicações, conquista-a na Inglaterra e não em

 sua pátria. D
e 

fato, os irlandeses não têm
 opinião independente em

 m
atéria literá - 

ria"'; e no Bolster's M
agazine, ainda em

 1826: "É a expatriação dos 
talentos nacionais a causa do incontestável em

pobrecim
ento do rico 

legado intelectual de nosso país [...I. Triste constatação, na verdade, 
de que esses talentos abundantes na Irlanda pareçam

 definhar enquan - 
to não são transplantados, e adquiram

, na própria terra que os produ- 
ziu, a aparência de plantas exóticas."' A

 ausência total de diferença 
reivindicada im

pede qualquer produção específica de surgir e de ser 
reconhecida com

o tal. Só produções literárias declaradas e constituí- 
das com

o específicas e nacionais podem
 perm

itir acabar com
 a depen- 

dência dos escritores do espaço literário (e político) dom
inante. 

Por isso, encontra -se em
 m

uitos fundadores literários a m
esm

a 
condenação -

pronunciada na m
aioria das vezes em

 term
os vigorosos 

-
da im

itação. Du Bellay já evocava no capítulo intitulado "Pourquoy 

2. 
Sarnuel Burdy, H

isroire de l'lrlande des origines à 1800, p. 567. Citado por Patrick 
Rafroidi, L'lrlande et le Rom

anrism
e, Lille, Presses U

niversitaires de Lille, 1972, p. 9. 
3. 

Ibid., p. 11. 

Ia Langue Françoyse n'est si riche que la G
reque &

 Latine", os poetas 
im

itadores que "deixaram
 nossa língua tão pobre e nua que precisa de 

ornam
entos e (se podem

os nos expressar assim
) das penas de outrem

"'. 
E o tem

a retom
a, reiuventado, em

 contextos e histórias m
uito afasta- 

dos uns dos outros. Em
erson, verdadeiro fundador dos princípios da 

cultura e da literatura am
ericanas, em

 seu Apelo aos estudantes am
eri- 

canos, form
ulou um

a espécie de declaração de independência intelec- 
tual da A

m
érica, essencial para os criadores das gerações seguintes. 

Proclam
ando que a "im

itação é um
 suicídio", acrescentava: "Cada época 

deve escrever seus próprios livros; ou m
elhor, cada geração, a seguinte. 

O
s livros de um

 período passado não convêm
 a este [...I. Escutam

os 
por tem

po dem
ais as m

usas polidas da Europa. " 
O

 caso dos escritores latino-am
ericanos é um

 exem
plo com

pro- 
batório do m

esm
o fenôm

eno: durante todo o século xix e pelo m
enos 

até os anos 40, eles produziram
 um

a literatura m
im

ética. O
 intelectual 

venezuelano A
rturo U

slar Pietri, um
 dos "inventores" do que se tom

ará 
de certa form

a a fórm
ula geral de toda a literatura latino -am

ericana a 
partir dos anos 60, o "realism

o fantásti~o"~, 
insistiu em

 seus ensaios 
sobre a influência européia na A

m
érica Latina. M

ostrou em
 particular 

a im
portância das im

itações rom
ânticas: Atala de Chateaubriand (1821) 

-
 cujo subtítulo é O

s am
ores de dois selvagens no deserto e que re- 

presenta em
 um

a paisagem
 falsa personagens artificiais de índios exó- 

ticos apaixonando-se e sofrendo em
 m

eio às conveuções sentim
entais 

m
ais refinadas do rom

antism
o -
 tom

ou-se um
 m

odelo incontornável 
e contribuiu para m

oldar a tradição do indigenism
o tropical. A

 influência 
desse texto foi profunda por tanto tem

po na A
m

érica Latina que, ainda 
em

 1879, o escritor equatoriano Juan León M
era que, destaca U

slar 
Pietri, vivia em

 um
a região de população indígena m

uito densa, "re- 
nuncia a seu próprio olhar sobre os índios equatorianos e projeta no 
nada a falsa visão de Chateaubriand ". 

É
 nesse sentido que se pode com

preender por que o escritor cuha- 
no A

lejo Carpentier (1904-1980) publica em
 H

avana nos anos 30 um
 

texto m
anifesto no qual proclam

a a necessidade de cessar esse estado 
de subordinação intelectual e acabar com

 um
a produção literária redu- 

4. 
1. Du Bellay, Deffence et Illustrntion de Ia langue fm

nçoyse, op. cit., p. 23. 
5. 

A. Uslar Pietri, Insurgbs ef Virionnaires d'Arnérique Lntine, op. cit., p. 55-56. 
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zida à cónia idêntica: "N
a A

m
érica Latina. o entusiasm

o nela aue vem
 

da Europa gerou um
 certo espírito de im

itação cuja deplorável coiise- 
quênciafoi retardar em

 vários lustros nossos próprio m
odo de expres- 

são. N
o decorrer do século xrx, com

 quinze ou vinte anos de atraso, 
investim

os em
 todas as febres do velho continente: rom

antism
o, pam

a- 
sianism

o, sim
bolism

o; Rubén D
arío estreou com

o filho espiritual de 
V

erlaine, da m
esm

a form
a queReissig, com

o o de Théodore de Banville 
[...I. Sonham

os com
 oTriaiion, m

arquesas e abades, enquanto os índios 
contavam

 lendas m
aravilhosas indissociáveis de nossas paisagens [...I. 

M
uitos dom

ínios artísticos am
ericanos vivem

 nesse m
om

ento sob 
o signo de G

ide, quando não é Cocteau ou sim
plesm

ente Lacretelle. 
É

 um
 de nossos m

ales -
deveríam

os dizer um
a de nossas fraquezas -

 
que devem

os com
bater com

 ardor. M
as, infelizm

ente, não basta dizer 
'cortem

os os laços com
 a Europa' para com

eçarm
os a produzir expres- 

sões originais e representativas da sensibilidade-latino-americanaaaa6 

Produzir essa expressão original é fabricar a diferença, ou seja, 
criar recursos específicos. Com

o as fundações literárias estão ligadas 
às fundações nacionais, os escritores das prim

eiras gerações em
pre - 

gam
 todos os m

eios à sua disposição -
literários e/ou político-nacio- 

nais -
 para agrupar e concentrar essas riquezas literárias. Esses m

eios 
serão diferentes de acordo com

 o patrim
ônio inicial do espaço literário 

considerado. N
os espaços literários m

ais dotados de im
ediato, os ca - 

m
inhos de enriquecim

ento adquirem
 a form

a de diversos desvios do 
patrim

õnio central: intraduções (ou seja, im
portações de textos cano - 

nizados), im
portações de técnicas e de procedim

entos literários, de- 
signação de novas capitais literárias nacionais, etc. 

N
os espaços literários que surgiram

 m
ais tarde, e m

ais desprovi - 
dos, a grande inovação que as teorias herderianas difundirão e que 
m

odifica o conjunto das estratégias e das soluçõesao afastam
ento lite- 

rário é a idéia de "povo". Essa noção, com
 as de nação e de língua, 

que, no sistem
a de pensam

ento inaugurado por H
erder, lhe são sinôni- 

m
as, fornece m

uitos instrum
entos aos fundadores literários: a coleta 

de narrativas populares transform
adas em

 contos e lendas nacionais; 

6. 
A

iejo Carpentier, "A
m

krica ante Ia joven literatura europea", Caireles, 28 de junho de 
1931, H

avana. A
 traduqão para o francês é m

inha. 

a criação de um
 teatro nacional e popular, que perm

ite ao m
esm

o tem
- 

po difundir a língua nacional, usar os conteúdos populares com
o nia- 

terial desse teatro e constituir um
 público nacional; a reivindicação da 

antiguidade de um
 patrim

ônio (no caso da G
récia ou do M

éxico, por 
exem

plo), ou o questionam
ento da m

edida do tem
po literário. Ram

uz, 
que m

elhor do que ninguém
 com

preendera esse m
ecanism

o, em
prega - 

va ele próprio o term
o de "capital" para referir-se aos recursos em

 
"diferença" dos pequenos países: "A

lguns países [...I só contam
 por 

suas diferenças [...I. N
ão conseguem

 utilizar essas diferenças que são 
seu verdadeiro capital de m

aneira que elas apareçam
 no banco univer- 

sal com
o câm

bios e intercâm
bios."' 

O
s costum

es literários do povo 

D
esde H

erder, a nação, a língua, a literatura e o povo foram
 defi- 

nidos com
o term

os equivalentes e intercam
biáveis. Essa assim

ilação 
acrescenta um

 terceiro term
o à equação histórica definida desde Dn 

Bellay: a categoria de "povo" m
odificará sensivelm

ente o conjunto 
das estratégias e das possibilidades, principalm

ente lingüísticas, de 
todos os escritores desprovidos. Essa noção, que H

erder foi o prim
eiro 

a prom
over a fim

 de elaborar um
a nova definição da literatura e por - 

tanto do capital literário, perm
aneceu um

 critério determ
inante da le- 

gitim
idade literária: o "povo" oferece de fato novas m

aneiras de 
produzir e afirm

ar diferenças específicas. 
O

ra, a revolução herderiana teve efeitos tão fortes e duráveis, que a 
afirm

ação "popular" perm
aneceu um

a reivindicação distintiva que 
perm

itia o acesso ao espaço literário, apesar das evoluções políticas de 
seu uso. D

e fato, no século xix, o m
odelo alem

ão im
pusera um

a defi- 
nição exclusivam

ente nacional dessa noção: era popular o que era da 
ordem

 nacional. M
as essa noção proteiform

e, confusa e am
bígua, pró - 

pria para ilustrar as teses m
ais diversas, senão as m

ais divergentes, 
teve, com

o se sabe, enorm
e sorte política. A

 defiuiqão nacional (ou 
nacionalista) acrescentou-se, a partir do final do século, a concepção 
social do povo (definido com

o "classe" social). A
ssim

, tornando-se 

7. 
C. F. Ram

uz. Paris. N
oies d'un Vaudois. op. cif., p. 65. 
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um
a noção pelo m

enos anfibológica, o povo não era m
ais apenas o 

outro nom
e da totalidade de um

a com
unidade nacional -

 cuja encar- 
nação por excelência era o cam

pesinato m
ítico, espécie de quintessên- 

cia da nação -
, com

o tam
bém

 designava, e essas noções não eram
 

absolutam
ente contraditórias, m

as antes cum
ulativas, um

a parte desse 
conjunto nacional, reduzido às classes ditas justam

ente populares. 
Com

o perm
anece em

 conform
idade com

 o critério que fundam
en - 

ta, desde a revolução herderiana, a legitim
idade literária no pólo polí- 

tico do espaço literário internacional, com
o perm

ite, na ausência de 
qualquer antiguidade literária, acum

ular recursos literários, e com
o o 

núm
ero de protagonistas do jogo desprovidos de bens literários não 

cessa de aum
entar pela am

pliação progressiva há dois séculos do es- 
paço internacional, a noção incerta e polissêm

ica de "literatura (ou de 
língua) popular " vai perpetuar-se enquanto seus usos políticos se 
transform

am
 im

perceptivelm
ente. O

s escntores irão ao m
esm

o tem
po 

reinventá-Ia e reproduzi-la em
 contextos políticos, linguísticos e lite- 

rários sensivelm
ente diferentes. O

 povo não é um
a entidade consti- 

tuída da qual os escritores se tom
ariam

 porta-vozes: é, antes de tudo, 
para os escntores, um

a construção literária (ou literária e política), 
um

a espécie de instrum
ento de em

ancipação literária e política para 
usos distintos, um

a m
aneira de produzir, quando estão em

 um
 estado 

de grande despojam
ento literário, a diferença e, portanto, o capital li - 

terários. A
 difusão da ideologia e da crença com

unistas a partir do 
início do século xx nos m

eios literários e intelectuais -
 e principal- 

m
ente entre os m

ilitantes nacionalistas das regiões em
 luta por sua 

em
ancipação política -

 favorece o surgim
ento de novas norm

as polí- 
ticas, estéticas e literárias em

 nom
e das quais se afirm

ará o caráter 
"popular" da literatura. 

Justam
ente a respeito dessa noção nascerão as prim

eiras rivalida - 
des inseparavelm

ente estéticas e políticas nos espaços literários em
er- 

gentes, cada concepção e cada definição do caráter popular da literatura 
gerando um

a estética e form
as literárias particulares. A

s prim
eiras lu - 

tas cristalizam
-se a propósito da definição "certa" do povo e do caráter 

"popular" ou não das produções literárias. Em
 nom

e do povo com
o 

"classe", alguns intelectuais -
 realizando então um

a espécie de pro- 
gressão num

a discussão cujos próprios term
os são e perm

anecem
 polí- 

ticos -
 recusam

 a im
posição da definição nacionalista do povo e 

adotam
 por aí um

a posição de oposição política e de autonom
ia literá - 

ria relativa e paradoxal 8. 
A

 form
ação do espaço literário irlandês m

ostra essa ruptura e essa 
rivalidade estéticas em

 funcionam
ento. O

 m
ovim

ento do Renascim
ento 

irlandês produz -se na fronteira dos dois "m
om

entos" político-literários, 
a passagem

 do "rom
antism

o" ao "realism
o", sendo tam

bém
 o m

om
en- 

to da evolução sem
ântico-política que conduz da idéia de povo com

o 
nação à de povo com

o classe. Pelo m
enos a anfibologia do term

o per- 
m

ite usos am
bíguos. A oposição à estética idealista prom

ovida por 
Y

eats adquire a princípio a form
a do realism

o cam
ponês encarnado 

principalm
ente pelos realistas de Cork. D

epois, Sean O
'Casey, dram

a- 
turgo engajado no com

bate nacional, vai im
por o realism

o urbano, 
operário, proletário: O

'Casey é um
 dos prim

eiros escritores irlandeses 
que afirm

am
 seu eugajam

ento com
unista. Essa nova transform

ação, 
aparentem

ente estética, na realidade política, é até hoje um
a das últi- 

m
as m

etam
orfoses da estética literária popular-nacional. 

Contos, lendas, poesia e teatro nacionais 

A
 partir dessa "invenção" das noções de "povo" e de "nação" nas 

teorias herderianas e de sua reinterpretação pelos fundadores das pri- 
m

eiras literaturas "nacionais". os contos. as narrativas. os ooem
as e as 

. . 
lendas populares coletados, reunidos, publicados em

 coletâneas, trans- 
form

ados e reescritos pelos escritores nacionais tom
am

-se o prim
eiro 

recurso literário quantificável. O
s prim

eiros em
preendim

entos dos 
poetas do Renascim

ento irlandês resum
em

-se assim
 em

 tom
ar a coletar, 

em
 reavaliar, em

 difundir folk tales que supostam
ente exprim

iriam
 o 

gênio específico do povo irlandês e exibiriam
 a "riqueza" literária na- 

cional irlandesa. Foi com
o porta-vozes do gênio popular irlandês que 

Yeats, Lady G
regory, Edw

ard M
artyn, G

eorge M
oore, A

. E., Padraic 
Colum

, John M
illington Synge, Jam

es Stephens, etc. foram
 a princípio 

conhecidos e reconhecidos. A
os poucos essas narrativas tradicionais, 

8. 
A

ssim
, na segunda m

etade dos anos 20, "a literatura coreana apresenta dois pólos: a 
literatura proletária por um

 lado e, por outro, a literatura nacionalista que se constituiu 
para se opor à prim

eira". K
im

 Y
un-Sik, "H

istoire de Ia littérature coréenne m
oderne", 

loc. cir., p. 7. 
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exum
adas e enobrecidas, servirão de m

atrizes para inúm
eros poem

as, 
rom

ances, narrativas e peças de teatro que realizarão em
 todos os re - 

gistros (com
édias, tragédias, dram

as sim
bólicos ou cam

poneses) a ope- 
ração de "literarização" das narrativas tradicionais. 

N
os países em

 que, com
o a Irlanda do final do século X

IX
, a taxa 

de analfabetism
o é elevada e onde a tradição escrita é pouco abundan- 

te ou totalm
ente ausente, as tentativas para transpor para a escrita as 

práticas orais constituem
 m

eios para "criar" a literatura e transform
ar 

assim
 as práticas populares em

 "riqueza" literária. Trata-se, no sentido 
próprio, de um

a operação alquím
ica difícil: transm

utar práticas (cultu- 
rais ou linguísticas) populares, expressões ritualizadas de costum

es e 
de tradições, alheias até então a qualquer avaliação literária, em

 "ouro" 
cultural ou literáno, em

 "valor" reconhecido que perm
ite o acesso ao 

planeta literário. Essa transm
utação específica repousa sobretudo em

 
dois tipos de m

ecanism
o: prim

eiro, com
o fizeram

 os "revivalistas" 
irlandeses, a coleta de contos e narrativas populares. Em

 seguida -
 e 

em
 geral no m

esm
o m

ovim
ento -

, o estabelecim
ento de um

 teatro 
nacional -popular. 

A
pós a grande coleta folclonsta, populista e nacional européia liga- 

da à "revolução filológica" do século XIX, os intelectuais e escritores 
dos países egressos do processo de descolonização no M

agreb, na A
m

é- 
rica Latina ou na Á

frica negra com
eçaram

, dentro da m
esm

a lógica, um
 

trabalho de construção de um
 patrim

ônio literário, a partir de um
a nova 

versão do m
odelo alem

ão revisitado pela etnologia. Puderam
, eles tam

- 
.
 

bém
, dessa m

aneira, avaliar, exibir, analisar e transpor para a escrita 
práticas populares que haviam

 perm
anecido até então fora de qualquer 

reconhecim
ento nacional ou cultural. A

ssim
, m

uitos rom
ancistas arge - 

linos conduzem
 paralelam

ente um
a obra etnológica e um

 projeto rom
a- 

nesco. M
ouloudM

am
m

eri (1917-1989), por exem
plo, é ao m

esm
o tem

po 
rom

ancista, antropólogo e dram
aturgo. A

 princípio autor de rom
ances 

célebres que, com
o La Colline oubliée9, reproduzem

 m
odelos literários 

codificados, ele trabalha aos poucos para a reapropriação de um
a cultura 

específica. N
a m

esm
a época escreve peças de teatroL0 e em

preende um
a 

9. 
Paris, Plon, 1952. 

10. Lu M
on absurde desAzr6ques seguido de Lc Banquer (peças de teatro em

 três atas). 
Paris, Perrin, 1973. Le Foehn ou 10 Preuveparneuf, Paris, Publisud, 1982. La Ciré du 
Soleil, A

rgel. Laphornic, 1987, 

G
ram

m
aire berbère", a ediçáo de coletâneas de contos berberesI2 e de 

Poèm
es kabyles anciensL3. Outros escritores, com

o M
ouloud Feraoun 

(191 3 -1 962) optam
 por um

a obra rom
anesca quase etnológica: o natura- 

lism
o descritivo de rom

ances com
o Le Fils du PauvreI4 ou La Terre et 

le Sangls (prêm
io Populiste de 1953) confere-lhes um

 interesse quase 
docum

ental, próxim
o do ideal etnológico. A

o m
esm

o tem
po, vem

os 
que a reivindicação nacional assum

e a exibição das "riquezas" literá- 
rias da nação sob a form

a da enum
eração e da encenação dos contos e 

lendas que constituem
 sua herança, inclusive nas encenações rom

a - 
nescas. M

as, para que o processo de acum
ulação literária possa se de- 

senvolver, é necessário um
 protagonista que cum

pra essa tarefa de 
m

aneira consciente e explícita, ou seja, um
 escritor que transform

e 
conscientem

ente esse fundo popular em
 m

aterial literário. M
acunaim

a, 
o grande rom

ance do brasileiro M
ário de A

ndrade (publicado em
 1928), 

é, assim
, ao m

esm
o tem

po, de acordo com
 as afirm

ações de seu autor, 
um

a "antologia do folclore brasileiro"'%
, verem

os adiante em
 deta- 

lhe, um
 rom

ance nacional. 
Seria necessário estudar nesse sentido os contos iorubas de D

aniel 
O

lorunfem
i Fagunw

a (1903-1963), em
 parte traduzidos por W

ole 
Soyinka. Fagunw

a é provavelm
ente o prim

eiro a transcrever para a 
língua ioruba a tradição oral de seu povo. Sua prim

eira narrativa, Forest 
of a Thousand D

aem
ons, m

ostra tem
as e principalm

ente técnicas de 
narrativa dos contos e fábulas tradicionais. Reeditado dezesseis vezes 
até 1950, tornou -se rapidam

ente popular nas escolas e entre o público 
de literatos nigerianos"

. O
ra, esse texto "ingênuo", clássico popular e 

docum
ento de quase -etnologia, só foi elevado à categoria de literatura 

e patrim
ônio nacional pela tradução e pelo com

entário de Soyinka, ele 

11. Paris, François M
aspero, 1976. 

12. Tellem
 Chaho! e M

achuho!, contos berberes da Cabflia, Paris, Bordas, 1980. 
13. Paris, FrançoisM

qero, 1980. Les Isefra. PoL'rne de Si-M
ohand-o(*-M

hand Paris. 
M

aspero, 1969. 
14. Paris, Éditions du Seuil, 1954. 
15. Paris, Éditions du Seuil, 1953. 
16. Prefácio inédito da edição de 1926, citado por M

ichel Riaudel. "Toupi ar not toupi. 
U

ne aporie de I'être national", M
acounaim

a, ediçáo crítica, P. Rivas (org.), Paris, Stock, 
1966, p. 300. Ver infra, p. 343-356. 

17. Cf. A
lain K

icard, Livre er Com
m

unicalion au Nigeria, Paris, Présence A
fricaine, 1975, 

p. 40-46. 
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próprio oriundo da tradição ioruba, que fala principalm
ente de um

a "fusão 
de som

 e de ação"18. M
ais tarde, as narrativas de A

m
os Tutuola19 que 

evocava, em
 um

pidgin english ingenuam
ente transposto para a escrita, 

histórias fantásticas, cheias de m
onstros, de fantasm

as cruéis e de alm
as 

do outro m
undo irrom

pendo na vida dos personagens, serão rejeitadas 
pelos intelectuais nigerianos da prim

eira geração que buscavam
, por m

eio 
de um

a hipercorreção lingüística e de um
a reprodução das norm

as nar - 
rativas ocidentais, serem

 reconhecidos. M
as serão reivindicados prim

ei- 
ro por W

ole Soyinka -
 para quem

 a língua popular de A
m

os Tutuola 
representava um

a espécie de ponto lim
ite para as categorias do eutendi- 

m
ento literáno ocidental: "Essa espécie de inglês selvagem

ente espon- 
tâneo atinge o ponto fraco dos críticos europeus, o tédio diante da própria 
língua e a busca habitual de novas palpitaçõe~"~~ 

-
 e depois por Ben 

O
kn, um

 dos representantes da últim
a geração de escritores nigerianos, 

m
uito notado pela crítica desde a publicação em

 Londres, em
 1991, de 

seu rom
ance The Fam

ished R
oadzl. Esse livro rom

pe fragorosam
ente 

com
 o neo-realism

o do rom
ance nigeriano, m

esclando um
 universo de 

fantasm
as e espíritos -

 m
uito próxim

o dos de Fagunw
a e deTutuola- 

a um
a descrição das m

ais realistas da N
igéria contem

porânea; faz apare- 
cer desse m

odo a particulaxidade de um
a visão específica do m

undo, 
m

as tam
bém

 propõe um
a nova via rom

anesca m
uito original, ligada a 

um
a tradição cultural e religiosa. Próxim

o nisso do projeto de seus an- 
cestrais literános, Ben O

kn recusa no entanto situar-se em
 um

 passado 
m

ítico, para fazer, ao contrário, desses m
itos instrum

entos de descrição 
e análise do presente. 

O
 teatro, gênero literário interm

ediário entre oralidade e escrita, é 
tam

bém
 um

a das soluções literárias (quase) universais nas regiões com
 

grande taxa de analfabetism
o e pouco capital literário, com

o a Irlanda 
dos anos 20 ou certos países africanos de hoje. A

rte oral por excelên- 

18. D. Fagunw
ae W

. Soyinka, The Foresr ofa TliousandD
aem

ons, Edim
burgo, Nelson, 1969. 

19. N
arrativas publicadas na Inplaterra, The Paim

 Wine D
rinkard (Londres. Faber. 19521 

. . 
N

ova Fonteira, 1982.1 
20. Citado por D. Coussy, op. cir., p. 20. A

 tradução para o francês 6 m
inha. 

21. La Roure de Ia faim
, Paris, Julliard, 1991. 

cia, o teatro é ao m
esm

o tem
po arte popular e instrum

ento de "norm
a- 

lização" das línguas em
ergentes. Sua prática é diretam

ente ligada à 
exum

ação e à valorização das narrativas populares tradicionais: por 
exem

plo, na Irlanda, o teatro é um
a das m

aneiras de transm
utar as 

práticas culturais populares em
 recurso literário codificado e legítim

o. 
Trata -se de fixar um

a língua oral por sua passagem
 àescrita, em

 seguida 
de transpor a escrita para a oralidade literarizada e declam

ada. Em
 

outras palavras, o teatro é a arte de transform
ar um

 público popular em
 

público nacional diretam
ente solicitado pela literatura nacional nascen- 

te, o escritor podendo pretender a todos os recursos ligados à escrita e 
à m

aior nobreza da arte literária -
 com

o fez Y
eats -

, ao m
esm

o tem
- 

po em
 que atua no registro popular da oralidade. É

 tam
bém

, portanto, 
a arte literária m

ais próxim
a das preocupações e das reivindicações 

políticas z2 que perm
ite organizar um

a subversão ou um
a oposição 

política. Em
 m

uitos espaços literários em
 processo de form

ação, le- 
vantam

ento do patrim
ônio popular, reivindicação (e reinvenção) de 

um
a língua nacional distinta da língua da colonização e criação de um

 
teatro nacional são inseparáveis. 

Percebe -se a ligação direta e essencial entre a escolha do teatro e a 
reivindicação de um

a nova língua nacional com
parando-se a situação 

de um
a "pequena" literatura do início do século, a literatura ídiche 

vista por K
afka, com

 o itinerário de dois escritores pós-coloniais nos 
anos 70 e 80 pertencentes a duas áreas lingüísticas diferentes, cuja 
carreira é com

o que "cortada em
 duas" pela decisão (política e literá- 

na) de se voltar para o teatro e pela adoção de um
a nova língua popular: 

o argelino K
ateb Y

acine e o queniauo N
gugi w

aThiong'oZ3. 

V
im

os que K
afka descobre a língua e a cultura ídiche, inseparáveis 

do que ele próprio cham
ou o "com

bate nacional" dos judeus da Europa 
O

riental do início do século XX, por m
eio do teatro. U

m
 grupo de 

teatro ídiche proveniente da Polônia e de passagem
 por Praga perm

ite- 

22. O
 cinem

a pode exercer o m
esm

o tipo de subversão e questionam
ento político nos 

países em
 que os regim

es políticos autontános exercem
 fortes censuras sobre as artistas. 

23. Pius N
gandu N

kasham
a destaca assim

 a im
portância a partir dos anos 60 de associa- 

,,-A
 ? gnipu,. 

c.iiiio .> hl:ilirc,rr' l'i3tcllinp Thratcr ccii U
g:inJ~. que [ieriiiiiiu m

<>iIii 
:r.xnJc, 

pc;s, 
.Ir. 1c:iirJ ?i11 I:tlg

u
~

\ sIri;.ln:,\ 
l~

ril<
>

 
em

 L'ganJ~ 4U
.InlJ n3 Q

uénii. 1'1.1, 
N

gandu N
kasham

a, Lirtérarures er Écritures en lansues africaines, op. cir., p. 326 
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lhe conhecer em
 1911 o m

ovim
ento nacionalista ídiche: os autores 

judeus fazem
-no entrever não apenas a obra dos pioneiros da nova 

literatura popular judaica, m
as tam

bém
 a realidade de um

a luta nacio - 
nal e política judaica cuja existência ele até então ignorava. Com

o no 
caso de todas as literaturas nacionais m

ilitantes, o com
bate político 

dos idichistas -
 que tam

bém
 adquire feições lingüísticas e literárias 

-
 exprim

e-se e sobretudo difunde-se pela Europa e pelos Estados 
U

nidos por m
eio do teatro para um

 público de lingua ídiche m
uitas 

vezes analfabeto. O
ra, K

afka se entusiasm
a diante do teatro ídiche, 

arte popular viva e dotada de todos os atributos reconhecidos pelas 
diversas teorias nacionais com

o "verdadeira" cultura nacional (lingua, 
tradição, lendas populares...). Seu assom

bro é um
a m

edida exata do 
im

pacto do teatro em
 todos os m

ovim
entos nacionais: seu testem

unho 
é por si só um

a ferram
enta extraordinária de com

preensão da form
a 

que adquire a difusão das idéias nacionais por m
eio do teatro. 

Já em
 6 de outubro de 191 1, depois de assistir a um

a prim
eira peça 

no dia 4 (e provavelm
ente tam

bém
 algum

as encenações em
 1910), es- 

creve em
 seu diário: "Vontade de conhecer um teatro iidische de m

aior 
porte, pois a representação da peça ressente -se quiçá do pequeno núm

e- 
ro de atores da trupe assim

 com
o de poucos ensaios. V

ontade tam
bém

 de 
conhecer a literatura iidische, que se acha ao que parece em

 posição de 
luta nacional ininterrupta que provoca cada um

a de suas obras. Posi- 
ção, por isso m

esm
o, que nenhum

a literatura, nem
 m

esm
o a do povo 

m
ais oprim

ido, conhece de um
 m

odo tão univer~al."'~ O diretor do g
m
-
 

po, Isak Lowy, irá introduzi-lo, nas poucas sem
anas de sua estada em

 
Praga, nessa língua e nessa literatura. O

 teatro tem
 então para K

afka, 
em

bora ele desconheça a lingua ídiche, a im
portância de um

a iniciação 
a um

a luta em
ancipadora sim

ultaneam
ente política, lingüística e literária. 

Encontram
os, assim

, a criação teatral em
 contextos históricos e 

políticos m
uito diferentes: é o m

esm
o que dizer que, longe de ser um

a 
especificidade histórica e cultural, o recurso ao teatro em

 situações de 
em

ergência nacional im
põe -se com

o solução quase universal para os 
fundadores literários. K

ateb Y
acine (1929-1989), escritor argelino, 

24. F. K
afia, Journai, op. cit, p. 100. O

 grifo é m
eu. [Ed. bras.: D

iários. Belo H
orizonte, 

Itatiaia, 2000, p. 621 

consagrou-se em
 Paris com

o grande escritor da m
odem

idade literária 
e da pesquisa form

al com
 seu rom

ance N
edjm

a (1956), escrito em
 

francês. Q
uando da independência da A

rgélia, a partir de 1962, 
converteu -se às exigências políticas, estéticas e lingüísticas do espaço 
literário argelino em

 form
ação. A

pós um
 período de exílio, rom

pe to - 
talm

ente com
 sua atividade literária anterior e, entre 1970 e 1987, diri- 

ge um
 gm

po de teatro (A
ção Cultural dos Trabalhadores) que percorre a 

A
rgélia, participando dessa m

aneira da criação da nova literatura arge - 
lina. M

as para isso precisou fazer um
a série de renúncias. D

o rom
ance 

m
ais form

alista, passa para o teatro; do francês, converte -se ao árabe e 
m

ilita por um
a língua nacional liberada da opressão tradicional. Trata- 

se para ele de "fazer os argelinos ouvirem
 sua hi~tória"~' em suas di- 

versas línguas populares, o árabe dialetal e o tam
azight: "D

ada m
inha 

situação na A
rgélia ", afirm

a, "é evidente que um
 problem

a político 
está por trás tudo, já que o país e a sociedade estão sendo criados. O

s 
problem

as políticos figuram
 em

 prim
eiro plano -

 e quem
 diz político 

diz público popular, público o m
ais vasto possível. Já que há um

a m
en - 

sagem
 a transm

itir, convém
 dirigir-se a um

 m
áxim

o de pess~as."~~E
m

 
outras oalavras. a escolha da form

a teatral é diretam
ente vinculada à 

m
udança de espaço literário e de língua: ele tenta alcançar um

 público 
nacional por form

as e por um
a língua ao m

esm
o tem

po orais e literárias 
que lhe sejam

 próxim
as. "Com

o fazer desaparecer o analfabetism
o? 

Com
o fazer para que sejam

os algo além
 de escritores que falam

 um
 

pouco acim
a da com

preensão de seu povo, que são obrigados a em
pre - 

gar ardis para serem
 entendidos por seu povo, m

uitas vezes obrigados 
a passar pela França? [...I É

 um
 problem

a político [...I. [O
 povo] gosta 

de se ver e ouvir -se agindo em
 um

 palco de teatro. Com
o não com

preen- 
deria a si m

esm
o se fala por sua própria boca pela prim

eira vez há 
séculos? [...I M

oham
edprend ta valise é um

a peça falada três quartos 
em

 árabe e um
 quarto em

 francês. Tão falada que nem
 m

esm
o a escre - 

vi ainda. Só tenho um
a fita gravada dela.""

 

25. G
illes Carpentier, "apresentação"em

 K
atebY

acinc. Le Poèrecom
m

e b?xeur: Entretiens, 
1958-1989, textos reunidos e apresentados por G

 Carpentier, Paris, Editions du Seuil, 
1994, p. 9. 

26. K
ateb Y

acine, "Le Théâtre n'est pas sorcier", entrevista a Jacques A
lessandra, op. cir., 

p. 77-78. 
27. K

ateb Y
acine, op. cir., p. 58, 67, 74. 



O
 escritor queniano N

gugi wa Thiong'o (nascido em
 1938) seguiu 

um
 itinerário bem

 próxim
o. Com

eçou sua carreira de escritor sob o nom
e 

de Jam
es N

gugi e publicou seus prim
eiros textos em

 inglês. Black H
erm

it 
é um

a peça de teatro representada em
 U

ganda, principalm
ente em

 1962, 
na época das com

em
orações da independên~ia?~. 

Em
 seguida, após a 

independência do Q
uênia em

 1963, ele retom
a seu nom

e africano e pu- 
blicaem

 inglês um
a série de rom

ances centrados na questão da identida- 
de e da história nacionais"

, apresentando os grandes m
om

entos da história 
da sociedade gikuyu da qual é originário. Leciona na U

niversidade de 
N

airóbi em
 1967, depois em

 M
akerere, em

 U
ganda, onde contribui para 

estabelecer um
 curso de literatura africana. M

as a violência política que 
aos poucos se instalou na região, as form

as m
ais dram

áticas da censura 
política, im

pedem
que o trabalho literário se tom

e autônom
o. Logo N

gugi 
denuncia o regim

e político autoritário de Jom
o K

enyatta, fundador his - 
tórico do nacionalism

o queniano, presidente da República de 1964 a 
1978. Seu engajam

ento adquire então um
a form

a específica e radical: 
após Petals of Blood3', em

 1977, decide consagrar-se ao "povo da al- 
deia" e fazer um

a espécie de "Retom
o ao país nataY

3'. A custa de um
a 

conversão -
 de acordo com

 o m
esm

o m
ecanism

o que no caso de K
ateb 

Yacine -, abandona o inglês em
 proveito de sua língua m

aterna, o gikuyu, 
e decide consagrar-se ao teatro

3'. A
pós a representação de um

a de suas 
peças, Ngaahika ndeend~

~
~

, 
é detido em

 1977, e enquanto está na prisão 
escreve tam

bém
 um

 rom
ance em

 gikuyu, texto m
uito próxim

o da form
a 

teatral, que será publicado em
 Londres pela H

einem
ann em

 1980 sob o 
título Caithaani M

utharabaini, traduzido depois para o suaile e em
 se- 

guida para o inglês"
 (D

evi1 on the Cross). A
pós um

 ano de prisão, é 
obrigado a exilar-se em

 Londres. 

28. Jacqueline Bardolph,N
gugivda niiong'o, I'hom

m
eerl'euvuvre, Pais, Présence A

fncaine. 
1991, p. 17. 

29. W
eep not, Child (19641, The River Betw

een (19651, A G
rain of W

heat (1967). 
30. N

gugi w
a Thiong'o, Perals of 

Blood, Londres, H
einem

ann, 1977; Pérales de Sang, 
Paris, Présence A

fricaine, 1985. 
31. H

om
ecom

ing: Essays on A
frican ond Caribbean Liferafure. Culture and Poliricr, que 

~ublicou em
 1972. 

32. Cf. N
eil Lazarus, Resistance in Posrcolonial A

fkain Ficrion, op. cit., p. 214. 
33. 1 W

lI M
arry w

ken I W
anr, Londres, H

einem
ann. 1982. 

34. Londres, H
einem

ann, 1982. Cf. Jacqueline Bardolph, N
gugi wa Thiong'o, l'kom

rne er 
l'euvre, o,]. 

cir., p. 26 e 58-59. 

D
a m

esm
a m

aneira, no Q
uebec, no m

om
ento da em

ergência dos 
prim

eiros m
ovim

entos de independência e quando os teóricos da 
dependência quebequense se diziam

 "colonizados" pelas instâncias do 
Canadá inglês, um

a peça de teatro, Les Belles-Seurs [A
s cunhadas] 

de M
ichel Trem

blay, provocou um
a reviravolta total e durável nas re- 

gras do jogo literário quebequense. Escrita em
 joual e m

ontada em
 

1968, a peça, que apresentava um
 grupo de operárias de M

ontreal, 
teve sucesso im

ediato e retum
bante. Trem

blay proporcionava ao joual 
-
 lingua popular erigida em

 estandarte nacional -
pela sim

ples es- 
crita teatral, um

 status literário: o fato de ser falado em
 um

 palco de 
teatro acabava de legitim

á -lo ao m
esm

o tem
po com

o língua do povo 
quebequense e lingua literária. 

Captações de herança 

A
o lado do levantam

ento de contos e lendas e da difusão (que 
tam

bém
 é um

 reconhecim
ento) da língua com

um
 pelo teatro, outras 

estratégias estabelecidas em
 contextos históricos e políticos diferentes 

oferecem
-se aos escritores dom

inados. Parte dos recursos literários 
nacionais só pode ser criada e reunida a partir do desvio e da apropn- 
ação dos bens disponíveis. A

ssim
, recusando a im

itação pura e sim
- 

ples dos clássicos, D
u Bellay aconselhava aos poetas "franceses" 

apropriar-se em
 francês dos estilos latinos para "enriquecer" sua lin- 

gua. A
 m

etáfora da "devoração" e da "conversão" que ele utilizava 
será retom

ada (isto é, reinventada) durante os quatro séculos da unifi- 
cação do espaço literário, de m

aneira quase inalterada, por todos os 
que, desprovidos de recursos específicos, tentam

 desviar em
 seu pro- 

veito parte do patrim
ônio literário existente

3'. 

O
 aporte de patrim

ônio literário pode ocorrer por m
eio da im

por- 
tação de técnicas e sa

~
o

ir~
ire 
literários. É nesse sentido que se deve 

35. A
lguns analistas da cultura japonesa tam

bém
 propuseram

 o tem
o "fagocitose" para 

caracterizar um
 dos traços constantes da civilização japonesa: "Capturar, ingerir e 

digerir os corpos estranhos é o m
eio m

ais eficaz de conservar sua própria identidade ao 
m

esm
o tem

po em
 que se enriquece com

 essa contribuiqão externa." H
am

hisa K
ato, 

D
ialogues er Culfures. op. cit, p. 36-41. 



OS REV
O

LTA
W

S 

com
preender um

 dos textos publicados nos anos 30 em
 H

avana por 
A

lejo Carpentier. Jovem
 cubano exilado em

 Paris (depois de Robert 
D

esnos, de passagem
 por Cuba, tê -lo ajudado a fugir do ditador M

a- 
chado), Carpentier conhece os surrealistas, e em

 seguida tenta buscar 
um

a especificidade caribenha e latino-am
ericana, em

 particular adap- 
tando o "m

aravilhoso" de Breton ao que m
ais tarde cham

aria -
 após 

o "realism
o m

ágico" de U
slar Pietri -

de "realism
o fantá~tico"~~. 

Em
 

um
 artigo da revista Carteles, puhlicada em

 H
avana, "A

m
érica ante la 

joven literatura europea ", no qual com
entava o prim

eiro núm
ero de 

um
a revista de língua espanhola editada em

 Paris -
 Im

án (abril de 
1931) -

, do qual era diretor de redação
3', A

lejo Carpentier propõe 
um

a espécie de m
anifesto fundador da literatura latino-am

ericana, equi- 
valente exato de A defesa e ilustração da língua francesa: "Toda arte 
necessita de um

a tradição profissional [...I. Por isso é necessário os 
jovens da A

m
érica conhecerem

 a fundo os valores representativos da 
arte e da literatura m

odernas da Europa; não para realizar um
 trabalho 

laborioso de im
itação e para escrever, com

o m
uitos fazem

, pequenos 
rom

ances sem
 calor ou caráter, copiados de algum

 m
odelo de além

-m
ar, 

m
as para tentar aprofundar as técnicas pela análise e encontrar m

étodos 
de constnição capazes de traduzir com

 m
ais forçanossos pensam

entos e 
sensibilidades de latino-am

ericanos. Q
uando D

iego Rivera3', hom
em

 
no qual palpita a alm

a de um
 continente, diz -nos 'M

eu m
estre Picasso', 

essa frase dem
onstra-nos que seu pensam

ento não está longe das idéias 
que acabo de expor. Conhecer técnicas exem

plares para tentar adquirir 
um

a habilidade sem
elhante e m

obilizar nossas energias para traduzir a 
A

m
érica com

 a m
aior intensidade possível: esse deverá ser nosso credo 

o tem
po todo para os anos vindouros, m

esm
o que não disponham

os na 
A

m
érica de um

a tradição de s~voir-faire."~~ 

36. Carpentier expóe sua fam
osa teoria do "real m

aravilloso" no prefacio de E1 Reino de 
esre m

undo em
 1949. [Ed. bras.: O

 reino deste niundo. Rio de Janeiro, Civiliza$io 
Brasileira, 1985.1 

37. A
 revista terá um único núm

ero em
 virtude da recessãa econôm

ica que afeta então 
tanto o continente am

ericano quanto a Europa. C
. Cym

erm
an, C. Fel1 (orgs.), H

isroire 
de Ia lirtérature hispano-aniéricaine de 1940 d nos jours, op. cir.. p. 47. 

38. Pintor m
exicano (1886-1957). o m

ais em
inente dos "m

uralistls" de seu país. 
39. A

. Carpentier, "A
m

érica ante Ia joven literatura europea". loc. cit., p. 175-176. A
 tra- 

dução para o frances é m
inha. 

A
lejo Carpentier foi ao m

esm
o tem

po condutor, prom
otor e ator da 

constituição do patrim
ônio literário e artístico latino-am

ericano, tom
ando- 

se ele próprio um
 dos grandes rom

ancistas desse continente. Com
 aquela 

espécie de lucidez própria dos intelectuais divididos entre duas cultu - 
ras, constata sem

 rodeios um
a sujeição total da A

m
érica Latina. Funda- 

dor de um
a autonom

ia decisória, seu m
anifesto assinala a abertura de 

um
a nova área literária. Sessenta anos depois, sabe-se que essa revolu- 

ção cultural se realizou de fato, que o texto de Carpentier era um
a self- 

fuijillingprophecy que era o prenúncio, pois sua proclam
ação fora feita, 

de um
a literatura legitim

ada e reconhecida no m
undo inteiro, coroada 

por quatro prêm
ios N

obel e que conquistou um
a verdadeira autono - 

m
ia estética na m

edida em
 que se constituiu em

 tom
o de um

a estilística 
com

um
 a todo um

 grupo de escritores. O
 sucesso dessa reapropriação 

encontra seu princípio em
 um

 "desvio" inicial de recursos que perm
itiu 

que os escritores entrassem
 na com

petição e se libertassem
 da subm

is - 
são estética acum

ulando aos poucos, ao longo de gerações sucessivas, 
o capital literáno capaz de em

ancipar essa nova literatura. Por isso, a 
única m

aneira, segundo A
ntonio Candido, de superar a dependência 

constitutiva da A
m

érica Latina é a "capacidade de produzir obras de 
prim

eira ordem
, influenciadas, não por m

odelos estrangeiros im
ediatos, 

m
as por exem

plos nacionais anteriores [...I. N
o caso brasileiro, os cria- 

dores do nosso M
odernism

o derivam
 em

 grande parte das vanguardas 
européias. M

as os poetas da geração seguinte, nos anos de 1930 e 1940, 
derivam

 im
ediatam

ente deles -
 com

o se dá com
 o que é fruto de in- 

fluências em
 Carlos D

rum
m

ond de A
ndrade ou M

urilo M
endes I...]. 

Sendo assim
, é possível dizer que Jorge Luis Borges representa o pn- 

m
eiro caso de incontestável influência original, exercida de m

aneira 
am

pla e reconhecida sobre os países -fontes através de um
 m

odo novo 
de conceber a e~crita"~'. Em

 outras palavras, só a partir de um
a prim

ei- 
ra acum

ulação literária, ela própria possibilitada por um
 desvio de he- 

rança, pode surgir um
a verdadeira literatura específica e autônom

a. 
Concebido e pensado a posteriori com

o ato criador de fundação 
cultural e independência intelectual, o "realism

o m
ágico" foi um

a es- 

40. A
ntonio Candido, "Littérature et sous-développem

ent". L'Endroit et I'Envers. Essais 
de lirtérature er de sociologi~, op. cir., p. 248-249. [Ed. bras.: A educaçüo pela noite e 
outros ensaios. São Paulo, A

tica, 1989, p. 153.1 
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tratégia de gênio e um
 ato de violência. O

 advento de um
 grupo esteti- 

cam
ente coerente no final dos anos 60 im

pôs, aos olhos das instâncias 
críticas internacionais, a idéia de um

a verdadeira unidade literána 
em

 escala continental, até então desdenhada nos centros de decisão. 
O

 prêm
io N

obel outorgado a G
abriel G

arcía M
árquez em

 1982 só con- 
firm

ou esse reconhecim
ento unânim

e, já iniciado pela consagração de 
M

iguel Á
ngel A

sturias alguns anos antes (prêm
io N

obel de 1967). 
A

 profecia (ativa) de A
lejo Carpentier adquirira de im

ediato a form
a 

da reivindicação de um
a especificidade literána que dizia respeito ao 

conjunto do continente latino-am
ericano (e das ilhas de língua espanho- 

la, entre as quais Cuba). E vê-se que tudo ocorreu segundo a trajetória 
que ele próprio traçara. A

inda hoje, a particularidade do caso latino - 
am

ericano reside na constituição de um
 patrim

ônio literário não dentro 
de um

 espaço nacional, m
as de um

espaço continental. Graças a um
aunida- 

de lingüística e cultural -
 favorecida pelos exílios políticos que levavam

 
os intelectuais a abandonar seu país e a deslocar -se por todo o continente 
-
 a estratégia do grupo dos escritores cham

ados do boom
 (e de seus 

editores), no início dos anos 70, consistiu em
 proclam

ar um
a unidade 

estilística continental, produto de um
a suposta "natureza" latino-am

eri- 
cana. H

oje, pode-se falar de um
 espaço literário em

 form
ação na escala 

de toda a A
m

érica Latina: intelectuais e escritores continuam
 a dialo - 

gar ou debater além
 das fronteiras, e as tom

adas de posição políticas 
ou literárias são sem

pre ao m
esm

o tem
po nacionais e continentais. 

M
as no estado de despojam

ento literário e linguístico em
 que se 

encontram
 alguns. espaços literários -

 principalm
ente pós-coloniais -, 

essa inevitável captação de herança pode adquirir tons patéticos. A
ssim

, 
o rom

ancista argelino M
oham

m
ed D

ib (nascido em
 1920) descreve, de 

m
odo ao m

esm
o tem

po pungente e realista, a necessidade de o escritor 
desses países, desprovido de qualquer recurso específico, realizar um

 
desvio sim

bólico: "A indigência dos m
eios que lhe são atribuídos é tão 

im
possível de im

aginar que parece desafiar qualquer credibilidade. Lín - 
gua, cultura, valores intelectuais, escalas de valores m

orais, nenhum
 desses 

dons que se recebe no berço pode ou vai servir-lhe [...I. O
 que fazer? Ele 

se apodera sem
 hesitação de outros instrum

entos, esse ladrão, não forja - 
dos nem

 para ele nem
 para os objetivos que pretende perseguir. O

 que 
im

porta? Estão ao seu alcance, ele os dobrará em
 função de seus desíg - 

nios. A
 língua não é sua língua, a cultura não é a herança dos ancestrais, 

esses m
eandros de pensam

ento, essas categorias intelectuais, éticas, não 
têm

 validade em
 seu m

eio natural. Q
ue arm

as am
bíguas ele vai u~ar!"~' 

A
 im

portação de textos 

A
 "intradução", concebida com

o anexação e reapropriação de um
 

patrim
ônio estrangeiro, é um

 outro m
eio de aum

entar um
 patrim

ônio. 
Foi o cam

inho adotado principalm
ente pela A

lem
anha rom

ântica. D
u - 

rante todo o século X
IX

, de fato, ao lado da "invenção" e da fabricação 
da literatura com

o em
anação nacional e popular, os alem

ães tentarão -
 

em
pregando assim

, três séculos depois, exatam
ente a m

esm
a estratégia 

que D
u Bellay -

 desviar em
 seu proveito os recursos literários greco- 

latinos para constituir o capital que lhes faltava. O
 recurso ao patrim

ônio 
antigo, grego e rom

ano, perm
itiu que os alem

ães tom
assem

 de certa 
form

a um
 "cam

inho m
ais curto" para anexar e "nacionalizar" um

a gi- 
gantesca jazida de riqueza potencial. Concebida com

o um
a anexação 

quase explícita do patrim
ônio literário universal, o grande em

preendi - 
m

ento de tradução dos clássicos antigos era com
preendido com

o im
por- 

tacão de textos no território da língua alem
ã42. Era tam

bém
 um

a tentativa 
- 

para tirar do francês sua pretensão à categoria de "latim
 dos m

odernos
m

 

e m
ais geralm

ente para rivalizar com
 as nações literárias m

ais antigas e 
m

ais dotadas. únicas detentoras até então dos m
aiores clássicos nacio - 

nais reconhecidos internacionalm
ente. O

 próprio fato de essa am
bição 

ser exibida com
o um

a das grandes tarefas da nação alem
ã indica que a 

concorrência adquiria tam
bém

 a form
a da continuação da luta contra o 

latim
 (e por m

eio dele), inaugurada por D
u Bellay no século XVI. O

s 
rom

ânticos perseguiam
 com

 as m
esm

as arm
as a m

esm
a luta pela supre- 

m
acia literária: em

pregando um
 verdadeiro "program

a" de tradução43 

41. M
oham

m
ed Dib, "Le Voleur de feu", Jean Am

rouche. L'érernel Jugurfha, M
arselha, 

1985, p. 15. 
42. É exatam

ente dentro da m
esm

a lógica que se pode com
preender as traduções de Shakes- 

peare para o su~ile por Julius Nyerere, ex-presidente da República da Tanzânia. Suas 
traduções de Júlio César (1963) e do M

ercador de Venem
 (1969) deram

 lugar a m
ui- 

tos trabalhos. C
f. Pius Ngandu Nkasham

a, Lirrérarures er Ecrirures en langues 
africaines op. cif., p. 339-350. 

43. A. Berm
an, ~'É

preuve de l'étranger. C
uliure ef fraducfion duns I'A

llem
agne 

rom
antique, op. rir.. p. 29. 



REVOLTAS E R
EV

O
LU

Ç
~ES LITERARIAS 

dos clássicos antigos para o alem
ão, pretendiam

 lutar tam
bém

 no cam
po 

da A
ntiguidade. A

ssim
 escreveu G

oethe: "De m
aneira com

pletam
ente 

independente de nossas próprias produções, já atingim
os, graças àplena 

apropriação do que nos é estrangeiro, um
 grau de cultura m

uito eleva- 
do"; e, em

 outra parte, com
 tons surpreendentem

ente próxim
os de D

u 
Bellay: "A força de um

a língua não é rejeitar o estrangeiro, m
as devorá- 

10."" 
Já H

erder, citando Thom
as A

bt, designa um
a tarefa nacional ao 

tradutor: "O objetivo do verdadeiro tradutor é m
ais elevado do que 

tom
ar com

preensíveis aos leitores obras estrangeiras; esse objetivo 
coloca -o na categoria de um

 autor, e, de proprietário de um
a lojinha, 

torna -o um
 m

ercador que enriquece de fato o Estado [...I. Esses tradu- 
tores poderiam

 tornar-se nossos escritores clássi~os."~~ 
O

 próprio Ben- 
jam

in, em
 D

er Begriff der Kunstkritik in dér deutschen Rom
antik, 

escreve, com
o se fosse um

a evidência: "
 ... a obra rom

ântica durável 
dos rom

ânticos consiste em
 ter anexado à literatura alem

ã as form
as 

artísticas rom
anas. Seu esforço era dirigido em

 plena consciência para 
a apropriação, para o desenvolvim

ento e a purificação dessas form
as"46. 

O
s intelectuais alem

ães do período rom
ântico haviam

-se dessa for- 
m

a atribuído com
o tarefa fazer da Iíngua alem

ã um
 m

eio privilegiado no 
"m

ercado de intercâm
bio m

undial universal", de fazer do alem
ão um

a 
língua literária. Portanto, era preciso, da m

esm
a form

a, im
portar para o 

alem
ão os grandes clássicos universais europeus que faltavam

 à tradição 
alem

ã: Shakespeare, Cew
antes, Calderón, Petrarca. Em

 seguida, trata-se 
de enobrecer ou "civilizar" o alem

ão pela "conquista de m
étricas estran- 

geiras, isto é, pela im
portação de tradições nobres para as form

as poéti- 
cas alem

ãs. Sabe-se que N
ovalis tentou dessa m

aneira afrancesar seu 
alem

ão até no vocabulário
4'; m

as pode-se sobretudo falar de um
a 

"grecização" da língua poética alem
ã, por m

eio das traduções dos clás- 
sicos antigos e principalm

ente das de H
om

ero por Voss (a O
disséia em

 
1781 e a Ilíada em

 1793). Essa im
portação, na própria língua e nas for- 

m
as literárias do que é então considerado m

odelo de qualquer cultura, 

44. Citado por A. Berm
an, ibid., p. 26. O

 grifo 6 m
eu. 

45. Ibid., p. 68. 
46. W

aiter Benjam
in, Der Begriffder Kunsrkririk in der deurschen Rornonrik, W

enle, I, I, 
Suhrkam

p, Frankfurt, 1974, p. 76. [Ed. bras.: O
 conceiro de cririca de arre no rom

an- 
rism

o alem
ão. São Paulo, Ilum

inuras, 1999.1 
47. C

f.A
. Berm

an, op. cir., p. 33. 

O
S

 REVOLTADOS 

oerm
itirá aue o alem

ão rivalize com
 as m

aiores línguas literárias. A
s- 

- 
sim

, G
oethe pode enunciar com

o fato o que não passa ainda de desejo: 
"Os alem

ães contribuem
 há m

uito para um
a m

ediação e um
 reconheci- 

m
ento m

útuo. A
quele que com

preende a língua alem
ã encontra-se no 

m
ercado em

 que todas as nações apresentam
 suas  mercadoria^."^^ Em

 
um

a das conversas com
 Eckerm

ann, ele é ainda m
ais claro: "N

ão falo 
aqui do francês, é a língua da conversa, e ela é particularm

ente indispen- 
sável quando se viaja porque todos a com

preendem
, e é possível em

pregá- 
lo em

 todos os países no lugar de um
 bom

 intérprete. M
as, no que diz 

respeito ao grego, ao latim
, ao italiano e ao espanhol, podem

os ler as 
m

elhores obras dessas nações em
 traduções alem

ãs tão boas que não 
tem

os nenhum
 m

otivo [...I para perder tem
po com

 o penoso aprendiza- 
do das línguas."49 A língua alem

ã é, portanto, no m
om

ento em
 que se 

executa seu im
enso program

a de tradução, pretendente ao título de nova 
língua universal, ou seja, literária. 

N
esse contexto, é m

ais fácil com
preender o surgim

ento das teo- 
rias da tradução, centrais no pensam

ento rom
ântico. São um

 dos úni- 
cos recursos para lutar no cam

po da antiguidade literária e intelectual. 
Com

o que para com
pletar um

 trabalho coletivo de "enriquecim
ento" 

nacional era preciso de fato, logicam
eute, declarar caducas as tradu- 

ções para o francês desses m
esm

os textos latinos e gregos, e para isso 
teorizar, em

 oposição às práticas francesas, o que deveria ser a "verda- 
deira" tradução. O

s progressos objetivos da filologia histórica eram
 

portanto tam
bém

 instrum
entos na luta nacional dos alem

ães e isso sem
 

nenhum
a contradição. A

s teorias aparentem
ente m

ais específicas po - 
dem

 servir de instrum
entos de luta no espaço literário internacional. 

A
ssim

, a teoria alem
ã da tradução e a prática que dela decorre baseiam

- 
se em

 um
a oposição term

o a term
o à tradição francesa. N

a m
esm

a 
época, na França, traduz-se principalm

ente os textos antigos sem
 a 

m
enor preocupação de fidelidade; a posição predom

inante da cultura 
francesa da época incita os tradutores a anexar os textos adaptando -os 
à sua própria estética por etnocentrism

o e cegueira. "É com
o se quises- 

sem
", escreve Schlegel a propósito dos franceses, por um

 questio- 

48. Suich, G
oerhe unddie W

eltlireratur, op. cit., p. 47, citado por A
. Berm

an, op. cir., p. 92. 
49. Eckerm

ann, G
es~rüche mir G

oerhe, Berlim
. Auíbau Verlag, 1962, p. 153-154, citado 

por A
. Berm

an, op. cir., p. 93. 
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nam
ento m

uito herderiano do universalism
o francês, "que cada es- 

trangeiro naquele país se com
portasse e vestisse de acardo com

 seus 
costum

es, o que acarreta que não conheçam
 jam

ais estrangeiros pro - 
priam

ente ditos"50. N
a A

lem
anha, ao contrário, e para se opor à tradi- 

ção intelectual francesa, teonzar-se-á o princípio da fidelidade. É H
erder 

quem
 escreve: "E a tradução? Em

 caso algum
 pode ser em

belezada 
[...I. O

s franceses, orgulhosos em
 dem

asia de seu gosto nacional, para 
tudo nele se baseiam

, em
 vez de se adaptarem

 ao gosto de um
a outra 

6poca [...I. 
M

as nós, pobres alem
ães, em

 com
pensação, aindaprivados 

de público e de pátria, ainda livres da tirania de um
 gosto nacional, 

querem
os ver essa época tal com

o ela é."" 
A

dem
ais, a gram

ática com
parada das línguas indo-européias, 

introduzida pelos lingüistas e filólogos alem
ães, perm

itia erguer as 
línguas germ

ãnicas à m
esm

a categoria de antiguidade e nobreza do 
latim

 e do grego. Colocar as línguas germ
ânicas num

 bom
 lugar na 

fam
ília indo -européia e decretar a superioridade das línguas indo- 

européias sobre as outras é para os lingüistas alem
ães proporcionar 

instm
m

entos incom
paráveis de luta contra o dom

ínio francês. A
cei- 

tando tacitam
ente o fundam

ento da legitim
idade definida pela antigui- 

dade linguístico-literária, os filólogos fornecem
 portanto arm

as 
científicas à com

petição nacional travada pela totalidade do espaço 
literário alem

ão. Isso não significa que um
 projeto coletivo de rivali- 

dade com
 a França esteja em

 andam
ento na A

lem
anha -

 em
bora a 

lucidez de todos os protagonistas dom
inados seja notável -

, m
as que 

a própria filologia, que fará progressos objetivos im
ensos no estudo 

das línguas e dos textos, inscreve -se em
 um

a rivalidade constitutiva do 
conjunto do espaço literário e intelectual alem

ão no m
om

ento de sua 
em

ergência. A
 lingüística faz portanto a língua alem

ã ter acesso a um
a 

antiguidade, a um
a "literariedade" que a eleva- 

segundo as categorias 
- 

- 
de pensam

ento e as representações culturais hierárquicas do m
undo -

 
ao nível do latim

. A
 com

binação de dois m
odos de constituição do 

patrim
ônio literário perm

itirá que a A
lem

anha atinja com
 rapidez a 

categoria de nova potência literária européia. 

50. A
. W

. Schlegel, Geschichre der kiassischen Liferatur. Stuttgart, K
ohlham

m
er, 1964, 

p. 17, citado por A
. Berm

an, op. cif., p. 62. 
51. Citado por A

. Berm
an, op. cif.. p. 69. O

 grifo 6 m
eu. 

A
lém

 dessas im
portações literárias, os espaços pouco dotados cujos 

recursos culturais residem
 em

 sua m
aioria nos restos de um

a civiliza - 
ção antiga prestigiosa (Egito, Irã, G

récia ...), e que assistiram
 ao con- 

fisco de seu patrim
ônio pelas grandes potências intelectuais, podem

 
tam

bém
 tentar reapropriar-se de recursos próprios, em

 particular dos 
textos nacionais dos quais foram

 despojados. O
 trabalho de tradução 

interna, praticado por m
uitos intelectuais desses paises -

passagem
 

de um
 estado antigo aum

 estado m
oderno da língua nacional, traduções 

do grego antigo para o grego m
oderno, por exem

plo -, é um
a m

anei- 
ra de reconquistar e "nacionalizar", reivindicando a continuidade lin- 
güística e cultural da qual procedem

, textos que todos os grandes países 
da Europa anexaram

 há m
uito, declarando-os universais. Por suas tra- 

duções inglesas de lendas populares gaélicas, D
ouglas H

yde contribuíra 
m

uito para o enriquecim
ento do espaço literário irlandês; suas traduções 

internas prom
overam

 de certa form
a o capital nacional nas duas línguas. 

D
eve -se com

preender no m
esm

o sentido a edição critica dos Can- 
tos de O

m
ar K

hayam
 -

m
atem

ático, astrônom
o e poeta dos séculos V 

e vr da H
égira (cerca de 1050-1123 d.C.)52 -

 pelo escritor iraniano 
Sadegh H

edayat. Sua história trágica talvez resum
a por si só a situação 

terrível dos escritores desses países que, espoliados culturalm
ente, 

são condenados a um
a existência literária dificil e excêntrica. Sadegh 

H
edayat, "único escritor iraniano de renom

e internacional", segundo 
seus com

entadores s3, suicidou-se em
 Paris em

 195 1. Estudou na Sorbonne 
nos anos 20, voltando depois a seu pais no inicio dos anos 40, após ter 
escrito na índia, entre 1935 e 1937, a que é hoje considerada sua obra 
principal, La Chouette aveugle [A coruja cega], traduzida para o francês 
dois anos após sua morte s! 

c%
 o único texto da literatura m

oderna do 
Irã que se sustenta diante das obras clássicas da Pérsia, m

as tam
bém

 
diante dos grandes livros da literatura m

undial deste século."55 Tradu- 
tor de K

aka para o persa, m
as tam

bém
 apaixonado pela Pérsia antiga, 

52. Sadegh H
edayat, Les Chants d'Om

ar Khoyarn, edição critica, Paris, José Corti, 1993. 
53. M

. E Farraneh, Renconfres avec Sadegh H
edayaf, ieparcours d'une initiation, Paris, 

Jose Corti, 1993, p. 8. 
54. Sadegh H

edayat, La Chouette m
ieugle, Paris, Jose Corti, 1953. 

55. Yossef Ishaghpour, Le Tom
beau de Sadegh H

edayat, Paris, Fourbis, 1991, p. 14. 
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viu-se entre um
a m

odem
idade literária inacessível e um

a grandeza 
nacional desaparecida: teve "a experiência conjunta da tradição em

 
ruína no contem

porâneo e do contem
porâneo por m

eio das ruínas da 
tradi~ão."'~ 

Sua análise literária e histórica dos textos de K
hayam

 praticada com
 

os instm
m

entos históricos ocidentais faz-se em
 nom

e de um
a restituição 

da obra "autêntica" contra as confusões, aproxim
ações e erros da m

aio- 
ria dos com

entadores que só anexaram
 à obra preocupações européias, 

sem
 nela ver nem

 a unidade, nem
 a coerência, por falta de um

 ponto de 
vista especificam

ente persa. Sadegh H
edayat analisa os textos nas cate - 

gorias ocidentais para erguer-se ao m
esm

o tem
po contra a tradição reli- 

giosa de seu país e contra as im
posições da tradição filológica alem

ã, 
entre outras, que se apoderara dos com

entários em
ditos e legítim

os da 
obra de K

hayam
5', despojando assim

 o espaço literáno iraniano de um
 

dos clássicos que poderia valorizar no m
ercado literário internacional. 

O
 trabalho do escritor sul-africano M

azizi K
unene, que traduziu 

para o inglês epopéias zulus que ele próprio transcrevera, procede do 
m

esm
o m

ecanism
o. Essas traduções internas são, para os escritores 

das "pequenas" nações, um
a das m

aneiras de reunir os recursos literá- 
rios disponíveis. 

Todas essas estratégias visam
 constituir um

 patrim
ônio literário, ou 

seja, encontrar m
eios de "ganhar", "recuperar", "tom

ar" ou "recobrar" 
o tem

po "perdido". D
e fato, é do ponto de vista da antiguidade que a 

relação de força é m
ais desfavorável. A

nobreza literária depende estrei- 
tam

ente da antiguidade na qual se arraigam
 as genealogias literárias. 

Por isso, a "batalha pela antiguidade" (ou, o que dá no m
esm

o nas 
sociedades cuja história foi de certa form

a interrom
pida ou suspensa, 

56. Ibid, p. 35. 
57. H

ouve um
a prim

eira versão alem
ã em

 1818 pelo filbsofo austríaco H
am

m
er-Purgstall; 

em
 seguida. um

a versão francesa assinada por lean-Bsptiste N
icolas, intérprete da 

em
baixada da França na Pérsia, tradusão em

 prosa de 1857, com
entada por G

autier e 
Renan. A

glória de K
hayam

 no O
cidente data de 1859, com

 um
a versão inglesa de 75 

quadras assinada por Edw
ard Fitzgerald. Essa coletânea teve grande sucesso entre os 

pré-rafaelitas e continua sendo um
 dos "clássicas" de língua inglesa. M

uitas outras 
tradu~ões ir50 seguir-se, todas com

 liberdades com
 respeito aos m

anuscritos, aos tex- 
tos originais e as form

as poéticas. C
f. 1. M

alaparte, "N
ote sur I'adaptation des 

Q
uatrains", Sadegh H

edayat, op. cit., p. 115-119. 

pela "continuidade") é a form
a por excelência da luta pelo, e por m

eio 
do, capital literário que se exerce no universo literário. Proclam

ar a 
antiguidade de sua fundação literária, sob a form

a, própria aos conjun - 
tos nacionais, da "continuidade" nacional é, nos espaços literários 
cm

ergentes, um
a das estratégias específicas para se im

por com
o prota- 

gonistas legítim
os ou para entrar no jogo pretendendo a posse de gran- 

des recursos literários. 
Receber o crédito de pertencer à m

ais velha nobreza literária (ou 
cultural no sentido am

plo) é um
a posição tão disputada que m

esm
o as 

iiações m
ais dotadas de capital literário devem

 encontrar os m
eios de 

afirm
ar sua prim

azia histórica para não assistir à contestação de sua 
posição. Stefan Collini m

ostra dessa m
aneira a insistência dos historia - 

dores da literatura inglesa no decorrer do século XIX na continuidade 
sem

 falhas da tradição literária e da perm
anência lingüística: "Sentir a 

continuidade", explica, "é a principal condição para definir a identidade 
c, portanto, para legitim

ar o orgulho dos altos feitos de outrora."58 Skeat, 
especialista inglês no estudo dos textos literários, afirm

ava assim
 em

 
1873 que os olhos dos estudantes "deviam

 ser abertos para a unidade 
da língua inglesa, para o fato de que há um

a sucessão ininterrupta de 
autores, desde o reinado de A

lfredo até o de V
itória, e que a língua que 

hoje falam
os é absolutam

ente una em
 sua essência desde a linguagem

 
falada nos dias em

 que os ingleses invadiram
 a ilha pela prim

eira vez..."59 
N

a m
esm

a lógica, os países relativam
ente excentrados que, com

o 
o M

éxico ou a G
récia, podem

 evocar, além
 das descontinuidades ou 

das rupturas, um
 enorm

e passado cultural, buscam
 dessa form

a obter 
um benefício suscetível de m

odificar sua posição na estrutura m
undial. 

M
as por terem

 sido as nações m
exicana e grega m

odernas fundadas 
apenas no decorrer do século xrx, não podem

 reivindicar plenam
ente 

os recursos culturais dos quais se reapropriaram
 posteriorm

ente, após 
profundas fraturas históricas, e elas não conseguem

 rivalizar de fato 
com

 os grandes centros literários. 
Em

 O
 labirinto da solidüo, O

ctavio Paz tentou nos anos 50 eno- 
brecer e fundar a identidade nacional m

exicana restabelecendo um
a 

58. Stefan Collini, op. cir., p. 359. 
59. W

. W
. Skeat, Quesrions for Exam

ination in English Lirerarure: with an Inrroduclion 
on rhe Srudy of Englirh (Cam

bridge, 1873). p. X
ii; em

 S. Collini, op. cir., p. 359. A 
traduçio para a francês é m

inha. 



continuidade perdida entre todas as heranças históricas -
 e principal- 

m
ente reconciliando a herança pré-colom

biana com
 a história da colo- 

nização espanhola e as estruturas sociais que ela deixou. Tentou 
especialm

ente, nesse livro que se tom
ou um

 clássico nacional do M
é- 

xico, levar seu pais à m
odernidade politica e cultural proclam

ando ao 
m

esm
o tem

po sua continuidade histórica e seu dever de critica com
 

relação a essa herança politica. Q
uarenta anos depois, em

 seu discurso 
quando recebeu o prêm

io N
obel, ainda afirm

a, m
ostrando por ai que 

se trata de um
a aposta essencial da constituição e do futuro do M

éxico 
e de sua cultura: "O M

éxico pré-colom
biano, com

 seus tem
plos e deu- 

ses, certam
ente é um

 am
ontoado de m

inas, m
as o espírito que o ani- 

m
ava não m

orreu. Fala-nos na linguagem
 cifrada dos m

itos, das lendas, 
das m

aneiras de viver, das artes populares e dos costum
es. Ser um

 
escritor m

exicano é estar a escuta do que esse presente nos diz -
 essa 

presença. É ouvi-la, falar com
 ela, decifrá-la: dizê-la ..."60 

O
 term

o "continuidade" aparece tam
bém

 na escrita do outro grande 
escritor m

exicano, Carlos Fuentes. Em
bora provavelm

ente conheçam
os 

poucos exem
plos históricos de um

a "fratura" tão grande quanto a da 
"descoberta" da A

m
érica, Fuentes insiste, em

 O
 espelho entewado, na 

"perm
anência" cultural do continente: "Essa tradição que se estende 

das pedras de Chichén Itzá e M
achu Picchu as m

odernas influências 
indígenas na pintura e na arquitetura. D

o barroco da era colonial a 
literatura contem

porânea de Jorge Luis Borges e G
abriel G

arcia M
árquez 

[...I. Poucas culturas do m
undo possuem

 um
a riqueza e continuidade 

com
paráveis [...I. Este é um

 livro dedicado a busca da continuidade 
cultural que possa instruir e transcender a desunião econôm

ica e a frag - 
m

entação política do m
undo hispânico. 

É
 a m

esm
a lógica, a do enobrecim

ento pela reapropriação da he- 
rança antiga, que conduz a G

récia, no m
om

ento de sua em
ergência 

com
o nação no decorrer do século XIx, a tentar reconstituir um

a uni- 
dade histórica e cultural nacional em

 reação principalm
ente a hipóte- 

ses (acusadoras) alem
ãs segundo as quais os gregos m

odernos não 

60. 0
.
 Paz, La Quére duprésent, op. cir., p. 15. 

61. Carlos Fuentes, Le M
iroir enterri. R

djkions sur I'Espagne er le Nouveau M
onde, 

Paris, G
allim

ard, 1994, p. 11-12. [Ed. bras.: Rio de Janeiro, Rocco, 2001, p. 9-10.] 

teriam
 um

a única gota de sangue heleno, seriam
 de "raça" eslava" e 

iião teriam
 nenhum

 direito privilegiado a um
a herança que não lhes 

"pertenceria": é a época da M
egalè Idea. N

o plano político, a "G
rande 

Idéia " inspira o projeto de anexar à nação os tem
tórios outrora ocupados 

pelos ilustres ancestrais bizantinos, inclusive, é claro, Constantinopla, 
para tentar restaurar um

a continuidade territonal e histórica. D
o lado 

dos intelectuais, suscita estudos históricos, folclóricos e linguísticos e 
leva os escritores a voltar ao arcaísm

o estético para "provar" serem
 

helenos. Já o historiador Constantin Paparrigopoulos, para apoiar a 
tese da "G

rande Idéia", publica entre 1860 e 1872 um
a vasta e fam

osa 
H

istória da nação grega, na qual "estabelece" um
a continuidade entre 

os diferentes períodos da história grega, a A
ntiguidade, o período 

bizantino e o período 
M

as os gregos estavam
 de certa form

a em
 desvantagem

 para en- 
trar na com

petição pela "captação de herança" da qual haviam
 sido 

vítim
as. A

 "passagem
" dos textos da A

ntiguidade grega para a língua 
alem

ã, com
o vim

os, a princípio anexara -os ao patnm
ônio alem

ão, em
 

seguida europeu, despojando assim
 a jovem

 nação grega de sua im
en - 

sa riqueza potencial. O
s grandes especialistas, filólogos e historiado- 

res da G
récia antiga eram

 então alem
ães, e a "degrecização" dos gregos 

que realizavam
 em

 nom
e da ciência e da história era provavelm

ente 
um

a form
a, pelo m

enos em
 parte, de afastar os que poderiam

 preten - 
der h herança em

 nom
e da especificidade nacional da qual os alem

ães 
eram

 precisam
ente os teóricos. 

A
 proclam

ação da antiguidade literária é um
a estratégia nacional 

tão eficaz que m
esm

o as nações literárias m
ais "jovens" a ela recorrem

. 
G

ertnide Stein, por exem
plo, m

uito preocupada com
 a fundação de 

um
a literatura am

ericana, decretou assim
 em

 AutobiograJa de Alice B. 
Toklas: "G

ertrude Stein fala sem
pre dos Estados U

nidos com
o o país 

m
ais velho do m

undo, porque, graças às transform
ações resultantes da 

G
uerra de Secessão e da reorganização com

ercial que a ela se seguiu, 

62. Cf. Jacques Bouchard, "Une Renaissance. La form
ation de Ia conscience nationale 

chez les G
recs m

odernes". Études francoires. Presses de I'U
niversité de M

ontréal. 
. 

. 
1974, na 10,4, p. 397-410: ver tam

bém
 M

ario V
itti, H

istoire de la littérature grecque 
m

odem
e. Paris, H

atier, 1989, p. 185 e ss. 
63. Cf. principalm

ente: M
aio V

itti. op. cit., p. 239-240. 
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eles criaram
 o século X

X
; ora, todos os outros países m

al com
eçam

 a 
viver a vida do século xx ou a se preparar para vivê-la; os Estados 
U

nidos, que com
eçaram

 por volta de 1860 a criação do século X
X

, são 
portanto o país m

ais antigo do m
~

ndo."~
 

O
 silogism

o pseudo-histórico 
é aqui posto a serviço de um

a sim
ples autoproclam

ação de nobreza: 
diante da necessidade de provar sua antiguidade nacional para ter direito 
de cidadania no universo literário, Stein não encontra outro recurso 
além

 do sim
ples ato de violência. 

O
 próprio Joyce, apesar de todas as suas reticências, e sob a form

a 
aparente e retórica de um

a denegação, lem
bra, durante um

a de suas 
conferências proferidas em

 Trieste, a anterioridade, a grande antigüidade 
e conseqüentem

ente a brecha incom
ensurável entre a nobreza cultural 

irlandesa e o plebeísm
o inglês: "N

ão vejo o que é possível esperar 
dessa presunção estéril que consiste em

 lem
brar o tem

po todo que a 
arte da m

iniatura dos antigos livros irlandeses com
o The Book of Kells, 

The Yellow Book of Lecan, The Book of the Dun Cow rem
onta a um

a 
época em

 que a Inglaterra era um
 país ainda inculto e é quase tão antiga 

quanto a arte chinesa, ou que a Irlanda fabricava e exportava para a 
Europa seus próprios tecidos m

uitas gerações antes de os prim
eiros 

flam
engos chegarem

 a Londres para ensinar os ingleses a fazer pão."65 

D
iante, porém

, de sua dificuldade de "produzir" a antiguidade, 
alguns pretendentes à legitim

idade literária podem
 adotar outras estra- 

tégias: tentam
 entrar na concorrência recusando a m

edida literária do 
tem

po. A
ssim

, antes de G
ertrude Stein e segundo o m

esm
o m

odelo, 
W

alt W
hitm

an tentara im
por sua idéia paradoxal da "história" nacional 

am
ericana: "a história do futuro". N

ão dispondo de nenhum
 patrim

ônio 
histórico que pudesse lhe dar um

a oportunidade de acum
ular recursos 

específicos, ele tentou opor ao presente o além
 da m

odernidade, subir 
as apostas no futuro, aviltar o contem

porâneo por m
eio do por -vir. 

D
eclarar que o presente -

 com
o produto e privilégio exclusivo da 

história -
 não bastava m

ais com
o m

edida de qualquer iniciativa lite- 
rária, e instituir-se em

 futuro, portanto em
 vanguarda, foi há m

uito a 

64. G
 Stein, Autobiographie d'Alice Toklas. Pais, G

allim
ard, 1933, p. 104. [Ed. bras.: 

Autobiografia de Alice E. Toklns. Porto Alegre: L&
PM

, 1984.1 
65. J. Joyce, "CIrlande, ile des saints et des sages". Essais critiques, op. cit., p. 209. 

solução adotada pelos am
ericanos que, em

 sua vontade de se desfazer 
da tutela de Londres, sem

pre tentaram
 desacreditar a Europa declaran- 

do-a passada e ultrapassada. Para terem
 algum

a chance de ser percebi- 
dos e aceitos com

o escritores, tentaram
 contestar a lei tem

poral instituída 
pela Europa, pretendendo -se não "atrasados" m

as "adiantados". D
essa 

form
a, o "velho m

undo" era rejeitado, rem
etido ao passado. A

literatu- 
ra nacional am

ericana, ou, em
 todo caso, a parcela "am

ericanista" -
 

em
 oposição à sua tendência "europeísta", para repetir a term

inologia 
de O

ctavio Paz -
 dessa tradição literária, irá se constituir opondo a 

idéia ou a im
agem

 da novidade, da virgindade, da aventura inédita em
 

um
 m

undo novo onde tudo pode acontecer à do velho m
undo assenta- 

do e estreito no qual tudo já foi escrito. Em
 um

 fragm
ento de Specim

en 
Days"

, intitulado "Literatura do vale do M
ississipi", W

alt W
hitm

an já 
declarava (em

 1882), inaugurando um
a longa genealogia literária: "A

o 
espírito basta um

 instante de deliberação em
 qualquer lugar nos Esta- 

dos U
nidos para ver claram

ente que os poetas que se encontram
 nos 

livros e nas bibliotecas, im
portados da G

rã-Bretanha e im
itados ou 

copiados aqui, são estranhos a nossos Estados, m
esm

o que os leiam
os 

todos com
 avidez. Para com

preender plenam
ente sua incom

patibilida- 
de radical com

 nosso tem
po e nossa terra, a pequeueza intrincada e os 

anacronism
os ou absurdos de m

uitas de suas páginas, de um
 ponto de 

vista am
ericano, deve -se viver ou viajar por um

 m
om

ento pelo M
issouri, 

pelo K
ansas e pelo Colorado [...I. Chegará o dia -

 pouco im
porta se 

está longe -
 em

 que esses m
odelos e m

anequins das ilhas britânicas 
-
 inclusive a preciosa tradição dos clássicos -

 serão apenas lem
- 

branças, tem
as de estudo? A

 pura respiração, o aspecto prim
itivo, a 

prodigalidade e a am
plidão sem

 lim
ites [...I, tudo isso aparecerá em

 
nossa poesia e nossa arte, para constituir um

 tipo de padrão?'67 E em
 

suas Folhas das folhas da relva que cantarão justam
ente o "N

ovo 
M

undo ", ele afirm
a desde suas prim

eiras "D
edicatórias": "Canto o 

H
om

em
 m

oderno [...I. Projeto a história do fut~ro."~' 
A

 estratégia de W
hitm

an consiste em
 virar de certa form

a a 
iim

pulheta e a decretar-se criador da novidade e do inédito. Ele tenta 

00. W
alt W

hitm
an, Com

m
e de.? baies de genouvrier Fruillcs de carners. Paris, 1993. 

07. Il~id., p. 340-341. 
OX. W

. W
hitm

an, Feidllcs d'herbe, Paris, Aubier-Flam
m

arion. 1972, p. 37. 
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definir sua condição de escritor am
ericano e a especificidade da litera- 

tura am
ericana a partir da própria idéia de novidade absoluta: "essas 

inim
itáveis regiões am

ericanas" devem
 poder "fundir-se", escreve, "no 

alam
bique de um

 poem
a perfeito [...I inteiram

ente nosso, sem
 vestígio 

ou tom
 da Europa, de seu solo, de suas lem

branças, de suas técnicas e 
de seu espírito'"j9. Vê-se tam

bém
 que de m

aneira m
uito explícita sua 

recusa da m
edida central do tem

po é, a princípio, recusa da dependên- 
cia com

 relação a Londres, afirm
ação de autonom

ia política e estética. 

Em
 um

a situação m
ais ou m

enos com
parável em

 1915, Ram
uz, de 

volta ao catitão de V
aud, em

prega outra estratégia. N
a ausência de qual- 

quer patrim
ônio histórico ou cultural em

 Vaud que lhe perm
ita recuperar 

sua "desvantagem
" tem

poral, opõe a eternidade à história, o tem
po im

ó- 
vel dos cam

poneses, o presente eterno dos ritos e das práticas agrárias, 
das m

ontanhas e paisagens, ao presente da m
odem

idade literária, M
ais 

do que a defesa de um
a particularidade nacional ou regional, a volta 

decidida e ofensiva às origens é com
 m

uita freqüência um
a contestação 

do fundam
ento dos m

ecanism
os e dos critérios centrais de reconheci - 

m
ento. A

 fim
 de dar um

a oportunidade de serem
 recoiihecidos 8clueles 

que o centro não percebeu, é preciso "depreciar" esses critérios com
o 

relativos e m
utáveis e opor-lhes um

 presente absoluto e im
utável. O

s 
valores eternos do presente original seriam

 m
ais "presentes" que os va- 

lores, por definição efêm
eros, da m

odem
idade parisiense. Ram

uz evoca 
nesse sentido a viagem

 de trem
 que o levava de Paris à Suíça: "Tive 

assim
 a oportunidade de poder com

parar, em
 um

a aproxim
ação brusca, 

os dois pólos essenciais da vida, [...I e que são bem
 m

ais separados no 
tem

po do que no espaço, bem
 m

ais pelos séculos do que pelas léguas, 
pois aqui [no cantão de Vaud], tudo não era com

o no tem
po de Rom

a ou 
m

esm
o de antes de Rom

a? A
qui nada jam

ais m
udava e lá [em

 Paris] 
tudo m

udava, m
udava o tem

po todo. A
qui há um

a espécie de absoluto, 
lá tudo era relati~o.'"~ 

Em
 outras palavras, Ram

uz reconduz a distância 
espacial a um

 afastam
ento tem

poral e transform
a o atraso objetivo do 

espaço valdense em
 um

a im
utabilidade próxim

a da eternidade m
ais 

69. W
. W

hitm
an, "Les prairies et les grandes plaiiies de Ia poésie", Com

rnc des baies de 
genouvrier: Feuilles de carners, op. cir., p. 334. 

70. C. F. Ram
uz, Paris. Nores d'un Vaudois, op. cir., p. 91. O

 grifo é nieu. 

ciiobrecedora ("Rom
a"). A

dota assim
 a estratégia (sutil) do classicism

o: 
para não ser condenado ao anacronisnio constitutivo (form

al, estético, 
rom

anesco ...) -
 ao qual o rom

ance dito "cam
ponês" está, é verdade, 

subm
etido na m

aioria das vezes -, Ram
uz tenta sair do tem

po; quer se 
im

por com
o candidato fora do tem

po, sem
pre já presente, eterno, não 

siiieito nem
 à história, nem

 aos acasos da m
odernidade (com

 a qual 
iião pode pretender rivalizar). 

A
 criaçáo de capitais 

U
m

a das etapas essenciais da acum
ulação dos recursos literários 

nacionais passa pela edificação de um
a capital literfia, banco central 

sim
bólico, lugar onde se concentra o crédito literário. Barcelona, que se 

constituiu em
 verdadeira capital ao m

esm
o tem

po literária e "nacional" 
da Catalunha, reúne, com

o Paris, com
o Londres, as duas características 

que são provavelm
ente constitutivas das capitais literárias: um

a reputa- 
ção de liberalism

o político e a concentração de um
 grande capital literá- 

rio. A
 constituição dos recursos intelectuais, artísticos e literários de 

Barcelona data do século XIX e do período em
 que a cidade se tom

ou 
grande centro industrial. Rubén D

ado, que encontrará na Catalunha o 
apoio necessário para im

por o m
odernism

o na Espanha, afirm
a assim

 
em

 1901, em
 suas crônicas enviadas da Europa: "Essa evolução que se 

exprim
e no m

undo dos últim
os anos, que constitui exatam

ente o que se 
cham

a o pensam
ento 'm

odem
o' ou novo, nasceu e triunfou aqui [na 

Catalunha] m
ais do que em

 nenhum
 outro ponto da Península [...I. [O

s 
catalães], pode -se cham

á-los industrialistas, catalanistas, egoístas, o fato 
é que são, perm

anecendo catalães, universais."" No início do século X
X

, 
Barcelona conheceu o grupo Els Q

uatre G
ats, a arquitetura de G

audí, O
 

teatro de A
driano G

ual, a criação de Film
s Barcelona, o pensam

ento de 
Eugenio D

'O
rs, constituindo-se assim

 em
 capital cultural. 

D
o ponto de vista político, Barcelona tam

bém
 tom

ou -se um
 grande 

foco republicano no m
om

ento da guerra civil, local de resistência con - 

71. R. Dario, Espana onrem
poránea, 1901, citado por H

ilda Torres-Varela, "1910-1914 
en Espagne", L'Année 1913. LPs fum

es esrhériques de I'euvre d'arr à la veille de la 
P

rem
id~ Guerre m

ondiale, L. Brion-G
uerry (org.). 1910-1914 en Espagne, Paris, 

Klincksieck. 197 1, p. 1054. 
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tra a ditadura: a Catalunha sofreu particularm
ente a repressão franquista. 

E foi lá, a partir dos anos 60 e depois 70, que se reconstituiu, apesar da 
ditadura, um

a vida intelectual relativam
ente autônom

a. G
rande núm

e - 
ro de editoras instalou-se em

 Barcelona, os escritores, os arquitetos, os 
pintores e os poetas, catalães ou não, vieram

 então viver na capital 
catalã, que conseguiu dessa m

aneira acum
ular uni papel intelectual 

nacional e um
 papel político: tornou -se um

a espécie de enclave dem
o- 

crático ou liberal tolerado pelo poder franquista. "N
os anos 70", diz 

M
anuel V

ázquez M
~ntalbán'~, 

"Barcelona significava até certo ponto, 
dado o contexto político da Espanha, a inventividade dem

ocrática, ali 
reinava um

a atm
osfera m

ais livre que em
 M

adri. A
lém

 disso, era, con - 
tinua sendo, O centro de produção editorial m

ais im
portante de toda a 

Espanha e da A
m

érica Latina. " Barcelona torna-se assim
 a capital lite- 

rária do m
undo hispânico: os escritores latino-am

ericanos tam
bém

 
puderam

 afirm
ar seus laços culturais e introduzir seus textos na Eu- 

ropa, sem
 se subm

eter politicam
ente, apoiando-se no pólo barcelonês. 

A
 agente literária m

ais célebre da Espanha, Carm
en Balcells, com

eçou 
sua carreira em

 Barcelona vendendo para o m
undo inteiro os direitos 

de G
abriel G

arcía M
árquez; foi por seu interm

édio, e em
 seguida pelo 

de certos editores catalães, com
o Carlos B

anal, que os rom
ancistas 

latino-am
ericanos foram

 publicados na Espanha nos anos 60 e 70. 
H

oje os escritores tentam
 proporcionar um

 prestígio literário, um
a 

existência artística à cidade, integrando-a à própria literatura, literari- 
zando-a, proclam

ando seu caráter rom
anesco. M

anuel V
ázquez 

M
ontalbán foi o prim

eiro, segvido por Eduardo M
endoza e por um

a 
coorte de jovens escritores castelhanos e catalães (entre os quais Q

uim
 

M
onzó), a se em

penhar por tornar Barcelona um
 dos personagens cen- 

trais de seus rom
ances, m

ultiplicando as descrições, as evocações de 
lugares, de bairros, construindo dessa form

a, quase deliberadam
ente, 

um
a nova m

itologia literária a partir de Barcelona. 
Joyce procedeu exatam

entedam
esm

aform
aparaD

ublim
, prim

eiro 
em

 O
s dublinenses, depois sobretudo em

 U
lisses: tratava-se para ele de 

enobrecer pela descrição literária -
e m

ostram
os a im

portância das des- 
crições de Paris na constituição da m

itologia literária -
 a capital irlan- 

desa e proporcionar-lhe justam
ente por esse cam

inho o prestígio que lhe 

72. Entrevista inédita 2 autora, m
arço de 1991. 

i'altava. A
dem

ais, para o escritor irlandês, dar um
a existência literária a 

um
a capital nacional tam

bém
 fazia parte de um

a luta interna ao cam
po 

nacional: queria afirm
ar em

 ato, na própria escrita, um
 posicionam

ento 
estético e rom

per com
 as norm

as "cam
ponesas" e folclóricas que dom

i- 
navam

 o espaço literário irlandês. O
 m

esm
o processo é hoje em

pregado 
pelos autores escoceses. Com

 um
a preocupação inseparavelm

ente polí - 
tica e literária, eles reabilitam

 "G
lasgow

, a Verm
elha", capital operána 

da Escócia, à qual tentam
 proporcionar nova existência literária, contra 

Edim
burgo, a "cidade policiada""

, capital histórica tradicional associa- 
da a todos os clichês do consetlradorism

o nacional. 
Em

 certos espaços literários nacionais, a autonom
ia relativa das ins- 

tâncias literárias pode ser percebida pela presença (e pela luta) de duas 
capitais, um

a -
 em

 geral a m
ais antiga -

 concentrando os poderes, a 
função e os recursos políticos, onde se escreve um

a literatura conserva - 
dora, tradicional, ligada ao m

odelo e i dependência política e nacional, 
a outra, às vezes bem

 m
ais recente, em

 geral cidade portuária, aberta 
para o exterior, ou cidade universitária -

 reivindicando um
a m

odem
idade 

literária, a contribuição de m
odelos estrangeiros e pontificando, pelo 

abandono dos m
odelos literários caducos no m

eridiano de G
reenw

ich, a 
entrada na concorrência literária m

undial. É
 a estnitura geral que pode 

tom
ar com

preensíveis as relações entre V
arsóvia e Cracóvia, A

tenas e 
Tessalônica, Pequim

 e X
angai, M

adri e Barcelona, Rio de Janeiro e São 
Paulo ... 

A Internacional das pequenas nações 

A
 lucidez particular dos protagonistas excentrados leva-os a perce- 

ber e sentir as afinidades entre os espaços literários (e políticos) em
ergen- 

tes. O
 despojam

ento literário com
um

 a eles leva-os a se considerarem
 

m
utuam

ente referências ou m
odelos históricos, a com

parar sua situa - 
ção literária, a aplicar estratégias com

uns reivindicando a lógica do 
precedente. N

essa lógica, um
a aliança das "pequenas" nações -

 ou 
m

elhor, das internacionais das pequenas literaturas -
 pode constituir- 

73. H
. G

ustav K
laus, "1984 G

lasgow
: A

lasdaitG
tay,Tom

Leonatd, Jam
es K

elm
an", Liber. 

Revue inrernarionale des livres, no 24, outubro de 1995, p. 12. 
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se, perm
itindo-lhes lutar contra o dom

ínio unívoco dos centros. A
ssim

, 
no início do século, a Bélgica tom

ou-se para os pequenos países da 
Europa um

a espécie de m
odelo. Sobretudo os irlandeses, que tentavam

 
escapar da autoridade inglesa e reivindicavam

 sua própria tradição 
cultural, viram

 no exem
plo belga a prova do sucesso possível dos peque - 

nos países em
 m

atéria cultural. Tam
bém

 dividida lingüística, política e 
religiosam

ente e colocada sob o dom
ínio cultural da França, a Bélgica 

fom
eciaum

 m
odelo às duas facções em

 luta: os anglo-irlandeses podiam
 

identificar-se a M
aeterlinck ou V

erhaeren, poetas que, em
bora escreven- 

do em
 francês, "jam

ais se confundiram
 com

 os hom
ens de letras fran- 

C
eSeS>>74. , ja .I os "irlandeses irlandizantes" tinham

 com
o m

odelo H
endrik 

Conscience, porque ele em
preendera reviver o flam

engo. Yeats conhe- 
ceu M

aeterlinck em
 Paris e nele viu um

 m
odelo transponível: líder e 

teórico do sim
bolism

o, inovador em
 m

atéria de teatro e poesia, im
pondo - 

se em
 Paris, ao m

esm
o tem

po em
 que reivindicava sua pertença à na- 

ção belga, esse belga de língua francesa de Flandres, que lia o alem
ão, 

o inglês e o holandês, era um
 escritor nacional não nacionalista. 

U
m

a relação do m
esm

o tipo instaura -se entre a Irlanda e a N
oruega, 

que, com
o a Bélgica pouco depois, é evocada pelas diversas facções 

em
 luta. O

 m
odelo de um

a pequena nação européia recentem
ente libe- 

rada do jugo colonial im
posto há séculos pelos dinam

arqueses e que 
cria um

a nova língua apartir da iniciativa de alguns escritores é im
edia- 

tam
ente retom

ado pelos nacionalistas católicos irlandeses, adeptos do 
renascim

ento do gaélico e de um
a concentração exclusiva sobre pro- 

duções literárias de caráter "na~ional"~~. 
O

s intelectuais irlandeses, por 
sua vez, em

 prim
eiro lugar Joyce -

 m
as tam

bém
 Y

eats em
 outro re- 

gistro -
, adeptos da abertura de seu país para a cultura européia, uti- 

lizarão a obra de Ibsen com
o m

odelo para a introdução da idéia de 
autonom

ia literária na Irlanda: o reconhecim
ento do dram

aturgo no- 
rueguês na Europa é para eles a dem

onstração de que um
a literatura 

nacional digna desse nom
e deve, para ter um

a cbance de ser reconhe- 
cida no plano internacional, cessar de se dobrar aos cânones im

postos 

74. Citado por John K
elly, "The Insh Review", in L'Année 1913. Les form

es esrhériques 
de l'euvre d'arr ir la veille de la Pm

m
iere G

uerre m
ondiale, op. cir., p. 1028. 

75. Ibid. 
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pela m
oral religiosa e pelas exigências populares. Joyce apaixonou-se 

desde cedo (provavelm
ente a partir de 1898) por Ib

~
en

~
~

, 
identificou- 

se a esse artista exilado voluntariam
ente (seu fascínio por D

ante ad- 
quirirá a m

esm
a form

a e irá confortá-lo em
 um

a m
itologia literária que 

associa o artista ao exílio) e deu-lhe na arte o lugar -
 central -

 
que Parnell assum

ira para si na vida nacional77. Aprendeu até o dina- 
m

arquês-norueguês para poder ler o texto das peças de Ibsen. Seu pri- 
m

eiro ensaio, D
ram

a and life, m
uito inspirado na análise de Shaw

 
em

 The Q
uintessence of lbsenism

, escrito após um
a discussão com

 um
 

de seus condiscípulos que sustentava a tese da decadência do teatro 
m

oderno e da m
á influência de Ibsen, em

penhava -se em
 dem

onstrar a 
superioridade de Ibsen sobre Shakespeare -

 verdadeiro atentado con- 
tra o panteão nacional britânico -

 e professava a necessidade de pro- 
m

over o realism
o na arte dram

ática. A
 adm

iração de Joyce era assim
 

um
a identificação com

 esse dram
aturgo que, vindo de um

 pequeno 
país recém

-libertado de um
a dom

inação política e escrevendo em
 um

a 
língua quase desconhecida na Europa, inventava a form

a de um
a lite - 

ratura nacional inédita e ao m
esm

o tem
po tom

ava-se o porta-voz da 
vanguarda européia revolucionando todo o teatro europeu. Por isso, 
pode -se ler U

lisses com
o a versão dublinense de Peer G

ynt7'. 
U

m
 dos prim

eiros textos de Joyce é um
a crítica violenta da políti- 

ca teatral de Y
eats no The A

bbey Theatre. Escrito em
 1901, The D

ay of 
the Rabblem

ent protesta contra a orientação irlandizante do Irish Literary 
Theatre e contra recorrer -se ao povo com

o conservatório de lendas e 
tradições que seria necessátio reviver e literari~ar~~. 

D
esde as prim

eiras 
linhas, o jovem

 Joyce traça um
 paralelo entre a Irlanda e a N

oruega: o 
Irish Literary Theatre é, escreve, "o últim

o m
ovim

ento de protesto 
contra a esterilidade e a m

entira do teatro m
oderno. H

á m
eio século, 

ergueu -se na N
oruega o prim

eiro protesto [...I. O
ra, o dem

ônio do povo 
é m

ais perigoso que o dem
õnio da v~lgaridade"~~. 

A
 afirm

ação do gê- 

76. E por m
otivos bem

 próxim
os dos de Shaw. 

77. Cf. Richard Ellm
ann, Joyce, Paris, G

allim
ard, 1987, vol. L, p. 74. 

78. Cf. Jean-M
ichel Rabaté, Jnm

er Joyce, Paris, H
achette, 1993, p. 71-72 

79. Em
outubro de 1901, as peças anunciadas eram

 Casadh an-rSúgáin, dram
ade Douglas 

H
vde escrito em

 paélico, e um
a peca inspirada em

 um
a lenda irlandesa, assinada por 

- 
.
.
 
. 

Yeats e M
oore, Diarm

uid e G
rania. Cf. R. Ellm

ann. op. cir., p. 113. 
80. Jam

es loyce, Essais critiques. op. cir., p. 81-82. 



nio e da m
odernidade de Ibsen perm

ite que Joyce recuse as posições 
arcaizantes e conservadoras -

 tanto políticas quanto literárias -
, ao 

m
esm

o tem
po em

 que recusa o nacionalism
o das produções teatrais 

católicas, que reivindicarão em
 seguida a estética realista, m

as para 
fins patrióticos e não cosm

opolitas. Sua adm
iração declarada por Ibsen 

é um
a m

aneira de firm
ar todas as suas posições estéticas e políticas. 

M
uitas vezes irá com

parar sua atitude distante do nacionalism
o políti - 

co à do dram
aturgo norueguês. 

Já em
 1900, Joyce resum

e a violência e a im
portância da luta ein 

toda a Europa em
 torno da obra de Ibsen: "H

á vinte anos, Ihsen escre- 
veu Casa de bonecas", lem

bra; "essa obra quase m
arcou época na 

história do teatro. D
esde então seu nom

e difundiu -se no exterior e deu 
a volta em

 dois continentes, provocando m
ais debates e críticas do que 

qualquer um
 de seus contem

porâneos. A
lguns consideraram

-no um
 

profeta, um
 reform

ador social [...I e finalm
ente um

 grande dram
aturgo. 

O
utros atacaram

-no violentam
ente com

o um
 im

portuno, um
 artista 

fracassado, um
 m

ístico incom
preensível e, segundo a expressão pitores - 

ca de um
 critico inglês, 'com

o um
 cão rem

exendo em
 excrem

entos' [...I. 
É

 possível perguntar-se se alguém
 jam

ais exerceu influência tão pro- 
longada sobre o pensam

ento m
oderno."" Existe, em

 outras palavras, 
um

a leitura das obras literárias que só pertence aos excêntticos literá- 
rios. Estes percebem

 bom
ologias e aproxim

ações que são os únicos a 
poder discem

ir pela sua posição; principalm
ente, a interpretação de 

obras excêntricas por excêntricos, que tem
 todas as chances de ser 

m
ais "realista" (ou seja, m

ais fundam
entada historicam

ente) que a lei- 
tura central (des-bistoncizada), é sem

pre m
al com

preendida ou igno- 
rada devido à ignorância da estrutura m

undial de dom
inação literária. 

Esse interesse dos escritores de um
a "pequena" nação pelos escri- 

tores de outra "pequena" nação é tanto literáno quanto diretam
ente 

político, ou m
elhor, as com

parações literhias são igualm
ente afirm

a- 
ções im

plícitas de um
a hom

ologia política. Se a N
om

ega e a Bélgica 
puderam

 desem
penhar o papel de referências e m

odelos para a Irlan - 
da, foi a princípio a partir de um

a visão política que recoire a um
a 

com
paração m

elódica entre as experiências nacionais. Sabe-se assim
 

que certos teóricos políticos irlandeses propuseram
 aplicar à Irlanda o 

81. Jam
es Joyce, "Le nouveau dram

e d'lbsen". Essuis critiques, op. cir., p. 56. 

m
odelo da autonom

ia húngara dentro do im
pério austríaco. A

rthur 
G

riffith (1872-1922), um
 dos fundadores do m

ovim
ento Sinn Fein, 

queria transpor para a Irlanda o m
ovim

ento de boicote do Parlam
ento 

austríaco pelos deputados húngaros e os esforços em
 favor do renas- 

cim
ento da língua nacional que haviam

 resultado em
 um

 acordo com
 a 

Á
ustria e num

a autonom
ia política real da H

ungria s2. 

A
 aliança m

anifesta e m
anifestada de artistas de "pequenos" países 

contra a univocidade da dom
inação dos centros pode tam

bém
 ter efei - 

tos objetivos de em
ancipação e reconhecim

ento. N
essa lógica, é possí- 

vel com
preender a trajetória e a história do m

ovim
ento Cobra-

 o que 
perm

ite levantar a hipótese de que os m
ovim

entos picturais funcionam
, 

em
 parte, segundo o m

esm
o m

odelo. N
a Paris do pós -guerra, que era 

não apenas a capital da literatura, m
as tam

bém
 a da pintura, o surrea- 

lism
o term

inal tentava retom
ar controle e lançava novas excom

unhões, 
em

 particular contra os surrealistas belgas agrupados em
 torno de 

M
agritte. Cansado do m

onopólio da arte e do intem
acionalism

o que 
haviam

 sido confiscados pela velha vanguarda surrealista, um
 peque - 

no grupo de artistas belgas, dinam
arqueses e holandeses (Christian 

D
otrem

ont, Joseph N
oiret, A

sger Jorn, K
arel A

ppel, Constant e 
Corneille) decide pela cisão e assina em

 Paris um
 m

anifesto intitulado 
"La cause était entendue", proclam

ação insolente de independência -
 

"Paris não é m
ais o centro da arte", escreve D

otrem
ont -

 e a fundação 
de um

a nova com
unidade: "É num

 espírito de eficácia que acrescenta- 
m

os a nossas experiências nacionais um
a experiência dialética entre 

nossos grupos."83 O acrônim
o Cobra será portanto constituído das ini- 

ciais das três cidades que se declaram
 dessa m

aneira aliadas e solidárias, 
novos centros de invenção de um

a arte m
enos fixada com

o estética sé- 
ria: Copenhague, Bruxelas e A

m
sterdã. O

 questionam
ento radical da 

centralidade de Paris pode explicar ein parte a insistência dos Cobras 
na dispersão geográfica do m

ovim
ento que pretende ser, pelo seu 

próprio nom
e, um

a representação do intem
acionalism

o em
 ato em

 oposi- 
ção à centralização autoritária das instâncias parisienses. A

 descentra- 

82. É iiatório que hoje Catalunha e Q
uebec servem

 um
 na outro de m

odelo e referência. 
83. "La cause était entendue", citado em

 Françoise Lalande, Chrisrian D
orrernonr, 

I'iiivenreurde Cubra, Paris, Stock, 1998, p. 112. 



lização e o m
ovim

ento serão reivindicados com
o m

odernidade e liber- 
dade. É

 dessa form
a que Joseph N

oiret evoca a "prática geográfica da 
liberdade"x4. 

A
 aliança de três pequenos países que reconhecem

 um
 ao outro 

não apenas um
 parentesco cultural, m

as sobretudo um
a posição sem

e- 
lhante de m

arginais e eternos recusados (ou tolerados) nos centros, 
dará a esses artistas a força de voltar as costas às injunções da vanguar- 
da parisiense obrigatória. D

izer que Cobra é contra, que Cobra está 
com

 raiva, é pouco. Contra Paris, contra os surrealistas, contra A
ndré 

Breton, contra o intelectualism
o parisiense, as ditaduras estéticas, o 

estruturalism
o, o m

onopólio da contestação política dada ao Partido Co- 
m

unista ... A
 liberdade conquistada por Cobra vai afirm

ar-se em
 um

 
debate constante com

 a ortodoxia parisiense. A
 ausência reivindicada 

de dogm
atism

o, em
 oposição deliberada aos im

perativos estéticos de 
Breton, é ela própria erigida em

 princípio unificador; assim
 com

o a 
noção da obra com

o experiência sem
pre aberta, sem

pre a ser feita, 
a m

ultiplicação das inovações técnicas e o recurso a m
ateriais às vezes 

irrisórios (m
igalhas de pão, lam

a, areia, cascas de ovos, graxa...), a 
recusa de optar entre abstração e figuração ( "um

a arte abstrata que não 
acredita na abstração ", escreve Jom

a5); a escolha da obra coletiva con- 
tra o culto da singularidade. Em

 sum
a, Cobra é construído em

 um
a 

oposição quase term
o a term

o à doutrina surrealista e as outras opções 
estéticas então reconhecidas em

 Paris: K
andinsky, o realism

o-socia- 
lista (em

 1949, D
otrem

ont e N
oiret polem

izam
 com

 Les Lettres 
françai~es~~) 

ou a abstração geom
étrica de M

ondrian. "A unidade de 
Cobra faz -se sem

 palavra de ordem
", dirá D

otrem
ont e sobretudo na 

evidência alegre de cores prim
árias que eclodem

 com
o provocação. 

A
 "linha do N

orte" foi a orientação determ
inante de Cobra e tom

ou- 
se a trajetória de Christian D

otrem
ont, apaixonado pela Escandinávia 

e pela Lapônia, onde criou seus logogelos e logoneves. Esse caráter 
nórdico m

uitas vezes reafirm
ado deve-se em

 parte ao avanço teórico 
dos pintores dinam

arqueses. A
s revistas, criadas antes e durante a guerra 

em
 sinal de resistência ao ocupante nazista, m

as sobretudo a presença 

inarcante de teóricos da arte abstrata inspirados pela Bauhaus, com
o 

Bjerke Petersen -
 que em

 1933 publicou Sym
boler i abstrakt kunst 

[Sím
bolos na arte abstrata] -

, tiveram
 um

a influência considerável 
sobre o desenvolvim

ento da pintura e da reflexão pictural nos anos 30 
e 40 na D

inam
arca. Jom

, que foi um
 dos principais teóricos de Cobra, 

baseia -se nessa herança germ
ãnico-dinam

arquesa para dar form
a e co- 

erência a sua oposição grave e alegre. A
atenção à arte popular dedicada 

desde os prim
eiros núm

eros da revista Cobra é a reivindicação de um
a 

especificidade cultural inalienável do N
orte, assim

 com
o a afirm

ação 
de um

a inventividade, de um
a vitalidade e de um

a universalidade reais 
( "A arte popular é a única que é internacional", diz Jom

X
7). Essa liber- 

dade popular, afirm
ada em

 oposição ao elitism
o artístico que consa- 

grava alguns seres excepcionais, é a m
esm

a que preside à arte bruta 
(D

ubuffet está presente na revista Cobra) com
 desenhos de loucos e 

crianças. 
A

 vida oficial de Cobra foi breve: em
 195 1, apenas três anos após 

sua criação, decidiu -se term
inar as atividades do grupo. Cada artista 

desenvolveu sua obra independentem
ente, e, longe das cóleras origi - 

nais, inventou seu cam
inho. Foi no entanto sua recusa com

um
 das im

- 
posições de Paris, m

ais do que seus laços reais, que lhes perm
itiu 

construir aos poucos um
a coerência estética. A

 invenção progressiva 
de propostas com

uns que confederavam
 e racionalizavam

 sua contes - 
tação do centro proporcionou aos poucos ao m

ovim
ento Cobra um

a 
verdadeira existência estética. Todos esses pintores serão pouco de - 
pois acolhidos e expostos em

 Paris. Porque haviam
 ousado aliar-se 

transnacional e culturalm
ente contra a onipotência de Paris em

 m
até- 

ria de arte, receberão finalm
ente a consagração das instâncias críticas 

parisienses. 

84. Citado por Richard M
iller, Cobra, Paris. Nouvelles Éditions Françaises, 1994, p. 28. 

85. Ibid., p. 49. 
86. Revista Cobra. no 6, citado por Richard M

iller, op. cir., p. 21. 
87. Ibid., p. 190. 



CAPÍTULO 4 

A
 tragédia dos "hom

ens traduzidos" 

"V
iviam

 entre três im
possibilidades (que cham

o por acaso im
- 

possibilidades de linguagem
, é m

ais sim
ples, m

as seria possível 
cham

á -las de form
a com

pletam
ente diferente): a im

possibilidade 
de não escrever, a im

possibilidade de escrever em
 alem

ão, a im
- 

possibilidade de escrever de outra m
aneira, ao que seria quase 

possível acrescentar um
a quarta im

possibilidade, a im
possibilidade 

de escrever I...] era portanto um
a literatura im

possível sob todos 
os aspectos." Franz K

afka, carta a M
ax Brod, junho de 1921 

"A escrita é um
 cam

po m
inado de traições. Trai m

inha m
ãe tor- 

nando-m
e não poeta oral, m

as escritor, e escritor em
 inglês, ou 

seja, em
 um

a língua incom
preensível para ela; e não apenas isso, 

m
as escrevendo textos políticos, o que m

e im
pediu de viver na 

Som
ália, próxim

o dela. Pensava portanto que deveria escrever li- 
vros que se pudesse considerar com

o um
 m

onum
ento à m

em
ória 

de m
inha m

ãe [...I. Lastim
o ter escrito em

 inglês, não ter vivido na 
Som

ália, que você, m
ãe, tenha m

orrido antes de eu poder revê-la. 
Espero que m

inha obra seja boa o suficiente para servir de elogio 
fúnebre à m

inha m
ãe." 

N
uruddin Farah, entrevista inédita, julho de 1998 

É em
 seu confronto com

 a questão da língua que os escritores dos 
espaços excêntricos têm

 a oportunidade de desdobrar o universo com
- 

pleto das estratégias pelas quais as diferenças literárias se afirm
am

. 
A

 língua é o principal em
bate das lutas e das rivalidades distintivas: é 

o recurso específico com
 ou contra o qual se inventarão as soluções à 

dom
inação literária, o único m

aterial verdadeiro de criação dos escri- 
tores que perm

ite as inovações m
ais específicas: as revoltas e revolu- 

ções literjrias encarnam
-se nas form

as criadas pelo trabalho sobre a 



língua. Em
 outras palavras, é ligando-se às soluções lingüísticas im

a- 
ginadas pelos escritores desprovidos que se pode chegar a analisar 
suas criações literárias m

ais refinadas, suas escolhas estilísticas e suas 
invenções form

ais, ou seja, a recuperar a análise interna dos textos. 
Tam

bém
 se com

preende por esse viés que os m
aiores revolucionários 

da literatura se encontrem
 entre os dom

inados lingüísticos, "condena- 
dos" a encontrar soluções para seu despojam

ento e sua dependência. 
Pelo fato de a língua ser o com

ponente principal do capital literário, 
é evidente que encontrarem

os certo núm
ero de soluções e m

ecanism
os 

já evocados, o que im
porá provavelm

ente voltas e repetições -
 ne- 

cessárias por sua sem
elhança com

 os m
ecanism

os já descritos -
, m

as 
esforçam

o -nos por sublinhar o que esses m
ecanism

os têm
 de específi- 

co quando se aplicam
 à Iíngua. 

A
o rejeitar a im

itação "servil" dos textos antigos, D
n Bellay pro- 

punha acabar com
 a anexação quase m

ecânica das produções poéticas 
francesas ao capital latino. A

 prim
eira e principal diferença que desta - 

cava -
 e será um

a constante ao longo de todo o processo de form
ação 

do espaço literário m
undial, já que todos os escritores situados estrutu- 

ralm
ente na posição de D

u Bellay irão agir da m
esm

a m
aneira -

 é a 
da Iíngua: ele propõe, a partir do m

odelo da língua dom
inante e das 

form
as e tem

áticas literárias que nela estão inculcadas, um
a alternati - 

va capaz de pretender ao título de nova língua literária. A
pós o m

ovi- 
m

ento de em
ancipação da Plêiade francesa, o m

odelo herderiano apenas 
explicitou esse m

ecanism
o, legitim

ando o direito à existência das "pe- 
quenas" nações a partir da especificidade das línguas populares. Esse 
m

ovim
ento perpetuou-se, já dissem

os, bem
 além

 das reivindicações 
uacionalistas na Europa do século xIx. A

inda hoje, na m
aioria das 

vezes, é o critério lingüística que perm
ite aos espaços políticos em

er- 
gentes reivindicarem

 e legitim
arem

 seu ingresso no universo político e 
no universo literário. 

A
 questão da "diferença" linguística apresenta-se a todos os dom

i- 
nados literários em

 qualquer situação objetiva, isto é, seja qual for sua 
distância linguística e literária com

 relação ao centro. O
s "assim

ilados", 
sem

pre em
 um

a relação de estranheza e insegurança com
 relação à 

língua dom
inante, buscam

, por um
a espécie de hipercorreção, apagar 

e com
gir, com

o se faz com
 um

 sotaque, os vestígios linguísticos de 
sua origem

. O
s "dissim

ilados", ao contrário, tendo ou não um
a outra 

língua à sua disposição, buscarão, por todos os m
eios, m

arcar o afasta- 
m

ento, seja criando um
a distância distintiva do uso dom

inante (e legí- 
tim

o) da língua dom
inante, seja criando ou recriando um

a nova língua 
nacional (potencialm

ente literária). Em
 outras palavras, as "escolhas" 

dos escritores em
 m

atéria linguística (que não são conscientes ou calcu- 
ladas), em

bora am
plam

ente dependentes das políticas lingüísticas nacio- 
nais, não se reduzem

, com
o nas grandes nações literárias, à subm

issão 
- 

dócil a um
a norm

a nacional'. O
 dilem

a da Iíngua é para eles bem
 m

ais 
com

plexo, e as soluções que trazem
 adquirem

 form
as m

ais singulares 2. 
O

 leque das possibilidades que se abre para eles depende, em
 pri- 

m
eiro lugar, de sua posição no espaço literário e da literariedade de 

sua Iíngua m
aterna (ou nacional). Em

 outras palavras, de acordo com
 a 

form
a de sua dependência no universo literáno, isto é, segundo que seja 

política (portanto liiigüística e literária), lingüística (portanto literária) 
ou apenas literária, adotarão soluções e encontrarão saídas que, ainda 
que aparentem

ente m
uito próxim

as um
as das outras, são no entanto 

m
uito diferentes em

 seu conteúdo e em
 suas chances objetivas de êxito 

(ou seja, de visibilidade, de acesso à existência literária). N
o espaço 

literário m
undial, as "pequenas" línguas podem

 ser classificadas em
 

quatro categorias principais (e não exaustivas) definidas por sua 
literariedade. Em

 prim
eiro lugar, as línguas orais ou cuja escrita, não 

fixada, está em
 via de constituição. D

esprovidas por definição de capi - 
tal literário, porque sem

 escrita, são desconhecidas no espaço internacio- 
nal e não podem

 se beneficiar de qualquer tradução. Trata-se sobretudo 
de certas línguas africanas que ainda não têm

 escrita estabelecida, ou de 
certos crioulos que com

eçam
, graças à ação dos escritores, a conquis- 

tar um
 estatuto literário e um

a escrita codificada. Em
 seguida, as línguas 

de "criação" ou de "recriação" recente que se tom
aram

, no m
om

ento de 
um

a independência, língua nacional (o catalão, o coreano, o gaélico, o 
hebraico, o neonorueguês ...) : têm

 poucos locutores, poucas produções 

1. 
Cf. Louis-Jean Calvet, La G

uerre des langues e1 LEs Polifiques linguisfiques, Paris, 
Payot. 1987. 

2. 
Sobre a com

plexidade da situagão linguistica na Á
frica francófona e suas conseqU

€n- 
cias literárias, cf. Bernard M

ouralis, principalm
ente capitulo Iv, 11, "Le problèm

e 
linguistique", Lirrém

ture et Développernent. Essai sur le stalul, la foncrion e1 la 
représentation de la litrérarure négro-nfricaine d'expression françoise, Paris, H

onoré 
Cham

pion, 1981, p. 131-147. 



a oferecer, são faladas por poucos poliglotas e não têm
 tradição de 

intercâm
bio com

 outros países; devem
 adquirir aos poucos um

a exis- 
tência internacional favorecendo as traduções. Em

 seguida vêm
 as Iín- 

guas de cultura e de tradição antiga que, ligadas a "pequenos" países, 
com

o o holandês ou o dinam
arquês, o grego ou o persa, têm

 poucos 
locutores, são pouco faladas pelos poliglotas e têm

 um
a história e um

 
crédito relativam

ente im
portantes, m

as são pouco reconhecidas fora 
das fronteiras nacionais, ou seja, pouco valorizadas no m

ercado literá - 
rio m

undial. Restam
, enfim

, as línguas de grande difusão, que podem
 

ter grandes tradições literárias internas, m
as são pouco conhecidas e 

reconhecidas no m
ercado internacional e conseqüentem

ente são do - 
m

inadas no centro, com
o o árabe, o chinês ou o híndi ... 

A
s coerções da estrutura e a literariedade da língua nacional (ou 

m
aterna) não são os únicos m

otores das "escolhas" linguísticas dos 
escritores. D

eve-se acrescentar a isso o grau de dependência da nação. 
Com

o dissem
os, quanto m

enos o espaço literário de origem
 for dotado 

literariam
ente, m

ais o escritor é politicam
ente dependente: está sujeito 

ao "dever" nacional de "defesa e ilustração", que tam
bém

 é para ele 
um

a das únicas vias de em
ancipação possíveis. N

a m
edida em

 que 
suas escolhas com

prom
etem

 seu em
preendim

ento literário por inteiro, 
bem

 com
o o sentido que eles pretendem

 lhe dar, a relação de todos os 
escritores dom

inados com
 sua língua nacional é singularm

ente difícil, 
dilacerante, passional. 

Todos os "escribas literários" de línguas "pequenas" confrontam
- 

se portanto, de um
a m

aneira ou de outra, com
 a questão, de certa form

a 
inevitável, da tradução. Escritores "traduzidos" estão presos em

 um
a 

contradição estrutural dram
ática que os obriga a escolher entre a tra - 

dução para um
a língua literária que os separa de seu público nacional, 

m
as proporciona-lhes existência literária, e a retirada para um

a língua 
"pequena", que os condena à invisibilidade ou a um

a existência literária 
inteiram

ente reduzida à vida literária nacional. Essa tensão m
uito real, 

que vale a m
uitos poetas convertidos a um

a grande língua literária 
serem

 acusados em
 seu país de verdadeira "traição", obriga m

uitos 
deles a buscar soluções inseparavelm

ente estéticas e linguísticas. A
 du - 

pla tradução ou a autotranscrição é assim
 um

 m
odo de conciliar os 

im
perativos literários e os "deveres" nacionais. O

 poeta m
m

oquino de 

língua francesa A
bdellâtif Laâbi explica dessa m

aneira: "Traduzindo 
eu m

esm
o para o árabe m

inhas obras ou pedindo a alguém
 para traduzi- 

Ias, m
as sem

pre participando de sua tradução, estabeleci para m
im

 
com

o tarefa devolvê -las ao público ao qual a princípio eram
 destina- 

das e à área cultural que é sua verdadeira geradora [...]. A
gora sinto- 

m
e m

elhor. A
 difusão de m

eus escritos no M
arrocos e no resto do m

undo 
árabe fez-m

e reintegrar plenam
ente m

inha 'legitim
idade' com

o escri- 
tor árabe [...I integrei-m

e na problem
ática literária árabe na m

edida em
 

que m
inhas obras são julgadas, cnticadas ou apreciadas com

o textos 
árabes, independentem

ente de sua versão original. "' 
A

s soluções dos escritores excêntricos para fugir ao descentram
ento 

e ao afastam
ento que serão descritas aqui com

o um
a gam

a universal que 
subsum

irem
os sob o term

o genM
co de tradução -

 adoção da língua 
dom

inante, autotradução, obra dupla e dupla tradução sim
étrica, criação 

e prom
oção de um

a língua nacional elou popular, criação de um
a nova 

escrita, sim
biose de duas línguas (com

o a fam
osa "abrasileirização" do 

português realizada por M
ário de A

ndrade, a invenção de um
 francês 

m
algaxe por Rabearivelo, a africanização do inglês por Chinua A

chebe, 
o "galicism

o m
ental" de Rubén D

ado) -
 não devem

 ser com
preendidas 

com
o um

 conjunto de soluções decisivas e separadas um
as das outras, 

e sim
 com

o um
a espécie de continuum

 de soluções incertas, difíceis, trá- 
gicas. Em

 outras palavras, os diversos m
odos de surgim

ento e de acesso 
ao reconhecim

ento literário são indissociáveis uns dos outros. N
enhu - 

m
a fronteira os separa de verdade, e deve-se pensar na continuidade e 

no m
ovim

ento de conjunto dessas soluções à dom
inação literária, um

 
m

esm
o escritor podendo no decorrer de sua existência em

pregar su - 
cessiva ou sim

ultaneam
ente m

uitas dessas possibilidades. 
M

as a situação lingüística dos escritores (ex -)colonizados, que so- 
frem

 um
a tripla dom

inação, política, linguística e literária, e que estão 
na m

aioria das vezes em
 um

a situação de bilingüism
o objetivo -

 com
o 

Rachid Boudjedra, Jean -Joseph Rabearivelo, N
gugi w

a Thiong'o, W
ole 

Soyinka-
 não é com

parável, nem
 m

esm
o em

 seus efeitos literários, à 
dom

inação específica exercida, por exem
plo, pela língua francesa so- 

bre escritores europeus ou am
ericanos, que decidem

 -
 com

o Cioran, 
K

undera, G
angotena, Beckett, Strindberg -

 adotá-la, às vezes m
o- 

3. 
Abdellâtif Laâbi, Lu Quinzaine littéraire, 16-31 de m

arço de 1985, n0436, p. 51 



m
entaneam

ente, com
o língua de escrita. Para todos os escritores oriun- 

dos de países que estiveram
 por m

uito tem
po sob dom

ínio colonial, e 
apenas para eles, o bilinguism

o (com
o tradução incorporada) é a m

ar- 
ca indelével e principal da dom

inação política. A
lbert M

em
m

i m
os- 

trou, em
 sua descrição das contradições e das aporias com

 as quais se 
confronta o "colonizado", a diferença de valor sim

bólico entre as duas 
línguas nas situações de bilinguism

o, que proporciona toda a sua força 
ao dilem

a linguístico e literário de todos os escritores das línguas do - 
m

inadas: "A língua m
aterna do colonizado [...] não tem

 nenhum
a dig- 

nidade no país ou no concerto dos povos. Se quer obter um
 ofício, 

construir seu lugar, existir na cidade ou no m
undo, deve prim

eiro do - 
brar-se à língua dos outros, a dos colonizadores, seus senhores. N

o 
conflito linguístico que habita o colonizado, sua língua m

aterna é a 
hum

ilhada, a esm
agada. E esse desprezo, fundam

entado objetivam
en- 

te, ele acaba tornando-o ~eu."~A
o 

contrário, para Cioran ou Strindberg, 
escntores de línguas européias "pequenas" (o rom

eno e o sueco), rela- 
tivam

ente pouco reconhecidas literariam
ente, m

as com
 tradições e re- 

cursos próprios, a escrita em
 francês, ou a autotradução, são m

aneiras 
de "tom

ar-se" literários e sair da invisibilidade que atinge estrutural- 
m

ente os escritores das periferias da Europa, ou de escapar às norm
as 

nacionais que regem
 seu espaço literário. 

A
s estratégias desses escntores -

 que jam
ais são estabelecidas de 

m
aneira com

pletam
ente consciente -

 podem
 portanto ser descritas 

com
o espécies de equações m

uito com
plexas, com

 duas, três ou quatro 
incógnitas, que levam

 em
 conta ao m

esm
o tem

po e de m
aneira conco- 

m
itante a literariedade de sua língua nacional, sua situação política, 

seu grau de engajam
ento em

 um
 com

bate nacional, sua vontade de 
serem

 reconhecidos nos centros literários, o etnocentrism
o e a ceguei - 

ra desses m
esm

os centros, a necessidade de serem
 percebidos com

o 
"diferentes", etc. Essa estranha dialética que só diz respeito aos cria- 
dores excentrados é a única que pode perm

itir com
preender a questão 

da língua nas regiões dom
inadas do universo literário em

 todas as suas 
dim

ensões: afetiva, subjetiva, singular, coletiva, política e específica. 

4. 
Albert M

em
m

i, Porlrairdu colonisé, précédé d
e

 
colonisafeur, Paris, Corréa, 

1957, reeditado G
allim

ard, 1985, p. 126 (prefácio de ].-R Sanre). 

Os "ladrões de fogo" 

V
im

os que a centralidade e o crédito literários de um
a língua eram

 
avaliados pelo núm

ero de poliglotas literários que a lêem
 sem

 recorrer 
à tradução: quando os textos literários, fora da esfera nacional, não são 
lidos pelas instâncias centrais a não ser traduzidos, ou seja, quando os 
próprios interm

ediários literários não conseguem
 apreciá -los em

 sua 
versão original, estam

os então diante de um
a verdadeira "língua (já sem

- 
pre) traduzida": estam

os pensando no ioruba, no gikuyu, no am
árico, 

no gaélico, no ídiche ... N
as regiões m

uito desprovidas literariam
ente, 

com
o a Som

ália de N
uruddin Farah, o Congo de Em

m
anuel D

ongala, 
a República de D

jibuti de A
bdourahm

an W
aheri, os rom

ancistas, es- 
critores em

 línguas quase inexistentes no planeta literário, só conse- 
guem

 existir paradoxalm
ente tom

ando-se "escritores traduzidos". São 
então obrigados a adotar a língua literária im

portada pela colonização 
(a "língua estrangeira culta", para repetir a expressão do escritor do 
D

aom
é Félix Couchoro s). Porém

, nessa língua obrigatória e im
posta, 

elaboram
 um

a obra inteiram
ente voltada para a defesa e ilustração de 

seu país e de seu povo. Para eles, o uso literário da língua colonial não 
é um

 gesto assim
ilador. Provavelm

ente poderiam
 assum

ir para si as 
palavras de K

ateb Y
acine que afirm

ava em
 1988: "Escrevo em

 francês 
para dizer aos franceses que não sou francê~."~ 

Entrevê-se o patético de sua situação no rom
ance de N

uruddin Farah, 
prim

eiro escritor som
aliano de língua inglesa, M

aps, quando escreve 
por exem

plo: "M
eu coração sangrava com

 a idéia dos m
ilhões de nós 

que havíam
os sido conquistados e deveríam

os perm
anecer conquista- 

dos para sem
pre, dos m

ilhões que deveriam
 perm

anecer povos tradici- 
onais e, além

 disso, povos do oral."'A
 situação lingüística de Farah é 

particularm
ente com

plexa. Em
 um

 ensaio cham
ado Childhood of my 

Schizophrenia, evoca seu m
ultilinguism

o, produto do fato de perten- 
cer a um

 povo colonizado por colonizados: "Em
 casa falávam

os som
ali, 

língua m
aterna desse povo colonizado por excelência. M

as líam
os e 

5. 
1900-1968; tornou-se cidadão do Togo em

 1940. Citado por Alain Ricard, Liltéralures 
d8Afrique Noire. D

es langues aiu livres, Paris, CNRS É
ditions-~a~ala, 

1995, p. 156. 
6. 

Cf. K. Yacine. 'Taujours Ia m
ée vers l'or", op. cil., p. 132. 

7. N
. Farah, Territoires, Paris, Le Serpent à plum

es. 1994, p. 312-313. 



escrevíam
os em

 outras línguas: o árabe (a língua sagrada do Corão), o 
am

árico (a de nosso senhor colonial para saber m
elhor o que pensa) 

e o inglês (língua que um
 dia poderia perm

itir -nos penetrar em
 um

 
m

undo de significação m
ais vasta, e leiga). Por esse m

otivo, suspei- 
to, coube-m

e, tendo recebido esse tipo de educação em
 m

inha infân- 
cia, tendo nascido no m

eio de um
 século de contradições, dizer o 

sentido do que acontecia, tentar registrar nossa história em
 um

 gêne - 
ro não m

ais oral, m
as escrito. D

isse com
o os m

eus estavam
 ausentes 

da lista de cham
ada da história do m

undo com
o no -la ensinavam

 
[...I. C

om
 tudo isso em

 m
ente, com

ecei a escrever -
 com

 a esperan- 
ça de perm

itir pelo m
enos à criança som

ali definir sua qualidade de 
outro, isto é, sua identidade feita de inadequuções  contraditória^."^ 
N

uruddin Farah, descendente de um
a cultura de tradição oral, tor- 

nou-se a princípio escritor árabe: o som
ali só foi estabelecido na sua 

form
a escrita m

uito recentem
ente, e é em

 árabe que descobre, ado- 
lescente, V

ictor H
ugo e D

ostoiévski e redige seus prim
eiros ensaios 

autobiográficos. N
os anos 60, porém

, no m
om

ento de adquirir um
a 

m
áquina de escrever, opta pelo inglês, tornando -se assim

 o "prim
ei- 

ro" escritor som
aliano. 

Pela m
esm

a lógica, m
as em

 um
 contexto histórico e político com

- 
pletam

ente diferente, deve-se com
preender a situação am

bígua do 
gaélico na Irlanda do século XIX. A reivindicação lingüística e cultural 
da Liga G

aélica foi um
 m

om
ento essencial da constituição do espaço 

literário irlandês na década de 1890. O
 gaélico, porém

, acum
ulou tão 

pouco crédito desde sua exum
ação por intelectuais católicos que não 

conseguiu conquistar, apesar de sua im
posição com

o segunda língua 
nacional após a independência, um

a verdadeira existência literária in - 
ternacional. N

o final dos anos 30, a situação dos escritores irlandeses 
que haviam

 optado pelo gaélico era descrita dessa m
aneira: "O escritor 

gaélico contem
porâneo encontra -se portanto, m

ais do que qualquer 
outro, diante desse dilem

a: ou jam
ais ser publicado; ou agradar [...I 

não tanto ao público, m
as ao organism

o que se interpõe entre esse 
público e ele [...I. Segue-se que o talento original, independente, livre, 
encontra -se diante de tam

anhos obstáculos, que m
uitas vezes renuncia 

à vida das letras, ou joga-se, para viver, na tradução; a não ser que 

8. 
N

. Farah, "L'enfance de m
a schizophrénie", op. cir., p. 6. O

 grifo é m
eu. 
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decida escrever em
 inglês."9 É

 nesse sentido que se pode com
preender 

por que m
uitos escritores, dram

aturgos e poetas gaélicos foram
 obri- 

gados a "converter-se" ao inglês (ou, ao contrário, por que hoje restam
 

tão poucos criadores gaélicos na Irlanda). 
D

a m
esm

a m
aneira, o rom

ancista e teórico da literatura sul -africana 
N

jabulo N
debele tentou inicialm

ente aplicar, após ler Joyce, a técnica 
narrativa do "fluxo de consciência" na língua zulu para proporcionar 
m

odernidade literária a essa língua em
 em

ergência literária e sair das 
sim

ples denúncias da literatura m
ilitante antiapartheid. Tentou por- 

tanto levar um
a língua quase totalm

ente sem
 crédito literário ao que 

considerava ser o ponto m
áxim

o da m
odernidade literária, isto é, às 

norm
as reconhecidas no inendiano de G

reenw
ich. M

as logo com
pre- 

endeu a dificuldade de tal em
preendim

ento que, paradoxalm
ente, só 

sustentaria sua existência literária com
 a tradução inglesa. N

a ausên - 
cia de qualquer "tradição de m

odernidade", de qualquer público capaz 
de com

preender seu projeto, de qualquer m
eio literário apto a consagrá- 

10, seu em
preendim

ento revelou-se vão ou m
esm

o anacrônico, Por isso, 
em

 seguida, abandonando essa tentativa extrem
a, trabalhou para en - 

contrar em
 inglês, sem

 m
ediação, um

 cam
inho específico da narração 

sul -africana neg ra
f 0. H

oje um
 dos escritores negros de língua inglesa 

m
ais fam

osos da Á
frica do Sul, está portanto "traduzido" sem

 ter pas- 
sado pela etapa da tradução no sentido estrito". 

Pode tam
bém

 acontecer que, pelo fato da colonização ou da dom
i- 

nação cultural e lingüística, o escritor dom
inado não tenha escolha e, 

por não dom
inar a língua de seus ancestrais, não consiga escrever em

 
outra língua a não ser no idiom

a colonial. Pode -se então dizer que 
traduz a si m

esm
o, definitivam

ente, para entrar no universo literário. 
G

rande núm
ero de escritores irlandeses de língua inglesa do início do 

século XX ignorava o gaélico; da m
esm

a form
a que inúm

eros intelec- 
tuais argelinos ignoravam

 ou não dom
inavam

 o suficiente a língua 
árabe para tom

á -la um
a língua de escrita quando da independência. 

9. 
A

. Rivoallan, Litrérature irlandaise conrem
poraine. Paris, Librairie H

achette. 1939, 
p. V

II-V
III. 

10. Njabula Ndebele, "Q
uelques réflenions sur Ia fiction littém

ire", Les Tem
ps m

odem
es, 

n" 479-481. junho-agosto 1986. p. 374-389. "La nouvelle littérature sud-afncaine Ou 
Ia redécouverte de I'ordinaire", Europe, na 708, abril de 1988, p. 52-71. 

11. Njabulo Ndebele, Foois, Paris. Com
plexe, 1992. 



Para m
uitos criadores, a adoção da língua da colonização com

o 
língua de escrita acarreta alguns problem

as devido ao seu vínculo 
com

 o país de origem
 e sua vontade de fazê -lo existir política e lite- 

rariam
ente. Essa língua onipotente é para eles um

a espécie de "pre- 
sente envenenado" ou roubo instituído. O

 tem
a do "roubo", que ilustra 

bastante essa espécie de ilegitim
idade, é quase constitutivo dessa po- 

sição difícil e surge em
 contextos políticos e históricos m

uito diver- 
sos. A

 força das noções herdadas das teorias herderianas (m
as hoje 

tão integradas à reflexão política e cultural nacional que não são sen- 
tidas com

o tal) conduz a operar um
a correlação necessária entre Iín- 

gua, nação e identidade, e incita a considerar ilegítim
a um

a língua 
não específica. "Q

uando você está na situação do colonizado, é ins- 
tado a usar essa língua que lhe atribuíram

, m
as da qual é apenas 

usufrutuário e não proprietário legítim
o, apenas um

 usuário", afirm
a 

o escritor argelino Jean A
m

ro~che'~. 
"Sabe-se", escreve, "que os co- 

lonizados que puderam
 beber das grandes obras não são, todos eles, 

herdeiros m
im

ados, e sim
 ladrões de fogo."'"

 
intelectual prove- 

niente de um
 país colonizado apropria-se de m

aneira "ilegítim
a" do 

"benefício da língua da civilização da qual não é o herdeiro legítim
o. 

E, consequentem
ente", prossegue A

m
rouche, "é um

a espécie de bas- 
tardo"I4. Tom

am
os a encontrar essa noção de roubo de língua entre 

todos os dom
inados literários despossuídos de um

a língua própria e 
principalm

ente, com
o verem

os, em
 K

afka que, com
o judeu checo de 

língua alem
ã, está na m

esm
a relação de despossessão, de ilegitim

i- 
dade e de insegurança com

 o alem
ão quanto, por exem

plo, os escri- 
tores argelinos com

 o francês 1'. Em
bora seja hoje um

 escritor 
integrado e consagrado pelas instâncias literárias londrinas, encon - 
tram

os nos textos de Salm
an Rushdie o m

esm
o tem

a da culpa, isto é, 
da traição: "O escritor indiano", escreve, "quando olha de novo para 
a Índia, sente-se um

 pouco culpado [...I. A
queles dentre nós [os es- 

12. lean A
m

rouche, "Colonisation e1 langage". Un Algérien s'oddresse aur Frnnçais ou 
I'histoire de I'Algériepar les texfes, Tassadit Y

acine (org.), Paris, A
w

al-CH
arm

attan, 
1994, p. 332. 

13. Citado por M
. D

ib, "Le V
oleur de feu", op. cit., p. 15. 

14. 1. A
m

rouche, op. cit., p. 329. 
15. S. Rushdie, op. cit., p. 28. 

critores indianos] que em
pregam

 a lingua inglesa, fazem
 isso apesar 

de nossa atitude am
bígua com

 relação a ela ou talvez por causa dela, 
talvez porque não consigam

os encontrar nessa luta lingüística um
 

reflexo das outras lutas que se desenvolvem
 no m

undo real, lutas 
entre as culturas dentro de nós m

esm
os e as influências que operam

 
em

 nossas sociedades. Conquistar a lingua inglesa talvez seja rem
a - 

tar o processo de nossa libera~ão."'~ 
A tem

pestade de Shakespeare foi m
uito com

entada, principal- 
m

ente nos países de lingua inglesa"
, com

o peça profética que 
descreve, com

 todos os seus refinam
entos, os m

ecanism
os de colo - 

nização e sujeição (excelente exem
plo prático de desvio e revira- 

volta do capital literário m
ais nobre do colonizador). A

 teoria do 
"presente envenenado" foi am

plam
ente debatida a partir da fala de 

Caliban que, respondendo a Prospero, o senhor, que afirm
ava: "[ ...I 

Cuidei pra que falasses e ensinei-te isto e aquilo. Q
uando nem

 sabias, 
selvagem

, o que eras, resm
ungando com

o um
a fera, eu te dei objeti - 

vos e m
eios de-expressá-los. M

as tua raça, m
esm

o aprendendo, tinha 
o que alm

as boas não podem
 suportar ", responde: "A

gora eu sei fa- 
lar, e o m

eu proveito é poder praguejar. Q
ue a peste o pegue, por m

e 
ensinar sua língua!"18. A

 am
bivalência fundam

ental presente nessa 
estrutura de dom

inação explica a im
portância e a violência passional 

dos debates em
 torno da questão lingüística que dilaceram

 todas as 
nações pequenas. 

É verdade que o uso da lingua dom
inante é paradoxal e contradi- 

tório: é tão alienante quanto liberador. N
a falta de qualquer capital 

16. Ibid. O
s analistas das literaturas africanas observam

 contudo que de m
aneirageral, nos 

países subm
etidas ao regim

e colonial britbico, a relação dos escritores com
 a lingua 

colonial parece m
enos tensa que nos países colonizados pela França, e que a questão 

da escolha da lingua foi vivida de m
aneira m

enos dram
itica. D

eixando m
ais espaço a 

educação indígena, insistindo para que as próprias com
unidades assum

issem
 sua edu- 

cação, ela perm
itiu que um

a produção islâm
ica em

 houssa, por exem
plo, se desenvol- 

vesse, ou estim
ula um

a nova pradupão em
 quisuaiii. D

ito isso, a situação 6 m
uito 

m
atizada, e encontram

-se m
uitos escritores das antigas colônias britânicas que (se) 

questionam
 a respeito da escolha da lingua. Cf. A. Ricard, Littératures d'Ajiique noire, 

op. cit., p. 152-162. 
17. M

as tam
bém

 por exem
plo por Janheinz Jahn, M

anuel de littérature négro-ajiicaine, 
Paris, Resm

a, 1969, p. 229-230. 
18. Shakespeare, La Tem

pste, ato I, cena 11, Buvres com
piètes, Paris, G

allim
ard, 1959, 

vol. 11, p. 1485. [Ed. bras.: A tem
pestade. Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 1999, p. 36.1 
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nacional específico, os criadores das prim
eiras gerações, com

o R. K
. 

N
arayan na índia, ou M

ouloud M
arnm

eri na A
rgélia, usam

 com
 fre- 

qüência um
a língua "hiper~orreta"~~ 

e recorrem
 a form

as ou estéticas 
literárias m

uito tradicionais. Subm
etidos, pela sua dupla ilegitim

idade 
(com

 respeito às norm
as nacionais e com

 respeito às norm
as centrais) 

aos usos m
ais tradicionais da língua e da literatura, isto é, às práticas 

m
enos inovadoras, portanto m

enos literárias, tentam
 conciliar um

a 
posição de "com

bate nacional", para repetir os term
os de K

afka, com
 

o uso literário da língua dom
inante na qual escrevem

 e contra a qual se 
organizam

. Tentam
, na língua da dom

inação, produzir um
a literatura 

sim
étrica àquela que em

erge com
o língua nacional e, consequente- 

m
ente, assim

ilável ao patrim
ônio literário nacional. 

Q
uando, porém

, o espaço literário conquista um
 pouco de autono - 

m
ia, o uso literário de um

a das grandes línguas centrais torna-se, para 
os escritores dom

inados, garantia de pertencer im
ediatam

ente ao uni - 
verso literário e perm

ite a apropriação de todo um
 capital técnico, de 

conhecim
entos e habilidades próprios à história literária. O

s que 
"optam

" por escrever em
 um

a língua dom
inante tom

am
 um

a espécie 
de "atalho" específico. E, com

o de im
ediato são m

ais "visíveis", isto 
é, pelo fato de em

pregarem
 um

a língua "rica" e categorias estéticas a 
ela associadas, m

ais conform
es às norm

as literárias legítim
as, tam

- 
bém

 são os prim
eiros a obter um

 reconhecim
ento internacional. A

s- 
sim

, na Irlanda, Y
eats logo obteve das instâncias críticas londrinas o 

reconhecim
ento que lhe perm

itiu im
por-se na própria D

ublim
 com

o 
líder, diferentem

ente dos poetas que haviam
 optado pelo gaélico. D

a 
m

esm
a m

aneira, os escritores catalães m
ais célebres hoje no plano in- 

ternacional são os que escrevem
 em

 castelhano: M
. V. M

ontalbán, 
Eduardo M

endoza, Felix de A
zúa ... O

 próprio Rushdie, fam
oso e 

celebrado antes m
esm

o da fam
a da qual foi vítim

a, é um
 dos escrito- 

res indianos m
ais reconhecidos na Inglaterra. A

dm
ite explicitam

ente 
que "a m

aior parte das obras escritas na Índia são escritas em
 m

uitas 
outras línguas além

 do inglês; contudo, fora da índia, ninguém
 abso - 

lutam
ente se interessa por elas. O

s anglo-indianos", deplora, "ocupam
 

19. Rachid Boudjedra qualifica a literatura argelina em
 seu conjunto, apesar de algum

as 
grandes exceções com

o K
ateb Y

acine. de "literatura de professores de prim
eiro grau". 

Entrevista com
 O

 autor, novem
bro de 1991, Liber, m

arço de 1994, no 17, p. 11-14. 
Cf. infra. p. 323-325. 

o prim
eiro plano ... A 'literatura do Com

m
onw

ealth' não se interessa 
por esse tipo de gente."20 

A
ssim

, apesar de seus m
últiplos usos am

bíguos, a lingua central 
pode ser reivindicada com

o um
a nova "propriedade", contanto que a 

inaldição da herança im
possível possa ser invertida. Com

o Joyce em
 

seu tem
po, e em

 um
a situação (pós -)colonial bastante próxim

a, tam
bém

 
reivindicara a lingua inglesa, não com

o sinal patente de um
a dom

ina- 
ção, m

as com
o propriedade legítim

a, Rushdie afirm
a: "Há algum

 tem
- 

po a lingua inglesa cessou de ser propriedade apenas dos inglese~"~'; 
para ele, "o escritor indiano da Inglaterra sim

plesm
ente não tem

 a possi- 
bilidade de rejeitar a língua inglesa; [...I na criação de um

a identidade 
indo-britânica, a lingua inglesa é de im

portância central. D
eve-se adotá- 

Ia a despeito de tudon2'; "OS filhos da Índia independente não parecem
 

considerar o inglês com
o lingua irrem

ediavelm
ente corrom

pida por 
sua origem

 colonial. Em
pregam

-na com
o um

a lingua indiana ..."23 

"Traduzidos da noite" 

A
 partir do m

om
ento que um

a lingua periférica detém
 (alguns) 

recursos específicos, assiste -se ao surgim
ento -

 e é um
 cam

inho bem
 

próxim
o do precedente -

de criadores que tentam
 produzir um

a obra 
"dupla" e conseguir m

anter um
a posição de m

eio-term
o, sem

pre com
- 

plexa e dilacerante. Essas obras "digráficas", para repetir o term
o pro- 

posto por A
lain Ricard2" são escritas ao m

esm
o tem

po nas duas línguas 
do escritor, a língua m

aterna e a lingua da colonização, e seguem
 traje - 

tórias com
plexas de traduções, transcrições, autotraduções. Essa 

20. S. Rushdie, Pabies im
aginaires, op. cit., p. 86. Rushdie tam

bém
 sublinha que a 

hegem
onia do inglês, que se tornou "a língua internacional", não é m

ais apenas -
 e 

talvez nem
 seja a principio -

 conseqüência da herança britânica. E tam
bém

 a língua 
dos Estados U

nidos, doravante o pais m
ais poderoso do m

undo. Essa am
bigüidade 

perm
ite escapar do dom

ínio unicam
ente britânico e m

antém
 a am

bivalência entre a 
lingua inglesa e a lingua m

undial, entre um
a nova literatura egrcssa das "hom

ens tra- 
duzidos" e um

a cultura internacional desnacionalizada. 
21. Ibid, p. 87. 
22. Ibid, p. 28. 
23. Ibid, p. 81. 
24. A

. Ricard, op. cit., principalm
ente p. 151-172. 



digrafia perm
anente e constitutiva form

a o substrato, o m
otor, a dialética 

e m
uitas vezes até o tem

a da obra. 
Sabe -se que A

hm
adou K

ouroum
a (nascido em

 1927 na Costa do 
M

arfim
) escreveu seu grande rom

ance Les Soleils des indépendances 
(1969) a partir de um

a espécie de tradução francesa da língua 
m

alinqué2': a novidade e o caráter subversivo de seu em
preendim

ento 
rom

anesco deviam
-se em

 grande parte a sua recusa da fetichização 
do francês, do respeito ao "uso correto" e à sua criação literária de um

 
francês m

alinqué, ou o que se poderia cham
ar sua "m

alinquização" 
do francês. 

Entre os francófonos, um
 dos prim

eiros aem
pregar esse m

odo de 
expressão "dublado" é provavelm

ente o poeta m
algaxe Jean-Joseph 

Rabearivelo (1903-1937). A
utodidata a venerar todos os grandes poe- 

tas franceses que descobre sozinho -
 os parnasianos, em

 seguida 
Baudelaire e os sim

bolistas -, Rabeanvelo constrói sua obra em
 um

a 
espécie de ida e vinda perm

anente entre o francês e o m
algaxe, com

o 
um

a espécie de tradução dupla. D
esde o século xrx, existia em

 M
ada- 

gascar um
a língua escrita padronizada que perm

itiu a em
ergência de 

um
a verdadeira poesia m

algaxe pela qual Rabearivelo se apaixona: 
publica inicialm

ente um
 grande núm

ero de artigos e ensaios sobre a ne- 
cessidade de prom

over essa cultura; em
 seguida, traduz para o francês 

autores m
algaxes antigos oum

odem
os (Les Vieilles Chansons despays 

d'lm
erina, 1939, póstum

o). A
qui tom

am
os a encontrar a estratégia 

universal de constituição do patrim
ônio literário nacional. Inversam

ente, 
e na m

esm
a lógica, tenta apresentar a seu pais Baudelaire, Rim

baud, 
Laforgue, V

erlaine, m
as tam

bém
 Rilke, W

hitm
an, Tagore, e traduz 

V
aléry para o m

algaxe. Publica depois, em
 francês, em

 A
ntananarivo e 

TúnisZ6, suas coletâneas que se tom
arão as m

ais célebres: Presque 
songes (1 934) e Traduit de la nuit (1935) com

 a m
enção "poem

as trans- 
critos do hova pelo autor" (o hova é a língua escrita dos antigos so- 
beranos m

erinas vindos dos altiplanos, de distante origem
 indonésia). 

A
 critica interrogou -se insistentem

ente, na lógica autõnom
a da singu- 

laridade e da originalidade necessárias à consagração de um
 poeta, se 

25. Cf. Bernard M
agnier, Entrevista com

 A
hm

adou K
ouroum

a, N
otre librairie, abril- 

junho de 1987. 
26. Em

 Les C
uhiers de Barbarie apresentados por Jean A

m
rouihe e A

rm
and G

uibert. 

se tratava de um
a verdadeira tradução e qual seria a versão original 

desses textos. A
 im

portância da literatura tradicional, e em
 particular 

dos fam
osos hain-tenys outrora revelados por Jean Paulhan, é eviden- 

tc em
 sua escrita que, ao m

esm
o tem

po, tenta ultrapassar a posição 
entre criação coletiva e singular. M

as parece tam
bém

 que Rabearivelo 
criou um

a espécie de nova língua, um
a m

aneira de escrever o m
algaxe 

cm
 francês -

 exatam
ente na m

esm
a lógica que o "galicism

o m
ental" 

de Rubén D
ado -, e que colaborou assim

 para a invenção de um
a 

língua realm
ente tra -duzida, conduzida um

a através da outra. Rabea- 
rivelo não escreve nem

 em
 francês nem

 em
 m

algaxe, m
as passando 

continuam
ente de um

a língua a outra. O
 título de sua coletânea Traduit 

cle la nuit é um
a m

agnífica m
etáfora dessa tradução im

possível, arran- 
cada de um

a língua obscura, que atesta ao m
esm

o tem
po sua existên- 

cia e fraqueza literánas. Enquanto poderia ter prosseguido pelo cam
inho 

enobrecedor da sim
ples assim

ilação, Rabearivelo tem
 a audácia de 

em
preender um

a tarefa inédita, contra os nacionalistas, para quem
 tal 

em
preendim

ento era um
a traição à língua e à poesia m

algaxes, e con- 
tra as norm

as do "uso correto" e da poesia acadêm
ica francesa: inven- 

tar um
a poesia (e um

a língua) m
algaxe em

 francês, conseguindo assim
 

não renegar nem
 sua língua original, nem

 a língua literária, que tam
- 

bém
 é para ele a língua colonial. Seu em

preendim
ento deu certo. Sua 

obra foi reconhecida com
 bastante rapidez, pois, já em

 1948 figurava 
na Anthologie de la nouvelle poésie nègre et m

algache de langue 
française de Léopold Sédar Senghor, prefaciada por Jean-Paul SartreZ7. 
Suicidou-se, porém

, bem
 antes, em

 1937, sem
 jam

ais ter obtido auton- 
zação da adm

inistração colonial para ir à França. 

Vaivém
 

A
s fronteiras entre as diversas opções são às vezes tão tênues que 

é im
possível dissociá-Ias. Por isso, deve-se analisá-las com

o elem
en- 

tos de um
a m

esm
a série contínua de estratégias. O

 "desequilíbrio" 
linguístico -

 com
o se diz de um

 funâm
bulo -

 é constitutivo dessas 
posições ao m

esm
o tem

po difíceis, m
arginais e prodigiosam

ente 

27. Paris, PU
E 1948. 



fecundas. A
escolhadesta ou daquela opção, passagem

 sucessiva de um
a 

língua a outra, pode ser objeto de oscilações, hesitações, rem
orsos ou 

arrependim
entos. Não são opções definitivas, m

as um
a série de possíveis, 

que dependem
 de exigências políticas e literánas e da evolução da carreira 

do escritor (o grau de reconhecim
ento nacional ou internacional). 

Q
uando a língua dom

inada tem
 um

a existência literária autõno- 
m

a, um
 m

esm
o escritor pode experim

entar sucessivam
ente diversas 

vias de acesso à literatura. O
 argelino Rachid Boudjedra é assim

 autor 
de livros em

 parte escritos em
 francês e autotraduzidos para o árabe; 

depois, de textos escritos em
 árabe e traduzidos para o francês. Sua 

obra é portanto digráfica, já que trabalha continuam
ente entre duas 

línguas e na tensão de um
a tradução, provavelm

ente ela tam
bém

 cons- 
titutiva. Seus prim

eiros rom
ances redigidos em

 francês, Lu Répudiation 
e L'lnsolationZ8 valeram

-lhe am
plo reconhecim

ento. Em
 seguida, ele 

próprio traduziu o segundo rom
ance do francês para o árabe, transfor- 

m
ando assim

 sua relação com
 o público argelino: com

o fora reconhe- 
cido pela França, pôde ser lido em

 seu país. Porém
, as norm

as literárias 
e sociais não são as m

esm
as na A

rgélia: "Em
 francês", explica, "pro- 

voca apenas ondas. N
a A

rgélia, as pessoas leram
-no e, quando o tradu- 

zi para o árabe, os escudos ergueram
-se contra m

im
, porque, justam

ente, 
eu questionara o texto sagrado, fizera jogos de palavras com

 o texto 
corânico, etc., [...I toda a carga subversiva passa m

elhor em
 árabe [...I. 

Escrevia em
 francês quando estava na França, porque não teria editor 

se não o fizesse. Eu lhe digo com
 franqueza, sem

 rodeios, am
o m

uito 
essa língua, essa língua francesa prestou-m

e im
ensos serviços, afinal 

escrevi seis rom
ances com

 ela e conquistei um
a reputação internacio - 

nal, e fui traduzido em
 cerca de quinze países graças a esta língua. Em

 
seguida, passei para o árabe, e isto tam

bém
 coincidiu com

 a ascensão 
de um

a geração de língua árabe, que esteve na escola e não é m
ais 

francófona [...I. 
M

as participo da tradução para o francês. Há um
 tra- 

dutor e participo com
 ele da tradução, insisto nisso, porque é necessário 

que seja um
a obra de Boudjedra com

o na época em
 que escrevia em

 
francês. ""

 A
porosidade entre as duas línguas, que perm

ite o bilinguism
o, 

autoriza vaivéns perm
anentes e reapropriações lingüísticas (ou nacionais) 

28. Paris, D
enoel, 1969 e 1972. 

29. Entrevista à autora, op. cit., p.14. 

sucessivas. O
 projeto rom

anesco inscreve-se e se constitui sem
 ruptura 

nessa dupla pertença linguistica. 
O

 caso do poeta zulu da Á
frica do Sul M

azizi K
unene (nascido em

 
1930) é m

uito próxim
o do de Boudjedra. Escritor engajado na luta 

contra o apartheid, delegado do ANC para a Europa e os Estados U
nidos 

rios anos 60, com
eçou coletando e analisando a poesia tradicional zulu, 

antes de com
por ele m

esm
o em

 zulu suas obras nas form
as tradicio- 

nais e depois traduzi-las para o inglês. Recuperando os poem
as da 

tradição oral, com
põe epopéias que retraçam

 a m
em

ória de seu povo, 
autotraduz -se e publica seus textos na Inglaterra (Zulu Poem

s, Londres, 
1970; The Ancestors and the Sacred M

ountains, Londres, 1982). Seu 
poem

a épico em
 dezessete lim

os, Em
peror Shaka the G

reat, a Zulu Epic 
(Londres, 1981), é sem

 dúvida sua obra m
ais im

portante. A escrita em
 

zulu e sua fidelidade às form
as da cultura oral perm

item
-lhe conciliar 

o engajam
ento nacional e a necessidade de reconhecim

ento internacio - 
nal. Seu com

patriota A
ndré Brink, herdeiro de outra língua m

arginal 
no m

esm
o universo literário nacional, o africâner, tam

bém
 optou pela 

autotradução. Escritor branco africâner, a principio redigiu seus rom
an - 

ces em
 africâner; após a proibição em

 1974 de seu livro Looking on 
D

arkness3' pelo regim
e sul-africano, ele próprio com

eça a traduzir 
seus rom

ances para o inglês: será para ele o início de seu reconheci - 
m

ento internacional, a passagem
 para o inglês, além

 de constituir um
a 

autorização para circular, o que já é por si só um
a conversão à literatura. 

K
afka, traduzido do ídiche 

Contra todas as aparências e ao inverso das evidências criticas 
m

ais difundidas em
 torno de sua obra, K

afka pertence provavelm
ente 

a essa m
esm

a "com
unidade" literária. D

e fato é possivel descrever 
todo o em

preendim
ento literário de K

afka com
o um

 m
onum

ento ergui- 
do à glória do idiche, lingua perdida e esquecida dos judeus ociden- 
tais, e com

o um
a obra fundam

entada em
 um

a prática desesperada da 
lingua alem

ã, lingua da assim
ilação dos judeus, lingua daqueles que, 

assim
ilando -os, conseguiram

 fazer com
 que os judeus de Praga (e m

ais 

30. A
ndré Brink, Auplus noir de Ia nuit, Paris, Stock, 1976. 



am
plam

ente de toda a Europa O
cidental) esquecessem

 sua própria cul- 
tura. D

o ponto de vista de K
afka, o alem

ão é um
a língua "roubada", 

com
o dirá com

 m
uita precisão, e cujo uso será portanto para ele sem

- 
pre ilegítim

o. N
esse sentido, seria possível considerar sua obra inteira- 

m
ente "traduzida" de um

a língua que não sabia escrever, o ídiche. 
Com

o cidadão de Praga, com
o judeu e com

o intelectual, Franz K
afka 

ocupa um
a posição política e literária m

uito com
plexa. Com

o cidadão 
de Praga, está no centro dos debates do nacionalism

o checo; com
o 

judeu, confronta -se com
 a questão do sionism

o, m
as tam

bém
 com

 o 
surgim

ento do Bund naEuropa O
riental; e com

o intelectual, vê-se diante 
da problem

ática do engajam
ento nacional em

 oposição à do estetism
o 

tal com
o o praticam

 seus am
igos do Círculo de Praga. A

 partir dessas 
três posições sim

ultâneas, em
 geral contraditórias e contudo indisso- 

ciáveis, pode-se im
aginar a posição de K

afka. Ele está na interseção 
precisa de todos esses espaços intelectuais, políticos e literános: Pra - 
ga, decerto capital ao m

esm
o tem

po nacional e cultural do nacionalis- 
m

o checo, m
as tam

bém
 cidade onde ainda se afirm

am
 os intelectuais 

judeus germ
anizados que então form

am
 o Círculo de Praga; Berlim

, 
capital literária e intelectual de toda a Europa Central; além

 disso, o 
espaço político e intelectual da Europa O

riental, universo onde surgem
 

m
ovim

entos e partidos nacionalistas e operários judaicos e onde se con - 
frontam

 as teses do Bund (idichistas) e dos sionistas; sem
 esquecerN

ova 
Iorque, nova cidade da im

igração judaica, foco político, literáno, tea- 
tral e poético das populações judaicas im

igradas da Rússia e da Polônia. 
O

s judeus da Europa Central e O
riental no final do século XIX estão 

em
 um

a posição quase com
parável à de todos os outros povos da região 

que buscam
 um

a via de em
ancipação nacional. M

as, com
 um

a enorm
e 

diferença: dom
inados entre os dom

inados, vítim
as do ostracism

o e do 
anti-sem

itism
o, estigm

atizados e sem
 território, dispersas por toda a 

Europa, devem
, m

ais do que qualquer outro povo dom
inado, realizar 

um
 esforço teórico e político gigantesco para elaborar, fazer adm

itir e 
legitim

ar suas teorias nacionais (nacionalistas). O
 conflito teónco e po - 

lítico que esquem
aticam

ente opõe os sionistas aos partidários do Bund 
nasce provavelm

ente desse estado de dom
inação extrem

a e dessa situa - 
ção única: os prim

eiros, herdeiros de H
erder, partidános da fundação de 

um
a nação verdadeira, identificada a um

 território nacional (a Pales- 
tina), os segundos, favoráveis a um

a solução autonom
ista e diasporista. 

A
 partir dessa posição de dom

inação inseparavelm
ente literária, lin- 

güística e política, pode-se tentar descrever a posição e o projeto literá- 
rio, m

as decerto tam
bém

 politico (nacional) de K
afka. Ele descobre o 

universo cultural e as reivindicações políticas e lingüísticas dos idichistas 
(na m

aioria das vezes partidários do Bund, m
as tam

bém
 seim

istas ... ) por 
m

eio das peças de teatro ídiches apresentadas em
 Praga durante alguns 

m
eses, no final de 1911 e no início de 1912, por um

 grupo da Polônia. 
A

 partir de sua descoberta da Yiddishkeit, m
uitos elem

entos perm
item

 
pensar que busca se engajar do lado do idichism

o, ou seja, da elaboração 
de um

a cultura popular judaica e leiga
3'. A

o m
esm

o tem
po, é possível 

levantar a hipótese de que, conform
e o m

odelo que se tentou descrever, 
K

afka é colocado (ou coloca a si m
esm

o) na posição de um
 escritor 

fundador, que luta pelo pleno reconhecim
ento de seu povo e de sua na- 

ção, engajado na elaboração de um
a literatura nacional judaica. A

ssim
, 

tom
ar -se-ia m

em
bro paradoxal, tragicam

ente distante, do espaço judai- 
co ídiche e no entanto escritor ativo a serviço dessa "nação" judaica em

 
via de em

ergência (ou de um
 m

ovim
ento nacional que luta pelo reco- 

nhecim
ento dessa nova nação), com

o tal engajado na criação de um
a 

literatura popular e nacional, a serviço do povo e da cultura judaicos. 
O

 que tom
a a situação de K

afka de dificil com
preensão é que ela é 

o inverso exato (e portanto o sim
étrico oposto) de seus contem

porâneos. 
Intelectual de prim

eira geração em
 um

 universo intelectual no conjun - 
to m

ais burguês que ele, K
afka é m

uito diferente de seus congêneres, 
entre os quais seu am

igo M
ax Brod: é socialista, idichista, anti-sionista, 

quando todos os seus com
panheiros são sionistas, nacionalistas, germ

a- 
nófilos, bebraizantes, antiidichistas. Pertencente a um

a com
unidade 

judaica da Europa O
cidental am

plam
ente assim

ilada e germ
anizada, 

está, no entanto, em
 um

a posição trágica e contraditória: não conhe - 
ce o idiche e portanto não pode se colocar diretam

ente a serviço da 
obra coletiva da qual descreve a grandeza e a beleza principalm

ente 
em

 A M
uralha da China. Por isso, adotará um

a solução paradoxal e 
contudo insuperável: escrever em

 alem
ão para o povo judaico assi- 

m
ilado e contar a tragédia da assim

ilação. D
esse m

odo, dever-se-ia 

31. Baseio-m
e aqui em

 um
 estudo histórico e literário de textos de Franz K

aika (a ser 
lan~ado) que conduzi alhures e que fornece os elem

entos de "provas" históricas e 
analíticas necessárias a discusstTo critica. 



reler As pesquisas de um
 cão ou Am

érica com
o testem

unhos da vonta- 
de quase etnológica de K

afka de proporcionar aos judeus germ
anizados 

um
a narrativa de sua própria história esquecida (sabe -se que o verda- 

deiro titulo, im
aginado pelo próprio K

afka, do texto que M
ax Brod 

publicou sob o nom
e de Am

érica, era justam
ente O

 esq~ecido~~), 
e de 

denunciar o horror da assim
ilação (da qual ele próprio é produto) que 

nada m
ais é, para ele m

esm
o e em

 seus próprios term
os, que a negação 

de si, em
 proveito da necessária afirm

ação de um
a existência nacional 

judaica popular e laicizada. 
Em

 outras palavras, K
afka, escritor que quer estar a serviço de um

 
m

ovim
ento nacional e socialista judaico em

 luta pela existência de 
um

a futura "nação" judaica, tom
a-se, com

o todos os escritores a serviço 
de um

a causa nacional, um
 artista político. M

as é obrigado a abandonar 
a língua do povo -

 ou a enlutar-se por ela -
em

 proveito da língua 
dom

inante. Está portanto, m
uito exatam

ente, na posição de todos os 
colonizados que, nos períodos de em

ergência de m
ovim

entos de inde - 
pendência nacional, descobrem

 sua identidade e sua especificidade jus- 
tam

ente no m
om

ento em
 que com

preendem
 o estado de dependência e 

de despojam
ento cultural ao qual a assim

ilação os conduziu. Com
o 

Joyce decidiu escrever em
 inglês, m

as subverter essa língua por dentro, 
K

afka decide portanto pelo alem
ão, m

as para colocar literariam
ente 

questões literárias, políticas e sociais desconhecidas antes dele, e tentar 
recuperar em

 alem
âo as categorias próprias da literatura ídiche em

er - 
gente (que são as de todas as literaturas em

 form
ação): as form

as e os 
gêneros literários ditos "coletivos", ou seja, os que têm

 em
 com

um
 o 

fato de pertencer a um
a coletividade, com

o os contos, as lendas, os 
m

itos, as crônicas ... É precisam
ente nesse sentido que se pode ler a 

obra de K
afka com

o um
a espécie de "tradução" denegada do ídiche. 

A
 situação dos escritores judeus alem

ães de Praga, descrita por 
K

afka em
 sua fam

osa carta a M
ax Brod de junho de 1921, é um

 resu- 
m

o extraordinário para abordar a situação de todos os escritores dom
i- 

nados, acuados, justam
ente por sua dom

inação cultural e lingüística, a 
escrever e falar a língua dos que os subm

eteram
 a ponto de fazê-los 

32. Cf. Claude D
avid, "notice" deL'A

m
érique [L'O

ubliél, Franz K
atka, (Euvres com

plètes, 
vol. I, Paris, G

allim
ard, "Bibl. de Ia Pléiade", 1976, p. 811. Claude D

avid precisa que 
L'O

ublié significa: "aquele de quem
 se perdeu a pista". 

esquecer sua lingua e sua cultura. Esses escritores "viviam
", explica 

K
afka a M

ax Brod, "entre três im
possibilidades (que cham

o por acaso 
im

possibilidades de linguagem
, é m

ais sim
ples, m

as seria possível cham
á- 

Ias de form
a com

pletam
ente diferente): a im

possibilidade de não es- 
crever, a im

possibilidade de escrever em
 alem

ão, a im
possibilidade de 

escrever de outra m
aneira, ao que seria quase possível acrescentar um

a 
quarta im

possibilidade, a im
possibilidade de escrever [...I era portanto 

um
a literatura im

possivel sob todos os aspectos"33. Da m
esm

a m
aneira, 

K
ateb Y

acine poderia ter escrito: os escritores árabes estão dilacerados 
entre três im

possibilidades (que denom
ino im

possibilidades de lingua - 
gem

, m
as que são tam

bém
 im

possibilidadespolíticas): im
possivel não 

escrever, im
possibilidade de escrever em

 francês, im
possibilidade de 

escrever em
 árabe, im

possibilidade de escrever de outra form
a ... O

s 
com

panheiros de K
afka, m

em
bros do Circulo de Praga, são portanto, 

segundo ele, obrigados a escrever em
 alem

ão, m
as são tão assim

ilados 
que até esqueceram

 que haviam
 esquecido sua própria cultura e que a 

escrita em
 alem

ão era o sinal patente de sua dom
inação. É o m

esm
o 

que dizer que estão na posição de todos os intelectuais dom
inados ou 

colonizados que procuram
 por m

eio da língua um
a saída à aporia 

constitutiva na qual se encontram
 presos. Por isso K

afka em
pregará na 

m
esm

a carta -
 e quase nos m

esm
os term

os que Jean A
m

rouche a 
propósito dos escritores argelinos da prim

eira geração -
 o tem

a ex- 
plícito do roubo da língua e da ilegitim

idade. A
 lingua alem

ã é para os 
intelectuais judeus "a apr~priação'~ [...I de um

 bem
 estrangeiro que 

não foi adquirido, m
as do qual se apoderaram

 com
 um

a m
ão apressada 

(relativam
ente) e que perm

anece um
 bem

 estrangeiro, m
esm

o que não 
se consiga encontrar o m

enor erro de linguagem
"; sua literatura é um

a 
"literatura im

possível sob todos os aspectos, um
a literatura de ciganos 

que roubaram
 a criança alem

ã no berço e que com
 m

uita rapidez 
prepararam

-na de um
a m

aneira ou de outra, porque alguém
 deve sem

- 
pre dançar sobre a corda (m

as nem
 era a criança alem

ã, não era nada, 
dizia -se sim

plesm
ente que alguém

 deveria dançar)")'. 

33. F. K
aR

a, Carta a M
ax Brod, junho de 1921. auvres com

plètes, op. cit, p. 1087. 
34. N

o tento alem
ão, K

afia distingue três m
aneiras de apropriar-se da lingua alem

ã, um
a 

é laut (confessa), outra, stillschw
eigend (tácita); a ultim

a só se adquire com
 iiin com

- 
bate interior, verdadeira tortura para o escritor (selbstqualerisch). 

35. F. K
afka, op. eit., p. 1986-1987. O

 grifo é m
eu. 
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O
 célebre trecho de seu D

iário em
 que K

afka explica o am
or in- 

com
pleto por sua m

ãe pela contradição lingüística -
 revelador prodi- 

gioso do lugar central dessa língua m
aterna faltante e sem

pre analisado 
em

 term
os exclusivam

ente psicológicos -
 saiu de fato diretam

ente de 
suas reflexões sobre a língua ídiche. A

parece no m
eio das anotações 

consagradas a Low
y e às lem

branças do ator: "O
ntem

, veio-m
e à m

ente 
que, se nem

 sem
pre am

ei m
inha m

ãe com
o ela m

erecia e com
o eu era 

capaz de am
á -la, foi unicam

ente porque a língua alem
ã m

e im
pediu de 

fazê -lo. A
 m

ãe judia não é um
a 'M

utter', essa m
aneira de cham

á-la 
tom

a-a um
 pouco ridícula (a palavra M

utter não é ridícula em
 si já que 

estam
os na A

lem
anha); dam

os a um
a m

ulher judia o nom
e de m

ãe 
alem

ã, m
as esquecem

os que há aí um
a contradição e que a contradição 

penetra tanto m
ais profundam

ente no sentim
ento. Para os judeus, a 

palavra M
utter é particularm

ente alem
ã, contém

 contra sua vontade 
tanta frieza quanto esplendor cristãos, daí a m

ulher judia cham
ada 

M
utter ser não apenas ridícula, m

as tam
bém

 estrangeira para nós..."36 
O

 alem
ão com

o língua estrangeira ao m
esm

o tem
po que m

aterna 
(dilem

a para o qual Rilke, que tam
bém

 o sentia, encontrará outras so - 
luções) é um

a língua em
prestada, da qual se tom

ou posse pela assim
i- 

lação, isto é, na lógica da reflexão de K
afka e nos term

os precisos da 
discussão política que se desenvolve então nos círculos judeus de toda 
a Europa, roubada vergonhosam

ente à custa do esquecim
ento de si e 

da traição da cultura judaica. 
Essa leitura, que m

e proponho argum
entar em

 outra parte, que 
engloba m

ais do que exclui as inúm
eras interpretações anteriores (psico - 

lógica, filosófica, religiosa, m
etafísica, etc.) pode ter algo de chocante 

e de desencantador ou até de "blasfem
atório" para os leitores acostu- 

m
ados à leitura "pura" de K

afka. Im
pôs-se a m

im
 aos poucos e com

o 
que contra a m

inha vontade por m
eio da "pesquisa histórica" a qual 

procedi e que m
e conduziu a inserir K

afka em
 seu universo nacional 

(portanto internacional). 

Criadores de línguas 

O
 surgim

ento de um
a língua nacional distinta da língua dom

inante 
depende, em

 prim
eiro lugar, de decisões políticas. Q

uando um
a língua 

específica é declarada língua nacional, os escritores podem
, em

 caso de 
necessidade, optar por ela com

o m
aterial de escrita. M

esm
o que repre - 

sente um
a das posições extrem

as no leque dos possíveis linguísticos, 
isto é, um

 dos grandes cam
inhos de diferenciação política e literána, 

essa opção é tam
bém

 um
a das m

ais difíceis e perigosas. D
e fato, com

o 
nos espaços hoje em

form
ação, principalm

ente na Á
frica, quase todas as 

línguas européias reivindicadas durante o século xD< foram
 im

postas a 
partir de um

 dialeto regional: "O búlgaro literário baseia-se no idiom
a 

da Bulgána ocidental, o ucraniano literário nos idiom
as do sudeste, o 

húngaro literário nasce no século XVI da com
binação de diversos diale- 

tos..."" A
 N

om
ega reúne, em

 estado quase experim
ental, com

o disse- 
m

os acim
a, duas línguas nacionais: um

a, o bokdl (língua dos livros), 
fortem

ente influenciada pelo dinam
arquês após m

ais de quatrocentos 
anos de dom

inação dinam
arquesa, é a m

arca histórica de um
a coloniza- 

ção, a outra, o landsm
aal (língua do país), depois cham

ada nynorsk 
(neonorueguês), é o produto de um

a reivindicação dos intelectuais do 
início do século que pontificaram

 no m
om

ento da independência nacio- 
nal a "criação" de um

a língua "realm
ente" norueguesa. A

 ausência de 
literariedade dessas línguas pouco valorizadas no m

ercado literário (m
es- 

m
o as que dispõem

 de um
 capital de antiguidade, com

o o catalão, o 
checo ou o polonês ...) tem

 com
o conseqüência um

a m
arginalização quase 

autom
ática dos escritores que as praticam

 e reivindicam
, e um

a dificul - 
dade im

ensa para estes serem
 reconhecidos nos centros literários. Q

uan- 
to m

ais sua língua for excêntrica e desprovida de recursos, m
ais eles serão 

obrigados a se tom
ar escritores nacionais. Tudo acontece com

o se os es - 
critores que optam

 por essa via tivessem
 de sofrer os efeitos de um

a 
dupla dependência, produto da dupla invisibilidade e da dupla inexistência 
de sua língua, ao m

esm
o tem

po no m
ercado político e linguístico inter- 

nacional e no m
ercado literáno. 

36. E K
afka, Journal, op. cil., p. 122-123. 330 

37. E. H
obsbawm

, Nations er Narionalisrne depuis 1780. Paris, Gallirnard, 1992. [Ed. 
bras.: N

~G
&

S 
e nacionalism

o desde 1780: program
a, m

iro e realidade, Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1991.1 



N
os universos literários nos quais a língua nacional é dotada ape- 

nas, no m
om

ento de sua "nacionalização", de um
a tradição oral, ou, 

com
o no caso do gaélico, de um

a tradição escrita interrom
pida há m

uito, 
o capital literário, ou seja, a tradição escrita, as form

as literánas tradi- 
cionais, é quase inexistente. Por isso, todo o trabalho de "padrouiza- 
~ão"'~, de estabelecim

ento de norm
as ortográficas e sintáticas, que 

precede a elaboração literária propriam
ente dita, coloca os intelectuais 

e os escritores a serviço exclusivo da nova língua, isto é, da nova na- 
ção. N

a Irlanda do início do século xx, os poetas e os intelectuais que 
optaram

 pelo gaélico dedicaram
-se m

ais à codificação de sua língua 
do que a um

a obra singular, aliás bem
 m

enos consagrada que a de seus 
contem

porâneos que escreviam
 em

 inglês. O
s escritores engajados no 

com
bate nacional devem

, assim
, reunir recursos literários específicos 

de certa form
a a partir do nada: devem

 portanto construir por inteiro 
um

a especificidade literária, tem
áticas próprias, gêneros literários, em

 
sum

a, conquistar os títulos de nobreza de um
a língua que, desconheci - 

da ou m
al cotada no m

ercado literário, deverá ser traduzida de im
e- 

diato para encontrar um
a legitim

idade internacional. 
O

 escritor queniano N
gugi w

aThiong'o que, com
o dissem

os, aban- 
donou hoje em

 dia o uso literário do inglês em
 proveito de sua língua 

m
aterna, o gikuyu, é um

 caso lim
ite -

e cativante pelo que revela dos 
em

preendim
entos literários desse tipo. A

ntes de 1970, existiam
 pou- 

quíssim
os textos nessa língua, afora algum

as brochuras procedentes 
da "literatura de cordeY

3'. N
gugi escreveu o prim

eiro rom
ance em

 
gikuyu4', e O

 corpus literário nessa língua parece aum
entar unicam

ente 
com

 as produções deste autor. Sua vontade de prom
over literariam

ente a 
língua m

aterna
4' inscreve-se claram

ente em
 um

a lógica de acum
ula- 

ção inicial: "U
m

a língua é sim
ultaneam

ente o produto dessa sucessão 

38. Ver a distinção que D
aniel Baggioni introduz entre a "norm

alização" com
o "estabele- 

cim
ento da norm

a [...I que diz respeito i capitalização sim
bólica necesdria ao consen- 

so que perm
itirá sua difusão e adoção"; e a "padronização", que diz respeita i "obra 

dos profissionais da língua, gram
áticas, filólogas, escritores...". D

. Baggioni, Langues 
ef Narions en E

i~m
pe, op. cir., p. 91. 

39. A
. Ricard, op. cif., p. 118. 

40. Cairhaani M
~~fhorabni~ii 

(1980). traduzido para o suaíle, depois para o inglês pelo 
autor em

 1982: D
evilon fhe Cross, Londres, H

einem
ann, 1982. Cf. supra, p. 282-283. 

41. Q
ue não é a língua nacional do Q

uênia: desde 1971, o Q
uênia declarou o suaile única 

língua nacional, função até então com
partilhada com

 o inglês. 

de gerações distintas, ao m
esm

o que é um
 banqueiro que detém

 esse 
m

odo de vida, essa cultura, refletindo essas m
odificações produzidas 

pela experiência coletiva ", escreve. "A literatura com
o procedim

ento 
para pensar em

 im
agens utiliza a lingua e extrai sua substância [...I 

dessa história encarnada na lingua. A
final, nós, escritores quenianos, 

não podem
os m

ais evitar essa questão: de que lingua e de que história 
nossa literatura vai tirar sua substância? [...I Se um

 escritor quiser falar 
aos cam

poneses e aos operários, deveria então escrever nas línguas 
que eles falam

 [...I. Fazendo essa opção, os escritores do Q
uênia deve- 

riam
 se lem

brar de que a luta das linguas nacionais do Q
uênia contra a 

dom
inação das línguas estrangeiras faz parte da luta m

ais geral da cul- 
tura nacional do Q

uênia contra a dom
inação im

periali~ta."~~ 
Salm

an 
Rushdie apresentava N

gugi em
 1983, em

 um
 colóquio em

 tom
o da 

questão de um
a "Literatura do Com

m
onw

ealth", com
o um

 "escritor 
abertam

ente político ", um
 "m

arxista engajado". A
crescentava, para 

com
pletar o retrato de um

 artista radical: N
gugi "exprim

iu sua rejeição 
pela lingua inglesa lendo sua obra em

 suaíle, com
 um

a versão em
 sue- 

co lida por seu tradutor, o que nos deixou com
pletam

ente pa~m
os"~'. 

A
s contradições nas quais estão encerrados esses criadores são de 

certa form
a am

pliadas pelas form
as literárias que adotam

. Q
uanto m

ais 
falta crédito literário, m

ais os escritores dependem
 da ordem

 nacional 
e política, m

ais usam
 form

as literárias com
 cotações m

uito baixas no 
m

eridiano de G
reenw

icb. A
 ausência de tradições literárias próprias e 

a dependência das instâncias políticas acarretam
 um

a recondução aos 
m

odelos m
ais tradicionais em

 m
atéria literária. N

gugi testem
unhou 

assim
 problem

as práticos que encontrava na elaboração de ficções li - 
terárias em

 gikuyu. N
ão dispunha, explica, de nenhum

 m
odelo além

 da 
Bíblia e encontrou grandes dificuldades na construção da narrativa ou 
na "m

arcação tem
poral dos intervent~res"~'. 

Essas m
últiplas contradições explicam

 serem
 m

uitos os espaços 
literários dom

inados que, apesar da im
posição de um

a lingua nacio - 
nal específica, perm

anecem
 literariam

ente bilíngües. D
a m

esm
a m

a- 

42. N
gugi w

a'ihiong'o, 
W

riters inPolifics, Londres, H
einem

ann, 1981, citado por J. Bar- 
dolph, op. cir., p. 153-164. 

43. Salm
an Rushdie, "La littérature du Com

m
onw

ealth "'existe pas", Patries im
aginaires, 

op. cif., p. 79. 
44. A. Ricard, op. cit, p. 148. 



neira que havia, nos séculos xv1 e XVII, entre os letrados, um
 bilinguis- 

m
o4' latidfrancês, instituído e reproduzido pelo sistem

a escolar de- 
vido A dom

inação iudiscutida do latim
, é pelo bilinguism

o literário 
(digrafia) de m

uitos espaços literários que se reconhece sua pró - 
pria dependência. M

elhor, pode-se detectar o grau de em
ancipação 

liuguístico-literária e os progressos da apropriação de novas rique- 
zas literárias nacionais pelo desaparecim

ento progressivo do biliuguis- 
m

o (e da digrafia), sinal indiscutível da derrubada da sujeição literária. 
A

ssim
, o crédito literário dado à língua francesa, que se acum

ula no 
decorrer dos séculos x

v
i e X

V
II, perm

itiu o que cham
ei "a vitória" do 

francês46, ou seja, sua reavaliação sim
bólica eb

 sw
gim

ento progressi- 
vo na prática de um

 recuo do latim
 ou, pelo m

enos, de seu rebaixam
eu- 

to aum
 lugar secundário. H

oje os sinais objetivos da situação política 
e literária do árabe com

 respeito ao francês na A
rgélia, do gikuyu 

com
 relação ao inglês no Q

uênia, do gaélico com
 relação ao inglês 

na Irlanda, do catalão (ou do galiciano) com
 relação ao castelhano na 

Espanha, ou seja, ao m
esm

o tem
po, o estatuto oficial, o núm

ero de 
locutores, a im

portância no sistem
a de ensino, o núm

ero de livros 
publicados, o núm

ero de escritores que optaram
 por escrever nessa 

língua, etc., perm
item

 avaliar e analisar o estado exato das relações 
de dom

inação linguistica e literária em
 cada um

 desses países. 

N
os espaços literários m

edianos -
nem

 centrais nem
 com

pleta- 
m

ente excêntricos -
 com

o os das pequenas nações européias, a situa- 
ção, com

 poucas diferenças, é estruturalm
eute m

uito próxim
a das zonas 

m
uito desprovidas. Com

o nas literaturas m
ais pobres, a desigualdade 

linguístico-literária ainda tem
 efeitos tão fortes que pode im

pedir obje- 
tivam

ente (ou pelo m
enos tom

ar dificil) o reconhecim
ento ou a consa- 

gração de escritores que praticam
 línguas "pequenas". H

em
ik Stangerup 

fala assim
 de sua língua m

atem
a, o dinam

arquês, com
o um

a "língua 
m

iniatura ". A
 figura do poeta dinam

arquês O
ehlenschlager é o sím

bolo 
dessa m

arginalidade lingüística; para ele: "Esse N
apoleão dos poetas, 

tão titânico em
 sua produtividade quanto um

 H
ugo ou um

 Balzac, 

45. O
uum

adiglossiasegundoos casos e asdefinições dossociolingüistas. Cf, D. Baggioni, 
op. cit., p. 55. 

46. Cf. supra, prim
eira parte 

[seria] digno, se tivesse escrito em
 um

a língua internacional, de conspi- 
rar ao lado deles contra a estupidez que ignora as fronteiras nacionais.""

 
Contrariam

ente à ideologia ecum
ênica que preside às celebrações literá- 

rias, os escritores de línguas "pequenas" podem
 efetivam

ente se ver m
ar- 

ginalizados. A
ntonio Candido, grande crítico literário brasileiro, observa 

assim
 que no final do século XIX a originalidade estilística e literána do 

rom
ancista brasileiro M

achado de A
ssis poderia ter -lhe perm

itido exer- 
cer influência internacional: "Entre as línguas do O

cidente, a nossa é a 
m

enos conhecida e, se os países em
 que é falada pouco representam

 
hoje, em

 1900 representavam
 ainda m

enos no cenáno político. Por isso 
perm

aneceram
 'm

arginais' dois rom
ancistas que escreveram

 nessa líri- 
gua, iguais dos m

aiores que escreveram
 então: Eça de Q

ueirós, bem
 

adaptado ao espírito do naturalism
o; M

achado de A
ssis: [...I escritor de 

estatura intem
acional, perm

aneceu quase totalm
ente desconhecido fora 

do Brasil [...I. A
 glória nacional quase hipertrofiada correspondeu um

a 
desencorajadora obscuridade internacional. ""

 Esse im
portante crítico, 

em
penhado em

 reavaliar a literatura de seu país, será ele próprio vítim
a 

desse ostracism
o de ceaa form

a estm
tural: com

o observa H
ow

ard Becker, 
Candido "perm

aneceu no Brasil, escreveu em
 sua língua e consagrou o 

essencial de sua energia à literatura do país que (com
 exceção de algu- 

m
as obras) os leitores que não falam

 português não conhecem
. A

ssim
, 

seu trabalho é praticam
ente desconhecido no 

Exatam
ente no 

m
esm

o sentido, Cioran evoca em
 sua correspondência um

 de seus am
i - 

gos rom
enos, Petre Tutea, que, segundo ele, alcançaria a glória intem

a- 
cional se não tivesse vivido em

 Bucareste e escrito em
 rom

eno: "Q
ue 

hom
em

 extraordinário! Com
 sua verve sem

 par, se tivesse vivido em
 

Paris, hoje teria reputação m
undial 

N
esses espaços m

edianos, tam
bém

 é possível se encontrar situa- 
ções de bilinguism

o. A
 Catalunha, por exem

plo, que reivindica sua 
especificidade cultural "nacional", é um

a região onde coabitam
 e riva- 

lizam
 o catalão e o castelhano. D

esde que conseguiu fazer com
 que 

47. H
enrik Stangerup, Lc Séducreur, op. cit. 

48. A
ntonio Candido, op. cit. 

49. Ibid., H
ow

ard S. Becker, "lntroduction", p. 29. 
50. E. M

. Cioran, "Lettre i Bucur Tincu, 20 dbcem
bre 1973", citado por G

abriel Liiceanu, 
op. cir., p. 30. 



fosse reconhecida sua autonom
ia lingüística e cultural, puderam

 se 
estabelecer instâncias de difusão, de distribuição e de produção literá - 
ria independentes s1. A

partir de então há em
 Barcelona editores catalães 

que editam
 obras para um

 público "nacional" cada vez m
ais num

eroso 
graças à "catalanização" do sistem

a escolar. A
lguns escritores puderani 

portanto optar por escrever e publicar em
 língua catalã e podem

 espe- 
rar serem

 traduzidos diretam
ente para as grandes línguas literárias sem

 
passar pela etapa do castelhano. É

 hoje o caso de Sergi Pám
ies, Pere 

G
im

ferrer, Jesus M
oncada, Q

uim
 M

onzó, etc. O
 surgim

ento de um
 

corpo de tradutores especializados abre a produção literária à circulação 
internacional e faz com

 que a língua catalã aos poucos exista no espa- 
ço internacional tanto político quanto literário. M

as m
esm

o que a via 
catalã se tom

e cada vez m
ais legitim

a, a via castelhana perm
anece 

um
a alternativa real. M

ais do que isso, com
o já sublinham

os, os ro - 
m

ancistas de língua castelhana, por definição m
ais difundidos e que 

fazem
 circular um

a versão eufem
izada, para o grande público, do na- 

cionalism
o cultural catalão -

 sob a form
a de rom

ances policiais, com
o 

M
. V. M

ontalbán, ou de rom
ances realistas que destacam

 a história de 
Barcelona, com

o Eduardo M
endoza ou Juan M

arsé -
 são bem

 m
ais 

reconhecidos e consagrados nos grandes centros literários. Em
 outras 

palavras, nesses universos, o bilingüism
o tende a desaparecer dentro 

de um
a m

esm
a obra e não se encam

a m
ais nos dilaceram

entos de cria - 
dores singulares, m

as persiste sob a form
a de um

a luta pela legitim
ida- 

de lingüística no próprio espaço literário nacional. 
Porém

, nesses espaços "m
édios", os pólos nacional e internacio- 

na1 tendem
 a se diferenciar, e as posições "nacionais" m

udam
 de signi- 

ficado. Enquanto na fase de form
ação os criadores nacionais lutavam

 
politica e literariam

ente pela autonom
ia -
 sua politização, dissem

os, 
constituindo um

a form
a paradoxal m

as real de autonom
ia -, inversa- 

m
ente, nas literaturas em

 via de conquistar sua autonom
ia, os escritores 

nacionais recusam
 a abertura internacional e dedicam

-se ao conserva- 

51. Já se observou que uin espaço literário "nacional" relativam
ente autdnom

o pode cons- 
tituir-se c unilicar-se na ausência de um

 Estado no sentido politico estrito. Em
 certas 

regiões dependentes politicam
ente, m

as com
 forte autonom

ia cultural, dentro das quais 
se desenvolvem

 m
oviinentos de nacionalism

o (ou independentism
o) cultural c ~oliti- 

dorism
o literário, ao fecham

ento estético e politico. Sim
ultaneam

ente 
aparecem

 escritores que, recusando a subm
issão total às norm

as e aos 
"deveres" nacionais, reivindicam

 a internacionalidade e as inovações 
estéticas consagradas no m

eridiano de G
reenw

ich. A
o m

esm
o tem

po, 
pode -se descrever esquem

aticam
ente esses universos m

edianos com
o 

estruturados a partir da oposição entre os escritores nacionais, que se 
tom

aram
 nacionalistas, e os internacionais, m

odernistas. 
Pela sua descentração constitutiva, e com

o produzem
 em

 um
a lín - 

gua dotada de pouca literariedade ou em
 um

 espaço m
uito m

arginali- 
zado, os nacionais-conservadores são criadores "não-traduzidos": com

o 
não têm

 existência, visibilidade, reconhecim
ento fora do espaço lite- 

rário nacional, não existem
 literariam

ente. O escritor nacional tem
 um

a 
carreira nacional e um

 m
ercado nacional: reproduz, em

 sua língua na - 
cional, os m

odelos m
ais convencionais que tam

bém
 são os m

ais con- 
form

es aos critérios com
erciais (que acredita serem

 nacionais e que 
são apenas universalm

ente ultrapassados). Com
o não é exportado, 

tam
pouco im

porta: ignora as inovações estéticas, os debates específicos 
que se desenvolvem

 fora das fronteiras políticas, as revoluções que 
m

arcam
 época no universo. Por ser "não-traduzido", jam

ais tem
 aces- 

so ao universo literário, isto é, à própria idéia de autonom
ia. O

 retrato 
de Pio Baroja por Juan Benet dá um

a espécie de definição quintes- 
senciada do escritor nacional: "Em

 oitenta anos de vida e sessenta de 
carreira literária, não se afastara um

 único passo das prem
issas da qual 

partira I...] sua obra detém
-se no m

esm
o ponto em

 que com
eçara [...I. 

Entre sua juventude e a m
aturidade, assistiu à passagem

 do m
odem

is- 
m

o, do sim
bolism

o, do dadaísm
o, do surrealism

o, e sua pena m
al fre- 

m
iu; assistiu à passagem

 de Proust, de G
ide, de Joyce, de M

ann, de 
K

afka, para não falar de Breton, Céline, Foster, de todos os am
erica- 

nos do entre-guerras, da geração perdida, da literatura da revolução, 
sem

 erguer a cabeça à sua passagem
 [...I 

já era form
ado quando as 

idéias de M
am

 e Freud com
eçaram

 a circular e dedicou -lhes apenas 
desdém

. Transm
udado em

 corpo im
unizado, não se sentiu profunda- 

m
ente afetado pela guerra de 14, nem

 pela revolução bolchevique, 
nem

 pelo caos do pós -guerra, nem
 pela ascensão das ditaduras e dos 

fascism
os. Tom

ara -se, de certa form
a, intem

p~ral."'~ 

52. J. Benet, L'Aulom
neà M

adridvers 1950, op. cif., p. 33-34. 



Por escritores "não-traduzidos", não quero dizer que nenhum
 de- 

les jam
ais consegue ser transcrito em

 outra lingua. Q
uero dizer que, 

estando por definição "atrasados" com
 relação ao presente da literatura, 

jam
ais têm

 acesso de fato a consagração internacional. D
e m

odo m
uito 

estranho e contudo com
probatório, pode-se aproxim

ar ao m
esm

o tem
- 

po do ponto de vista do estilo (sem
pre "realista") e do ponto de vista 

do conteúdo (sem
pre nacional) a grande saga do escritor coreano, can- 

didato oficial ao prêm
io N

obel, Pak K
yong-ni, A terra; a obra de 

D
obrica Cosic (nascido em

 1921), ex-presidente da Sérvia e autor 
de rom

ances nacionais concebidos a partir do m
odelo tosltoiano que 

são im
ensos sucessos nacionais; a de D

ragan Jerem
ia; dissecada por 

D
anilo KiS em

 sua Lição de anatom
ia e que ele qualifica de "bonita"; 

e a de M
iguel D

elibes na Espanha ... O
 escritor nacional só consegue 

prosperar em
 todas as regiões do m

undo m
ediante a reprodução (e 

pela consolidação sob m
últiplas form

as, principalm
ente com

erciais) 
de pólos nacionais, nacionalistas, conservadores, tradicionalistas, 
"ignaros", para repetir o term

o de KiS. Todos esses "não-traduzidos" 
se opõem

 às forças centrípetas do espaço literário m
undial e freiam

 
poderosam

ente o processo de unificação. São protagonistas do espaço 
literário, inteiram

ente voltados para o fracionam
ento, a divisão da lite- 

ratura m
undial, para sua dependência político-nacional. 

N
esses m

esm
os espaços, em

 luta com
 os nacionais, tam

bém
 apa - 

recem
 criadores que recusam

 o fecham
ento nacional e recorrem

 aos 
critérios da inovação e da m

odem
idade internacionais. Tom

am
-se, com

o 
vim

os, ao m
esm

o tem
po "intradutores", ou seja, im

portadores das ino- 
vações centrais, e extraduzidos (exportados pela tradução): sua obra, 
alim

entada pelos grandes revolucionários e inovadores que m
arcaram

 
época nas capitais literárias, harm

oniza-se com
 as categorias dos que 

se consagram
 nos centros. Com

o D
anilo KiS, A

m
o Schm

idt, Jorge Luis 
Borges, etc., eles são tam

bém
 autores traduzidos e reconhecidos em

 
Paris, apesar de pertencerem

 a espaços literários m
uito afastados do 

m
eridiano de G

reenw
ich e m

uito desprovidos especificam
ente (e nos 

quais continuam
 sendo exceções). 

N
esses universos encontram

-se, com
o já m

ostrei na prim
eira par- 

te, criadores "bilíngües" ou "naturalizados" em
 um

a outra lingua que, 
com

o sofrem
 com

 a m
arginalidade m

ecânica e o afastam
ento ao qual 

sua lingua nacional (e m
atem

a) os condena, convertem
-se a um

 dos 
grandes idiom

as literários. A
ssim

 Cioran ou K
undera, Panait Isirati ou 

Beckett, N
abokov, Conrad ou Strindberg, em

 algum
 m

om
ento de sua 

trajetória, de m
aneira provisória ou definitiva, em

 alternância ou tra- 
dução sim

étrica e sistem
ática, adotaram

 com
o lingua de escrita, sem

 
terem

 sido obrigados por qualquer força politica ou econôm
ica, um

a 
das grandes línguas literárias m

undiais. Esses vaivéns entre duas lín - 
guas, duas culturas, dois universos são resultado de um

 bilingüism
o 

(ou de um
a digrafia) que absolutam

ente não é a conseqüência de um
a 

dom
inação colonial ou politica, m

as que só pode ser explicado pelo 
peso da estm

tura desigual do m
undo literário: apenas o poder invisível 

da crença que se vincula a certas línguas e o efeito de "desvalorização" 
que caracteriza outras podem

 "obrigar", sem
 qualquer coerção aparen- 

te, alguns criadores a m
udar a lingua de sua obra. 

V
iu -se que Cioran, após publicar alguns livros em

 rom
eno em

 
Bucareste, quis ir de encontro A lingua da literatura por excelência, ou 
seja, segundo as representações m

ais antigas das relações de força no 
universo literário, a lingua do "século de Luís XiV", a essência do 
classicism

o e transm
udou-se portanto em

 escritor francês. D
a m

esm
a 

m
aneira, m

as em
 um

a lógica estética e política totalm
ente diferente, 

alguns exegetas de Paul Celan, ele tam
bém

 de origem
 rom

ena, pude - 
ram

 sustentar que sua poesia, com
posta em

 alem
ão e "contra" o ale- 

m
ão, cujas estruturas ela eclode, era escrita "para ser traduzida para o 

francês", cham
ando a transposição francesa com

o um
a liberação da 

lingua do holocausto. N
esse caso, tratar-se-ia de um

a tradução interna 
ao próprio processo de escrita. Celan em

 pessoa colaborou estreitam
en - 

te com
 Jean D

aive e A
ndré du Bouchet para a versão francesa de seus 

poem
as publicados sob o título de Strette" (1971). Esse livro, um

a tra- 
dução assistida, deve ser considerado com

o um
 texto original de Celan 

(o que absolutam
ente não im

pede que outras traduções circulem
). 

M
ilan K

undera, escritor checo exilado na França desde 1975, há 
alguns anos redige seus livros em

 francês; porém
, m

ais ainda, desde 
1985 decidiu, após ter ele próprio controlado e corrigido a totalidade 
das traduções francesas de seus livros checos, fazer da versão francesa 
de sua obra, a Única inteiram

ente autorizada. Por um
 procedim

ento que 

53. Paris, M
ercure de France. 



inverte o processo com
um

 da tradução (e que m
ais um

a vez prova que 
se trata m

enos de um
a m

udança de língua do que de "natureza"), o 
texto francês de seus rom

ances torna-se portanto a versão original: 
"D

esde então", escreve K
undera, "considero o texto francês com

o m
eu 

e deixo que traduzam
 m

eus rom
ances tanto do checo quanto do francês. 

Tenho até m
esm

o um
a ligeira preferência pela segunda solução."54 

A
 oralidade literária 

N
as regiões dependentes linguisticam

ente, inclusive a A
m

érica do 
N

orte e aA
m

érica Latina, descritas acim
a com

o exceções no conjunto 
dos territórios sob dom

ínio colonial s5, onde os escritores só dispõem
 

de um
a única grande língua literária em

 virtude das tradições culturais 
e políticas, encontram

-se as m
esm

as estratégias distintivas sob outras 
form

as. 
N

a ausência de idiom
a de substituição, os escritores são obrigados 

a elaborar um
a "nova" língua dentro da sua própria língua; destorcem

 
usos literários, regras literárias e de correção gram

atical e afirm
am

 a 
especificidade de um

a língua "popular". N
a articulação das duas gran- 

des representações do "povo" -
 com

o nação e com
o classe social -

 
irão nascer a categoria e a noção de "língua popular", ou seja, um

 m
eio 

de expressão intrinsecam
ente ligado à nação e ao povo que ela define 

e justifica em
 sua existência. Trata -se portanto de recriar um

a espécie 
de bilinguism

o paradoxal que perm
ite estabelecer diferenças linguísti- 

case literánas dentro de um
a m

esm
a língua. É

 criada assim
 um

a "nova" 
língua, pela literarização de práticas orais. A

qui tom
am

os a encontrar 
sob a form

a lingüística os m
ecanism

os de transm
utação literária das 

narrativas populares tradicionais. 
A

parentem
ente m

enos radical do que a que consiste em
 adotar 

um
a nova língua, essa solução é, de fato, na ausência de qualquer ou- 

tra solução, um
a m

aneira de criar a distância m
aior possível do pólo 

político quando a língua é a m
esm

a. Perm
anecendo na língua central, 

54. M
ilan K

undera, "La parole de K
undera", Le M

onde, 24 de setem
bro de 1993, p. 44. 

55. Pelo fato de serem
 zonas cuja independência política foi reivindicada n2o pelos colo- 

nizados, m
as pelos colonos e ser sua relaçio com

 a língua não de sujeição ou de 
im

posição, m
as de herança "legitim

a". 

é possível reconstituir por diferenças ínfim
as a m

esm
a posição de rup- 

tura explícita que a que perm
ite a m

udança de língua. Trata-se de "exa- 
gerar suas próprias diferenças", com

o preconiza Ram
uz que optou 

precisam
ente no cantão de Vaud por essa solução. M

uitos são os que 
tentaram

 criar dessa m
aneira diferenças m

ais ou m
enos m

arcadas (no 
uso, na pronúncia, nos idiotism

os, nas incorreções reivindicadas, na 
subversão das convenções lingüísticas que são tam

bém
 sociais ...) ca- 

pazes de fundam
entar um

a identidade nova e inalienável a partir do 
critério popular. 

É
 o cam

inho m
agnificam

ente inaugurado pelo dram
aturgo J. M

. 
Synge, que levou ao palco a língua ao m

esm
o tem

po real e "literarizada" 
dos cam

poneses irlandeses: o anglo-irlandês. É
 um

a solugão ao m
es- 

m
o tem

po fiel à representação popular da língua nacional e em
 ruptura 

com
 os cânones das convenções lingüísticas inglesas. Em

 toda parte, a 
introdução da língua oral na literatura provoca um

a reviravolta dos 
term

os do debate literário e subverte por m
eios específicos a noção de 

realism
o literário. N

o Brasil dos anos 20 e 30, no Egito dos anos 2OS6, 
no Q

uebec dos anos 60, na Escócia dos anos 80, nas A
ntilhas de hoje, 

a oralidade perm
ite, sob form

as diferentes e para usos diversos, a pro - 
clam

ação em
 ato de um

a em
ancipação política elou literária. 

Essa solu$ão específica para um
a posição contraditória perm

ite 
tam

bém
 m

anter posições de dupla recusa. D
a m

esm
a m

aneira que Synge 
recusa optar entre o inglês e o iriandês, fazendo os cam

poneses fala- 
rem

 em
 um

a língua "m
ista" na Irlanda do início do século xx, o m

ani- 
festo do "crioulism

o" de Cham
oiseau, C

onfiante Bem
abé, publicado 

em
 Paris em

 1989, exprim
e a recusa de ter de escolher entre os dois 

term
os de um

a alternativa, "o europeísm
o e o africani~rno"~', "tenaz" 

que por m
uito tem

po entravou todos os escritores excentrados. 
N

os anos 60, os quebequenses, por m
eio de sua reivindicação do 

joual, rejeitam
 tanto o dom

ínio da língua inglesa, que cham
aram

 de 

56. A luta, em
 parte nacional, dos escritores egípcios nos anos 1920 e 1930 para im

por na 
.
 . 

literatura o realism
o literário e IingO

istica. portanto o árabe dito dialetal e popula~ -
 

até então lim
itado 

produção de um
a literatura de seeunda classe -

, contra os refina- 
. 

. 
- 

m
entos estetelas da Iíngwd clássica, pode ser descrita exatam

ente nos m
esm

os term
os e 

segundo a inesm
a lógica. 

57. Patrick Chnm
oiseau, Jeaii Bernabé, Raphael Confiant, Éloge de Ia créoliré, Paris, 

G
allim

ard-Presses universitaires créoles, 1989, p. 18. 



speak white, quanto as norm
as do francês "correto". Revertendo a con- 

denação do joual (transcrição fonética da pronúncia popular quebe- 
quense de "chevai", cavalo em

 francês, em
pregada para assinalar, a 

princípio pejorativam
ente, o afastam

ento da norm
a do francês acadêm

i - 
co) para torná-lo o sím

bolo linguístico de um
a independência política 

e literária a vir, afirm
am

 sua autonom
ia perante as instâncias linguísti- 

cas que os dom
inam

, o inglês de O
ttaw

a e o francês de Paris; reivindi- 
cam

 o uso e a especificidade do francês contra a dom
inação do inglês, 

ao m
esm

o tem
po em

 que proclam
am

 o uso específico de um
a língua 

liberada das norm
as francesas, portanto oral, popular e com

 gíria. 
Reivindicada com

o um
 "crioulo" norte-am

ericano, essa língua oral 
popular de M

ontreal, de origem
 cam

ponesa, que integra inúm
eros 

anglicism
os e am

ericanism
os, conquista rapidam

ente nos anos 60 o 
estatuto (m

esm
o provisório) de língua literária específica e perm

ite 
im

por politicam
ente o francês com

o língua da "nação" quebequense 
em

 luta contra a hegem
onia do inglês, ao m

esm
o tem

po em
 que im

pe - 
de a dom

inação do francês da Fraga. Sabe-se que a revista Partipris, 
criada em

 1963, descreve a situação quebequense com
o opressão co- 

lonial e torna-se porta-voz de um
 dos grandes m

ovim
entos de contes- 

tação literária e política do Q
uebec. Em

 seguida, as edições Parti pris 
publicam

 em
 1964, Le Cabochon de A

ndré M
ajor e Le Cassé de Jacques 

Renaud, que inauguram
 a querela do joual, m

as perm
item

 sobretudo 
renovar totalm

ente a problem
ática literária. A

fastando-se da norm
a 

acadêm
ica, os quebequenses inventaram

 um
 cam

inho de expressão 
próprio (destinado a ser questionado rapidam

ente) que Ihes perm
itia, 

paradoxalm
ente, reapropriar -se do francês. 

Segundo o grau de em
ancipação do espaço literário, ou seja, do 

grau de "desnacionalização" dos em
bates literários, a língua "popu- 

lar" será usada m
ais ou m

enos autonom
am

ente, ou seja, m
ais ou m

e- 
nos literariam

ente. Porém
, de qualquer form

a, o uso único (ou quase) 
de um

a grande língua literária perm
ite aos criadores "progredirem

" na 
constituição de um

 patrim
ônio. A

o contrário dos que criam
 novas lín - 

guas nacionais desprovidas de qualquer crédito, os escritores que her- 
dam

 um
a língua dom

inante, m
esm

o subvertendo-a e m
udando os 

códigos e usos, operam
 um

a espécie de "desvio de capital" e beneficiam
- 

se de todos seus recursos literários: é ela que transporta valor e crédito 
literários, m

itologias e panteões nacionais; é a ela que se liga em
 pri- 

m
eiro lugar a crença literária. Podem

 assim
 "queim

ar etapas". A
 esté- 

tica literária dos escritores que adotam
 um

a grande língua literária para 
transform

á -la é de im
ediato m

ais inovadora pelo capital intrínseco à 
língua que a dos escritores que prom

ovem
 um

a "nova" língua sem
 

literariedade. Por isso esses escritores dom
inados, que são locutores 

(e escritores) de línguas centrais, pertencem
 de im

ediato aos espaços 
literários relativam

ente dotados. 

M
acunaím

a, o anti-Cam
ões 

Provavelm
ente deve-se com

preender dentro da m
esm

a lógica da 
criação literária de um

a lingua popular e nacional o em
preendim

ento 
rom

anesco de M
ário de A

ndrade, m
uitas vezes designado com

o o "papa" 
do m

odernism
o brasileiro. N

o Brasil dos anos 20, ele concebe de fato 
seu fam

oso M
acunaim

a com
o o m

anifesto fundador de um
a literatura 

nacional que reivindicava, enquanto a criava, um
a língua escrita brasi - 

leira, distinta de "lingua de Cam
ões", isto é, do uso correto português. 

N
o m

esm
o im

pulso que Joyce recusando as convenções literárias e gra - 
m

aticais do inglês, ele declara: "Estam
os diante do problem

a atual, nacio- 
nal, m

oral, hum
ano, de abrasileirar o Brasil."Essa afirm

ação program
ática 

de um
a cultura própria ao Brasil, transm

itida e criada por m
eio de um

a 
lingua tam

bém
 brasileira, procede portanto de um

a vontade deliberada 
de rom

per com
 a dependência lingüística de Portugal, m

as tam
bém

, m
ais 

am
plam

ente, com
 a dependência literária (e cultural) de toda a Europa: 

"Paciência, m
anos!", exclam

a M
acunaím

a, "não! não vou na Europa 
não. Sou am

ericano e m
eu lugar é na A

m
érica. A

 civilização européia 
decerto esculham

ba a inteireza do nosso ~aráter!"~' Mário de A
ndrade 

decerto não é o "prim
eiro" escritor brasileiro, nem

 o m
odernism

o o pri- 
m

eiro m
ovim

ento literário bra~ileiro~~: 
um

a longa história literária os 

58. M
. de A

ndrade, M
acunaim

a, edição critica de Teiê Porto A
ncona Lopez, São Paulo 

Biblioteca universitária de Literatura Brasileira, Secretaria da Cultura, Ciència e 
Tecnoiogia, 1978, p. 104. M

acounaim
a, ediçzo critica, Pierre Rivas (org.), Paris, 

Stock, U
nesco, CN

RS, 1996 (especifica-se a edição francesa quando apropriado). 
59. A

ntes dele, principalm
ente Jose de A

lencar, a quem
 M

ário de A
ndrade quis dedicar seu 

livro, tentara prom
over um

a lingua brasileira. Cf. M
. Carelli, W

. N
ogueira G

alvão, Le 
Rom

an brésilien. U
ne lifférahm

 anrhropophageauxX siècle, Paris, PUF, 1995, p. 10-1 1. 



precede. M
as, com

o no caso da A
m

érica de lingua espanhola, essa histó- 
ria constituiu-se até então em

 grande parte de obras que reproduziam
, 

com
 afastam

entos m
ais ou m

enos reivindicados, os m
odelos im

portados 
da Europa. O

ra, o m
odernism

o do qual M
ário de A

ndrade é um
 dos prin- 

cipais "teóricos" ou porta-vozes, é o prim
eiro m

ovim
ento que reivindica 

explicitam
ente um

a em
ancipação literária nacional. Pode -se dizer que 

M
ário de A

ndrade se encontra na posição exata de D
u Bellay, quando 

este reclam
ava que se acabasse com

 a dependência do latim
6'. É o poeta 

fundador do espaço literário brasileiro, na m
edida em

 que é o prim
eiro, 

com
 o conjunto da geração m

odem
ista, que, reivindicando e criando uina 

"diferença" nacional, faz ao m
esm

o tem
po com

 que o espaço literário 
brasileiro entre no grande jogo internacional, no universo m

undial da 
literatura. Seu am

igo O
sw

ald de A
ndrade, autor do M

anifsto Antropó- 
fago (Tupi or not tupi, that is the question) e do m

anifesto Poesia Pau 
Brasil era m

ais explícito a esse respeito. Por essa m
etáfora silvestre, 

afirm
ava sua vontade de criar uina poesia que pudesse ser enfim

 exporta- 
da: "Um

a única luta", escreve em
 seu m

anifesto: "a luta pelo cam
inho. 

Dividam
os: Poesia de im

portação. E a Poesia Pau Brasil, de exp~rtação."~' 
O

 projeto m
odernista é ao m

esm
o tem

po político e literário. Q
uando 

da fam
osa Sem

ana de A
rte M

odem
a de São Paulo em

 1922 -
 m

anifes- 
tação durante a qual se com

em
orao centenário da independência do Brasil 

e m
om

ento fundador e original do m
odernism

o brasileiro -, 
um

 grupo 
de poetas, m

úsicos e pintores rasga solenem
ente um

 exem
plar de 

O
s Lusíadas, declarando assim

 um
a guerra sim

bólica contra Portugal. 
M

as eles querem
 tam

bém
 acabar com

 a dom
inação unívoca de Paris, 

onde a m
aioria dos intelectuais brasileiros vai "aprender". O

 inodelo 
francês é para eles tão esm

agador que querem
, com

o insiste M
ário de 

A
ndrade: "Cortar o cordão um

bilical que os liga a França. Ein vez de 
irem

 se pavonear tolam
ente em

 Paris, os escritores devem
 pegar sua 

trouxa e desenterrar seu próprio país. O
uro Preto ou M

anaus, em
 vez 

de M
ontm

artre ou Fl~ren~a!"~' 
O

 poder da rejeição de Paris é do m
es- 

60. O
 etliólogo R

oger Bastide já tentara, nos anos 40, um
 pai-alclo entre M

acrinaitna e o 
enipreelidiinenio da Plèiadc. CI', Rager Bastide, "M

acunainta vis10 por uni franci-s", 
Revisto do Arquivo M

unicipal, nY 106, São Paulo, janeiro de 1946. 
61. O

sw
ald dc A

ndradc, A ritopia nnlropo/igica, Sgo Paulo, Editara G
lobo, 1990, p. 42. 

62. G
illes Lapouge, "Préface", 

in M
ário de A

ndradc, L'Apprcnfi lo~r~iste, 
Paris, La 

Q
uinzaine littérniic-Louis V

uitton, 1996, p. 13. 

m
o porte que a adm

iração e o fascínio extraordinários (e quase feti- 
chistas) que a capital da literatura provocava nos brasileiros 6'. Encon- 
tram

os aqui a postura evocada acim
a dos escritores fundadores, que 

lutam
 pela autonom

ia ao m
esm

o tem
po política e literária de seu espa - 

ço literário nacional: a fundação com
o afirm

ação de diferenças exige 
um

 corte com
 todos os circuitos anexionistas, estritam

ente políticos 
-
 com

o a dependência de Portugal -
 ou específicos, com

o a subm
is- 

são a Paris: "Estam
os acabando com

 a dom
inação do espírito francês", 

escreve M
ário de A

ndrade a A
lberto de O

liveira. "Estam
os acabando 

com
 o dom

ínio gram
atical de P~rtugal."~~ 

Publicado pela prim
eira vez em

 1928, M
aczinaima irá tom

ar-se um
 

dos grandes clássicos literários nacionais. N
essa obra alegre, im

perti - 
nente e provocadora, encontram

-se todas as características dos m
ani- 

festos literários de fundação. A
ndrade propõe um

 "abrasileiram
ento" 

da lingua portuguesa, isto é, m
uito exatam

ente um
a apropriação brasi- 

leira da língua portuguesa por m
eio do uso da lingua falada no Brasil, 

a integração ao patrim
ônio e à arte nacionais das sonoridades e aportes 

da lingua oral que divergiam
 das norm

as portuguesas. "Fugia do sistem
a 

português", escreve ao poeta M
anuel Bandeira, "queria escrever em

 
brasileiro sem

 cair no provincianism
o. Q

ueria sistem
atizar os erros coti- 

dianos das conversas, os idiotism
os brasileiros, seus galicism

os, seus 
italianism

os, sua gíria, seus regionalism
os, arcaísm

os, pleonasm
os." 

Reivindica sobretudo que é o caso de se deter no que cham
a ironica- 

m
ente de "bilinguism

o" dos brasileiros: as duas línguas do país seriam
 

de fato "o brasileiro falado e o português escrito"65. Encontra-se aqui 
um

 outro traço com
um

 com
 a história da acum

ulação inicial de capital 
francês nos séculos X

V
i e X

vii: a vontade de 'se em
ancipar de um

a 
norm

a escrita petrificada dem
ais e que im

pede precisam
ente o enri- 

quecim
ento, a transform

ação dos usos pelo recurso as form
as novas da 

lingua oral. O
 fam

oso apelo de M
alherbe aos "carregadores de Port- 

au-Foin", ou seja, a um
 uso oral, livre, popular da língua, era concebido 

com
o arm

a para lutar contra a artificialidade e sobretudo a im
obilidade 

63. Cf. M
ario Carelli, "Les Brésiliens i Paris, de Ia naissance du roinantism

e aux avant- 
gardes", Le Paris de8 étrangers, op. cil, p. 287-298. 

64. M
. de A

ndrade, C
artaa A

lberto de O
liveira, n"3, citada por M

. Carelli e W
. N. G

alvãa, 
Le Rom

an brésilien. U
ne littéranire anthropophage au X

f siècle, op. cif, p. 53. 
65. M

. de A
ndrade, M

acunaim
a, op. cit., p. 8 1. 



(portanto, o caráter repetitivo) dos m
odelos escritos que, por serem

 
sem

pre cuidadosam
ente reproduzidos, não podem

 renovar (desenvol- 
ver, enriquecer) a própria textura da lingua. Em

 M
acunaim

a, o portu- 
guês, lingua escrita, portanto petrificada e até m

orta, é precisam
ente 

assim
ilado ao latim

. O
s habitantes de São Paulo têm

 assim
, escreve 

M
ário de A

ndrade, um
a "riqueza de expressão intelectual [...I tão pro- 

digiosa [que eles] falam
 num

a lingua e escrevem
 noutra [...I. N

as con- 
versas, utilizam

-se os paulistanos dum
 linguajar bárbaro e m

nltifirio, 
crasso de feição e im

puro na vem
aculidade, m

as que não deixa de ter 
o seu sabor e força nas apóstrofes, e tam

bém
 nas vozes do brincar [...I 

logo que tom
am

 da pena, se despojam
 de tanta asperidade, e surge o 

H
om

em
 Latino de Lineu, exprim

indo-se num
a outra linguagem

, m
ui 

próxim
a da virgiliana [...I m

eigo idiom
a que, com

 im
perecível galhar- 

dia se intitula: lingua de Cam
ões!""

 V
ê-se que a estratégia é a m

esm
a 

da de Beckett, que em
 "D

ante ... Bruno. V
ico ... J~

y
ce"~

~
 

afirm
ava que o 

inglês era um
a lingua envelhecida, senão m

orta, com
o o latim

 na Eu - 
ropa na época de D

ante. 
D

a m
esm

a form
a, e em

 um
a lógica próxim

a da de Joyce em
 

U
lisses, essa reivindicação de um

a literatura nacional escrita em
 um

a 
língua nacional coaduna-se com

 a vontade de quebrar tabus cultu- 
rais, gram

aticais, sexuais, léxicos, literários do m
oralism

o colonial e 
das convenções sociais, em

 sum
a, com

 a recusa do respeito pela hie- 
rarquia dom

inante dos valores literários. A
 civilização tropical, ou o 

"tropicalism
o" reivindicado por M

ário de A
ndrade, exige a afirm

a- 
ção de um

a "harbárie" que inverte a ordem
 cultural oficial. Ele es- 

creve assim
, no inicio de seu diário de viagem

 de 1928 a respeito da 
m

ulher carioca em
 oposição a paulista, m

ais européia: "E toda essa 
m

aravilha sem
ostradeira que é a m

ulher carioca reflete um
 pais novo 

da A
m

érica, um
a civilização que andam

 cham
ando de bárbara porque 

contrasta com
 a civilização européia. M

as isso que cham
am

 de 
barbárie os deserdados de nossa terra não passa dum

a reeducação. 
Sintom

a capitoso de B
ra~il."~' Macunaim

a é portanto um
 texto 

66. Ibid., p. 78. 
67. S. Beckett, "Dante ... Bruno. Vico ... Joyce", loc. cit, p. 29. 
68. M

. de Andrade, O
 turista aprendiz, São Paulo, Duas Cidades, Secretaria da Cultura, 

Ciência e Tecnologia, 1976, p. 207. 

deliberadam
ente provocador, repleto de gina, divertido, antiliterário, 

que assum
e todas as contradições aparentes da luta contra a serieda- 

de européia sob todas as form
as. 

M
as não se Irata apenas de "nacionalizar" a lingua; M

ário de A
ndrade 

tam
bém

 quer, com
o todos os escritores fundadores de literaturas nacio - 

nais em
ergentes, reunir os recursos existentes para transm

udá-10s em
 

recursos culturais e literários. O
ra, os únicos precedentes aos quais 

poderia recorrer para encontrar, coletar, reunir e literarizar contos, len - 
das, ritos e m

itos populares são os da etnologia. Em
 outras palavras, 

enquanto tenta em
ancipar -se política (e lingüisticam

ente) de Portugal, 
m

as tam
bém

 cultural e literariam
ente da Eriropa,'M

ário de A
ndrade 

vê-se obrigado a recorrer as pesquisas etnológicas européias que fo- 
ram

 as prim
eiras a descrever o que poderia fazer as vezes de 

especificidade cultural. Sabe -se que a idéia desse texto proveio-lhe do 
livro do etnólogo alem

ão K
och-G

riinberg, Vom Roroim
a zum

 Orinoco 
-
 M

ythen undlegenden der Taulipang undArekuná Indi~nern~~, 
cole- 

tânea de lendas e narrativas m
iticas dos índios na qual aparece o per- 

sonagem
 M

a~unaím
a~~. 
A

 partir de dados etnológicos, linguísticos, 
geográficos, de leituras e de referências eruditas, pela acum

ulação de 
um

 m
aterial ainda disperso, destinado a fornecer os fundam

entos de 
um

a cultura propriam
ente brasileira, M

ário de A
ndrade tenta portanto 

exibir e expor um
a "súm

ula" do saber sobre o Brasil. Esse projeto é 
acom

panhado de um
a vontade explícita de unificar culturalm

ente a 
nação brasileira: M

ário de A
ndrade tenta reunir num

 único e m
esm

o 
texto ( "Um

 Brasil só, e um
 herói só", escreve a respeito de seu livro 

em
 1935") todas as regiões, as diversidades geográficas e culturais, as 

particularidades do país 7*. "U
m

 de m
eus interesses", precisou, "foi não 

respeitar, de m
aneira lendária, a geografia e a fam

a e a flora geográfi- 
cas. D

esregionalizava assim
 o m

áxim
o possível a criação ao m

esm
o 

tem
po em

 que alcançava o m
érito de conceber literariam

ente o Brasil 

69. Vol. 2, Stuttgart, Stroeker &
 Schroeder, 1924. 

70. C
f. Telê Porto Ancona Loper, "M

acounaNna et M
ário de Andrade", M

acounaiina, 
op. eit, p. 242-243 (ed. francesa). 

71. Carta a Sousada Silveira de 26 de abril de 1935, citada por M
. Riaudel, in M

acounaiina, 
op. cit., p. 300 (ed. francesa). 

72. Lutava assim
 contra a literatura regionalista, m

uito im
portante no Brasil desde o final 

do século xlx. 



com
o entidade hom

ogênea -
 um

 conceito étnico nacional e geográfi- 
~

0
.

"
~

~
 

Para evitar o realism
o (e portanto as divisões) regionalistas, situa no 

sul as lendas do norte, m
istura expressões de gaúchos a estilos nordestinos, 

transplanta anim
ais e vegetais. M

as, sim
ultaneam

ente, inventa um
a postura 

dupla m
uito refinada: enquanto reúne e enobrece explicitam

ente um
 

patnm
ônio cultural até então m

onopolizado pela etnologia, adota um
 tom

 
irônico e paródico que, em

 um
 m

odo literário, denega e sabota os funda- 
m

entos do em
preendim

ento. 
A

lém
 da exposição de m

itos e lendas, a nam
ção, cujo subtítulo é 

"rapsódia", tam
bém

 é a oportunidade de um
a espécie de inventário do 

vocabulário especificam
ente brasileiro

7'. Por m
ei6daS enúm

erações (m
uitas 

vezes qualificadas de rabelaisianas), de efeito em
 geral côm

ico, o escritor 
constitui um

 repertório de term
os que naturahnente se tom

am
 especifica- 

m
ente brasileiros. Por serem

 em
pregados literariam

ente pela prim
eira vez, 

adquirem
, graças ao procedim

ento de M
ário de A

ndrade, um
a existência 

dupla -
nacional (entram

 no léxico "autorizado" ou pelo m
enos reconhe- 

cido) e literário (poético): "Perguntaram
 pra todos os seres, aperem

as sagüis 
tatus-m

ulitas tejus m
ussuãs da terra e das árvores, [...I pra lagartixa que 

anda de pique com
 o ratão, pros tam

baquis tucunarés pirarucus curim
atás 

do no, os pecais tapicuris e iererês da praia, todos esses entes vivos m
as 

ninguém
 vira nada, ninguém

 sabia de nada."75 Tam
bém

 ai é possível m
os- 

trar que se trata de um
a estratégia quase universal: já Du Bellay exortava 

os "poetas franceses" a enriquecer o vocabulário da poesia "francesa" 
recorrendo aos term

os técnicos em
pregados pelas diversas corporações de 

oficio -
palavras "m

odernas" que não poderiam
 existir ou m

esm
o ter 

equivalentes em
 latim

 e assim
 constituíam

 um
a real especificidade (origi - 

nalidade) francesa: "Ainda quero avisá-los pari frequentar as vezes não 
apenas os sábios, m

as todas as espécies de operários &
 gente de m

ecânica, 
com

o m
arinheiros, fundidores, pintores, gravadores &

 outros, para serem
 

instruídos em
 suas invenções, os nom

es dos m
ateriais, das ferram

entas &
 

73. Citado por M
. Riaudel, op. cif., p. 301. 

74. Sabe -se que pouco m
ais tarde, João G

uim
arães Rosa (1908-1967) procederá de m

a- 
neira m

uito parecida em
 suas narrativas e principalm

ente em
 seu grande rom

ance, 
G

rande Sertão: Vereda, ao enriquecim
ento decisivo do vocabulário nacional brasilei- 

ro por m
eio de sua infinita enum

eração de term
os que designam

 a fauna e a flora do 
sertão. 

75. M
. de A

ndrade, M
acunaim

a, op. cit, p. 35. 

os term
os usados em

 suas artes e oficios a fun de extrair dai essas belas 
com

parações e descrições vivas de todas as coisas."76' 
A

 m
elhor prova de que M

acunaim
a é de fato um

 texto nacional, de 
am

bição nacional, é que obterá im
enso sucesso em

 todo o pais, m
as 

sua "tradução" circulará com
 dificuldade. É

 hoje um
 clássico brasileiro, 

inscrito no program
a dos vestibulares, objeto de dezenas de obras cri - 

ticas, com
entários, interpretações e glosas, adaptações cinem

atográficas 
e teatrais; chegou a ser tem

a de desfile de escola de sam
ba77. Porém

, 
atravessará as fronteiras com

 m
uita dificuldade e só terá acesso bem

 
tarde ao reconhecim

ento internacional. N
o próprio ano do lançam

ento 
do livro no Brasil, V

alery Larbaud pedira a Jban D
uriaud, um

 dos prin- 
cipais tradutores da literatura brasileira na França, para se inform

ar 
sobre um

a possível tradução do texto. Este respondeu a Larbaud em
 

outubro de 1928: "N
ão, nada conheço de I$Iário de A

ndrade; a seu 
conselho, escrevi -lhe, m

as, ilustração do que dizia acim
a, jam

ais ele 
m

e deu sinal de vida."78 Recusando-se a se subm
eter ao veredicto cen- 

tral e totalm
ente voltado para sua tarefa nacional, A

ndrade parece por- 
tanto preocupar-se m

uito pouco, com
o todos os fundadores literários 

preocupados em
 cortar com

pletam
ente as anexações centrais sistem

á- 
ticas, com

 possíveis traduções de seu texto79. M
as não é som

ente seu 
desinteresse constitutivo pela tradução que está em

 jogo: o desconhe- 
cim

ento de M
acunaim

a na Europa é sim
etricam

ente a prova do 
etnocentrism

o critico dos centros. A
pós um

a tradução italiana em
 1970 

76. 1. D
u Bellay, La D

effence et Illushation de /a languefrançoyse, op. cil, p. 172. 
* 

N
o original, em

 francês arcaico: "Encores te veux-je advertir de hanter quelquesfois, 
non seulem

ent les scavans, m
ais aussi toutes sortes d'ouvrien &

 gens m
ecaniques, 

com
m

e m
ariniers, fondeun, peintres, engraveurs &

 autres, scavoir leurs inventions, 
les nom

s des inatieres, des outils, &
 les tem

es usiter en leun ars et m
etiers, pour tyrer 

de Ia ces belles com
paraisons et vives descriptions de toutes chases". (N

.E.) 
77. M

. Riaudel, "Toupi or not toupi. U
ne aporie de I'être natianal", loc cit., p. 290. 

78. Citado por Pierre Rivas, "RBception critique de M
aoum

im
a en France", in M

. de 
A

ndrade, M
acounaiina, op. cit, p. 315. 

79. A
o contrário, seu com

patriota O
sw

ald de A
ndrade, que fazia m

uitas viagens a Paris, 
tentava ser conhecido e traduzido. Conseguiu conhecer Larbaud, apesar das advertên - 
cias de M

athilde Pom
ès, que considerava os latino-am

ericanos "gente sedenta de re- 
nom

e europeu", e apresentou-lhe, além
 de suas próprias obras que não conseguiu que 

fossem
 traduzidas, a produção brasileira m

oderna. D
eu-lhe de presente um volum

e 
das obras do grande rom

ancista brasileiro do século xix: M
achado de A

ssis. Cf. Béatrice 
M

ousli, Valery Larbaud, op. cit, p. 378. 



e espanhola em
 1977, a prim

eira tradução francesa (assinada por Jacques 
Thiériot) sai em

 1979 -
ou seja, cinqtienta anos depois de sua publica- 

ção no Brasil -, após ter sido rejeitada por vários editores (apesar das 
opiniões favoráveis de Roger Caillois e Raym

ond Q
ueneau). E, em

 
vez de ser objeto de um

 reconhecim
ento tardio, m

as bem
 m

erecido, a 
tradução francesa finalm

ente só se im
põe a partir de um

 m
al -entendido 

gigantesco: editada em
 um

a coleção consagrada aos escritores de lín - 
gua espanhola do boom

, ela é assim
ilada à sua estética dita "barroca", 

com
 a qual evidentem

ente não tem
 nenhum

a relação. 
A

 continuação de seu percurso, que de certa form
a só am

plifica esse 
projeto inicial, m

ostra, sem
 qualquer am

bigüidade, a verdadeira nature - 
za de seu em

preendim
ento literário e cultural nacional. A

partir de 1928, 
de fato, ano da prim

eira edição de sua narrativa lendária, M
ário de A

n- 
drade consagra-se a coligir dados m

usicais, folclóricos, capazes de 
fundam

entar e enriquecer a cultura nacional brasileira. M
usicólogo, co- 

m
eça a pesquisar cantos e danças populares para um

 "dicionário m
usi- 

cal brasileiro" e publica regularm
ente obras de etnom

usicologia, organiza 
o prim

eiro congresso da língua nacional cantada e participa da criação 
do Serviço do Patrim

ônio H
istórico e A

rtístico N
acional. Será tam

bém
, 

em
 1938, ao lado de Claude Lévi-Strauss, fundador da Sociedade de 

Etnografia e Folclore do Rio de Janeiro. 
O

 itinerário de M
áno de A

ndrade, tão nacional que sem
pre recusará 

deixar o Brasil para viajar para a Europa, não faz dele contudo um
 

nacionalista triunfalista e ingênuo. A
o contrário: a particulxidade desse 

"herói sem
 nenhum

 caráter", com
o indica o subtítulo da narrativa, é 

que ele é um
 "m

au" selvagem
, concebido ao contrário de todos os 

pressupostos do "herói" nacional, encarnação dos valores nacionais. 
Ele é desprovido de bons sentim

entos, preguiçoso, ardiloso, m
entiro- 

so, fanfarrão, briguento. Suas prim
eiras palavras serão: "A

i, que pre- 
- 

-
 

guiça!". segund6 o etn~lo~oalem
ão 
~heodor Koch-G

rünberg, é o 
personagem

 de um
a lenda taulipangue cujo nom

e é form
ado da pala- 

vra m
aku (m

alvado) e do sufixo aum
entativo im

a. M
acunaím

a significa 
portanto im

ediatam
ente "grande m

alvado". E M
ário de A

ndrade esco- 
lhe-o com

o personagem
 de sua narrativa e em

blem
a nacional, porque 

ficou im
pressionado pelo fato de ser apresentado por K

och -G
rünberg 

"com
o herói sem

 nenhum
 caráter". Considera esse term

o no sentido 
de "caráter nacional" e, no prefácio inédito de 1926, explica seu proje- 

to da seguinte m
aneira: "o brasileiro não tem

 caráter [...I. E com
 a pala- 

vra caráter não determ
ino apenas um

a realidade m
oral, entendo pnn- 

cipalm
ente a identidade psíquica perm

anente, que se m
anifesta em

 tudo, 
nos costum

es na ação exterior no sentim
ento na língua na H

istória na 
atitude, no bem

 com
o no m

al. O
 brasileiro não tem

 caráter porque não 
possui civilização própria ou consciência tradicional. O

s franceses têm
 

um
 caráter e até os iorubas e os m

exicanos. Q
ue para isso tenha contri - 

buído um
a civilização própria, um

 perigo im
inente ou a consciência 

secular, o fato é que estes têm
 um

 caráter. O
 brasileiro não. Ele é com

o 
um

 rapaz de vinte anos: pode -se perceber as tendências gerais, m
as 

ainda não é hora de afirm
ar nada I...]. 

E enquanto eurefletia sobre essas 
coisas, dei com

 M
acunaím

a no alem
ão de K

och -G
rünberg. E M

acu- 
naim

a é um
 herói surpreendentem

ente sem
 caráter."80 

A
 força do em

preendim
ento de M

ário de A
ndrade é sua lucidez e 

o que se poderia cham
ar seu nacionalism

o critico e reflexivo. N
ativo de 

um
 pais jovem

 e desprovido, M
ário de A

ndrade sabe que n%
o pode 

lutar em
 pé de igualdade com

 as grandes nações culturais: sabe que a 
desigualdade não é apenas sofrida, m

as incorporada, e que o passado 
de dependência, a pobreza especifica, a ausência de recursos literários 
im

pedem
 a form

ação de um
 "caráter" nacional, isto é, de um

 capital, a 
acum

ulação de recursos culturais nacionais, a crença com
um

 em
 um

a 
língua e um

a literatura, objetos de piedade nacional ... Evoca assim
 a 

desigualdade (isto é, a ausência de história, de cultura, de literatura, de 
língua) na figura de um

a espécie de deform
idade fisiológica: "O

 herói 
deu um

 espirro e botou corpo. Foi desem
penando, crescendo, fortifi- 

cando e ficou do tam
anho dum

 hom
em

 taludo. Porém
 a cabeça não 

m
olhada ficou pra sem

pre rom
buda e com

 carinha enjoativa de piá."*' 
A

 proclam
ação literária fundadora opera-se não em

 um
 gesto de cele- 

bração nacional ingênua, sim
ples vontade de enobrecer a qualquer preço 

um
a cultura nacional, m

as inscreve -se em
 um

a conduta deliberada de 
auto -irrisão e de interrogação cáustica sobre as fraquezas e as covar- 
dias nacionais. 

M
ário de A

ndrade inventa o "nacionalism
o paradoxal", isto é, um

a 
m

odalidade de pertença que, consciente dos m
últiplos paradoxos e até 

80. Citado por M
. Riaudel, ioc. cit, p. 304. 

8 1. M
. de Andrade, M

acunaim
a, op. cit., p. 16. 



das aporias nas quais se baseia, consegue contudo superar, pnncipal- 
m

ente pela ironia, a m
aldição de sair de um

 povo desprovido. A
pesar 

de sua desilusão (ou de seu realism
o), ele tenta de fato proporcionar 

fundam
entos i? nação brasileira: com

o na m
etáfora de M

acunaím
a e de 

seus dois irm
ãos -

 branco, negro e verm
elho -

, que representam
 as 

três etnias fundadoras do Brasil e que afirm
am

, segundo Pierre Rivas, 
a "vitalidade de um

 povo jovem
 e rico em

 sua diversidade", "contra os 
m

itos eugenistas e racistas anteriores que deploram
 a decadência de 

um
 Brasil m

estiço"82. 
A

quele que um
 dia escreve "sou um

 índio tupi tocando alaúde" -
 

form
idável resum

o de seu dilaceram
ento cultural e de sua tragédia ín- 

tim
a e coletiva -

 só poderia portanto afirm
ar que ele próprio era um

 
paradoxo vivo. É

 sob esse aspecto que M
acunaim

a poderia ser hoje 
considerado com

o um
 em

blem
a de todas as narrativas nacionais funda - 

doras: esse em
preendim

ento literário m
últiplo e com

plexo, ao m
esm

o 
tem

po nacional, etnológico, m
odernista, irônico, desencantado, políti- 

co e literário, lúcido e volnntarista, anticolonial e antiprovinciano, 
autocrítico e plenam

ente brasileiro, literário e antiliterário, leva ao auge 
da expressão o nacionalism

o constitutivo das literaturas desprovidas e 
em

ergentes. 

Essa via dissim
iladora é portanto a reapropriação "nacional", "po- 

pular" -
 às vezes sob a form

a dialetal -
 e literária de um

a língua 
central que perm

ite que os escritores exibam
 sua diferença. Essa rei- 

vindicação de um
a língua popular falada que tem

 acesso ao status lite- 
rário (ou literário-nacional, conform

e o caso) consegue afirm
ar-se em

 
qualquer form

a ou grau da dissim
ilação: sim

ples desvio do sotaque, 
regionalism

o, dialetos ou crioulos. A
 literarização da língua oral per- 

m
ite assim

 não apenas m
anifestar um

a identidade distintiva, m
as tam

- 
bém

 colocar em
 questão os códigos aceitos das convenções literárias e 

de linguagem
, da correção inseparavelm

ente gram
atical, seinântica, 

sintática e social (ou política), im
postas pela dom

inação política, lin - 
güística e literária, e provocar rupturas violentas, ao m

esm
o tem

po 
políticas (a língua do povo com

o nação), sociais (a língua do povo 

82. P. Rivas, "M
odernism

e et prim
itivism

e dans M
acounaim

a", in M
. de Andrade, 

M
acounaim

a, op. cir., p. 11. 

com
o classe) e literárias. O

 recurso ao registro da obscenidade princi- 
palm

ente, ou da grosseria (o que os críticos da literatura legítim
a cha- 

m
am

 de "~ulgaridade"~~) 
que exprim

e um
a vontade de ruptura e a 

atuação de um
a violência específica, é um

a das técnicas m
ais em

pre- 
gadas pelos escritores. 

Sabe-se que W
alt W

bitm
an, decidido a rom

per com
 os cânones 

literários ingleses, provoca um
a reviravolta não apenas na form

a poé- 
tica, m

as ainda na própria língua inglesa, introduzindo em
 Folhas das 

folhas da relva arcaísm
os, neologism

os, term
os de gíria, palavras es- 

trangeiras e, é claro, am
ericanism

os. M
elhor, é possível afirm

ar que o 
nascim

ento do rom
ance am

ericano coincide com
 a "invenção" da 

oralidade na escrita de língua inglesa, com
 a publicação de As aventuras 

de H
uckleberry Finn de M

ark Tw
ain em

 1884: a crueza, a violência, o 
anticonform

ism
o da língua popular rom

pia em
 definitivo com

 as nor- 
m

as literárias britânicas. O
 rom

ance am
ericano criava sua diferença 

pela reivindicação de um
a língua específica liberada das am

arras da 
língua escrita e das regras das convenções literárias inglesas; sabe -se 
que H

em
ingw

ay escreveu a respeito desse livro: "Toda a literatura 
am

ericana m
oderna descende de As aventuras de H

uckleberry Finn. 
[...I Tudo o que se escreveu nos Estados U

nidos vem
 daí. N

ada havia 
antes. N

ão houve nada tão bom
 desde então." Com

 As aventuras de 
H

uckleberry Finn, o m
undo literário e o público am

ericanos puderam
 

reivindicar um
a verdadeira "am

ericanidade", um
a oralidade, um

a 
especificidade e portanto um

a diferença que se baseia em
 todas as va- 

riantes dialetais do m
elting pot, um

a alegre distorção iconoclasta da 
língua legada pelos ingleses. 

D
a m

esm
a m

aneira, se foi possível falar de "Escola de G
lasgow

" a 
respeito dos rom

ancistas escoceses que surgiram
 em

 1984, foi porque 
eles têm

 em
 com

um
 o uso explícito de um

a língua popular, que é tam
- 

bém
 um

a form
a específica de reivindicação nacional: ligados ao m

o- 
vim

ento nacionalista escocês, esses escritores tentam
 proporcionar um

a 
existência literária a um

a língua operária, afirm
ada com

o particularism
o 

da "naçáo" escocesa, e isso contra as representações cam
ponesas e 

bucólicas de um
a nação concebida desde H

erder com
o conservatório 

H3. CC Angela M
ac Robbie, "W

et, wet, wet", Libe,: R
evuein~em

a~iotraledeslivm
s, 
n"24, 

kcosse, un nationalism
e cosm

opolire?. outubro de 1995, p. 8-11. 



de lendas antigas e do gênio de um
 povo. A

 grande subversão intro- 
duzida por Jam

es K
elm

an, por exem
plo, é a da im

portação radical, ou 
seja, exclusiva, dessa língua popular e urbana para seus rom

ances. K
el- 

m
an optou por acabar com

 a convenção (ela tam
bém

 inseparavelm
ente 

literária e política) segundo a qual, a partir do m
om

ento que se dá a 
palavra ao povo em

 um
 rom

ance, deve -se m
udar de registro e de nível 

de língua. A
 "nobreza" e o uso literários reservam

 portanto o estilo dito 
falado aos diálogos, enquanto o narrador se exprim

e com
 a "elevação" 

literária. Essa convenção, diz K
elm

an, repousa em
 um

 pressuposto ineren- 
te ao funcionam

ento social da literatura segundo o qual "leitor e escritor 
são idênticos, exprim

em
-se com

 a m
esm

a voz que a narrativa e são 
diferentes desses putas de proletários que dialogam

 em
 fonética"84. 

A
ssim

, em
 seu rom

ance The Busconductor H
inesS5, ele transcreve o 

ritm
o e o idiom

a de G
lasgow

 (sem
 passar pela transcrição fonética com

o 
seu com

patriota Tom
 Leonard, por exem

plo), e assinala a equivalência 
entre diálogo e narração pela ausência de vítgulas e aspas. K

elm
an recu- 

sa enfaticam
ente a qualificação de sua linguagem

 com
o "grosseira" e 

"obscena", apesar da grande freqüência de term
os não conform

es às 
convenções literárias em

 seus textos: com
o questiona as hierarquias na - 

cionais e sociais, subverte tam
bém

 a distinção entre as palavras cultas e 
os palavrões. Sobretudo, perm

anecendo na língua inglesa, cria um
a "di- 

ferença" ao m
esm

o tem
po social e "nacional" pela exibição e reivindi- 

cação de um
a língua popular, afirm

ada com
o especificidade escocesa. 

A
 questão da língua tom

a-se o m
otor da form

ação do espaço lite- 
rário, o tem

a dos debates e das rivalidades. O
s historiadores da litera- 

tura brasileira m
ostraram

 que a reflexão sobre a língua e a vontade 
reafirm

ada por várias gerações de poetas e rom
ancistas de criar um

a 
língua especificam

ente brasileira em
 seus usos e em

 seu vocabulário, 
fora o principal m

otor, o catalisador da form
ação de um

a literatura e 
de um

 universo literário nacionais. A
 própria definição da língua, de 

seu uso e da sua form
a, proporciona o conteúdo das prim

eiras lutas 
internas. O

 novo m
odo de expressão torna -se um

 tem
a de debates em

 

84. Duncan M
cLean, "Jam

es K
elm

an interview
ed", Edinburgh Review. n"71, 1985, p. 77, 

citado em
 Liber, n" 24, p. 14. 

85. Edim
burgo, Polygon, 1984. 

tom
o do qual se organiza e unifica o conjunto do espaço. A

 oposição 
entre Jorge A

m
ado e M

ário de A
ndrade no Brasil dos anos 30 é carac- 

terística desse tipo de luta unificadora. Jorge A
m

ado procurou um
a via 

popular em
 seus prim

eiros rom
ances de acordo com

 um
a perspectiva 

diretam
ente política86: entra para a Juventude Com

unista em
 1932 e 

escreve um
 de seus prim

eiros rom
ances, Cacau, no final de 32, com

e- 
ço de 33, sob a influência, diz, do "rom

ance proletário" soviético que 
com

eçava a ser publicado e traduzido em
 algum

as editoras de São Paulo. 
Em

 seguida, enquanto procura os instrum
entos rom

anescos que lhe 
perm

itiriam
 descrever a m

iséria dos cam
poneses e das classes popula - 

res do N
ordeste brasileiro, perm

anece fiel às convenções neonaturalistas 
herdadas do rom

ance proletário: "O decisivo para nós foi a Revolução 
de 1930, que representava um

 interesse pela realidade brasileira que o 
m

odernism
o não tinha, e um

 conhecim
ento do povo que nós tínham

os 
e que os escritores m

odernistas absolutam
ente não ti~ham

."~~E
le 

que- 
ria introduzir no Brasil um

a revolução literária que tam
bém

 fosse, 
inseparavelm

ente, um
a revolução política: "N

ão nos pretendíam
os 

m
odernistas e sim

 m
odernos: lutávam

os por um
a literatura brasileira 

que, sendo brasileira, tivesse um
 caráter universal; por um

a literatura 
inserida no m

om
ento histórico que vivíam

os e que se inspirasse em
 

nossa realidade a fim
 de transform

á-la."88 Am
ado recusa portanto as 

opções do m
odernism

o brasileiro que lhe parecem
 sinais de um

a lite - 
ratura "burguesa" e cuja revolução form

al lhe parece artificial porque 
não pode se prevalecer justam

ente de um
a "autenticidade" popular: 

"A língua de M
acunafm

a é um
a língua inventada, não é um

a língua do 
povo [...I o m

odernism
o foi um

a revolução form
al, m

as do ponto de 
vista social não trouxe grande coisa."89 Sabe-se que Synge foi atacado 
violentam

ente nos m
esm

os term
os na D

ublim
 do início do século e 

que foi acusado de levar ao palco do teatro um
a falsa língua do povo: 

ela era recusada ao m
esm

o tem
po com

o não correta do ponto de vista 
das norm

as nacionais e não aceitável do ponto de vista das representa - 
ções políticas do povo. 

86. Cf. A
lfredo A

lm
eida, Joqe Am

ado: Política e literatura, Rio de Janeiro, Cam
pus. 1979. 

87. Jorge A
m

ado, Conversations avec Alice Raillard, Paris, G
allim

ard, 1990, p. 38. 
88. Ibid., p. 20. O grifo 6 m

eu. 
89. Ibid., p. 42-43. 



O
 caso do Brasil é um

 dos que m
ostram

 que um
a ruptura linguís- 

tica afirm
ada pelos escritores, inclusive dentro de um

a m
esm

a língua, 
pode conduzir a um

a verdadeira independência literária (e nacional). 
Esse desvio perm

ite exibir e m
anifestar em

 atos a "diferença" reivin- 
dicada com

o identidade nacional. O
 Brasil conseguiu im

por sua exis- 
tência literária autônom

a a oartir da cisão do "m
odem

ism
o" dos anos 

20, cisão que foi substituída e de certa form
a reforçada politicam

ente 
por lutas lingüísticas incessantes que de certa form

a ela legitim
ou: arei- 

vindicação de um
a língua brasileira intrinsecam

ente diferente do por- 
tuguês -

 inclusive na ortografia -
 baseava-se am

plam
ente nessa 

reviravolta que abalou de m
aneira durável (na prosa e no dicionário) 

as regras do escrito. N
esse sentido, a oralidade (e portanto a liberdade) 

(re)inventada por M
ário de A

ndrade em
 M

acunaím
a é um

a das etapas 
m

ais im
portantes no reconhecim

ento de um
a especificidade linguísti- 

ca e cultural do Brasil. 

O crioulism
o suíço 

A
 reivindicação da oralidade (popular) com

o instrum
ento de em

an- 
cipação e especificidade literária aproxim

a escritores que apriori tudo 
separa: apesar das histórias literárias diferentes, ocupam

 posições bem
 

próxim
as no espaço literário m

undial. Pode -se assim
 com

parar quase 
term

o a term
o dois m

anifestos literários que reivindicam
 o uso e a 

conversão literários de duas línguas populares: um
 patoá e um

 crioulo. 
Em

anam
 de escritores dom

inados pelo espaço literário francês de duas 
m

aneiras distintas e que afirm
aram

 sua diferença com
 quase setenta 

anos de intervalo. U
m

, suíço de lingua francesa, pertence a um
 país 

dom
inado literariam

ente (e não politicam
ente) pelo espaço literário 

francês, o cantão de Vaud, no qual nenhum
a constituição de patrim

ônio 
literário fora possível pelo fato de todas as produções literárias dali terem

 
até então sido anexadas as da França. Trata -se de Rainuz, que publica, 
com

o dissem
os, Raison d'être9', o prim

eiro núm
ero de Cahiers vaudois, 

em
 1914. O

s outros, antilhanos, saíram
 de um

 espaço literário em
er- 

gente, não independente politicam
ente, por m

uito tem
po sob dom

ina- 

90. C. F. Ram
uz, Raison d'ghe, op. cit 
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ção colonial, a M
artinica. Jean Bem

abé, Patrick Cham
oiseau e Raphael 

Confiant publicam
 o Éloge de la créolité em

 1989, setenta e cinco 
anos após o m

anifesto de Vaud de Ram
uz. 

A
pós o fracasso em

 ser reconhecido com
o escritor em

 Paris, Ram
uz 

volta ao país natal e em
penha -se em

 fundar um
a "diferença" valdense. 

Por sua vez, os antilhanos afirm
am

 um
a identidade "crioula" para opor- 

se ao m
esm

o tem
po à norm

a literária francesa e à revolução poética e 
literária da negritude lançada por seu irm

ão m
ais velho, A

im
é Césaire. 

Seu prim
eiro gesto com

um
 é inverter o estigm

a em
 geral vinculado à 

língua popular de seu país e reivindicar com
o diferença positiva o que 

era condenado com
o provinciano ou incorreto. Ram

uz sublinha, com
o 

Cham
oiseau, Confiant e Bem

abé, que o patoá e o crioulo foram
 por 

m
uito tem

po línguas desprezadas, zom
badas, ridicularizadas e, em

 pri - 
m

eiro lugar, justam
ente por aqueles que as falam

, vítim
as da im

posi- 
ção das norm

as do francês; "coisas de Vaud [vaudoiseries]" por um
 

lado, "negrism
os [petit-nègre]" por outro, sem

pre foram
 objeto de ca- 

ricaturas, "velha carapaça de nossa própria difam
ação" para os prim

ei- 
ros'', zom

baria para os outros: "N
osso patoá tem

 tanto sabor", escreve 
Ram

uz, "além
 da rapidez, da nitidez, da decisão, da força (as qualida- 

des precisam
ente que m

ais nos faltam
 quando escrevem

os 'em
 fran- 

cês'), esse dialeto, jam
ais tornam

os a nos lem
brar dele senão em

 um
a 

com
édia grosseira ou em

 farsas, com
o se tivéssem

os vergonha de nós 

Q
uerem

 tam
bém

 oferecer um
a escrita, isto é, ao m

esm
o tem

po 
um

a codificação gram
atical e um

a existência literária, a um
a língua 

popular que até então só tivera existência oral g3: "Ó, sotaque", escreve 
Ram

uz, "estás em
 nossas palavras, tu és a indicação, m

as ainda não 
estás em

 nossa língua escrita. Estás no gesto, na aparência ..."94 O
s es- 

critores antilhanos, por seu lado, declaram
 necessária "um

a aquisição 
da língua crioula em

 sua sintaxe, em
 sua gram

ática, em
 seu léxico [...I 

em
 sua escrita m

ais apropriada (por m
ais afastada que a últim

a seja 

91. 1. Bernabé, P. Cham
oiseau, R. Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 41. 

92. C. F. Ram
uz, Raicon d'étre, op. cit., p. 56. 

93. A
 diferenqa de starus entre o crioulo com

o "língua" reivindicada e a língua de Vaud 
com

o "pato? 
talvez não passe de um

a diferença do grau de independência com
 rela- 

são i, 
norm

as da francês. 
94. C. F. Ram

uz, Rnison d'étre, op. cit., p. 55. 



dos hábitos franceses), em
 suas entonações, em

 seus rim
os, em

 sua 
alm

a [...I em
 sua poética."gs 

Com
o em

 (quase) todo o m
undo em

 épocas de form
ação e funda- 

ções literárias, o prim
eiro gesto é a reapropriação da cultura popular 

oral: "A literatura antilhana ainda não existe", afirm
am

 os escritores 
da M

artinica no início de seu m
anifesto. "A

inda estam
os em

 um
 estado 

de pré-literatura."96 Por isso, a oralidade e o recurso à cultura popular 
oral serão a base dessa nova literatura: "Provedora de contos, provér- 
bios, 'titim

', fórm
ulas infantis, canções, etc., a oralidade é nossa inte- 

ligência, é nossa leitura desse m
undo [...I. Voltar a eles, sim

, em
 prim

eiro 
lugar para restabelecer essa continuidade cultural (associada à conti- 
nuidade histórica restaurada) sem

 a qual a identidade coletiva tem
 di- 

ficuldade de se afirm
ar [...I. V

oltar a eles, sim
plesm

ente, a fim
 de tom

ar 
posse da expressãoprim

ordial de nosso gênio popular [...I. Em sum
a, 

fabricarem
os um

a literatura que em
 nada derroga as exigências m

o- 
dem

as da escrita, ao m
esm

o tem
po em

 que se arraiga nas configura- 
ções tradicionais de nossa ~ralidade."~' 

Para Ram
uz, trata-se de restituir um

a "verdade" da língua popular 
valdense. Com

o fundador de um
 "estilo" novo, "saído" de um

a região 
e de um

a vaisagem
. Ram

uz reivindica a transcricão literária de um
 uso 

-
.

 
real e popular da língua valdense. A

 revolução estilística que opera nos 
anos 20 (e que a história literária atribui unicam

ente a Céline) consiste 
em

 dar a palavra ao "povo" na ficção rom
anesca e a conferir-lhe um

a 
posição de sujeito que fala, e até de narrador no desenvolvim

ento do 
rom

ance. Em
 seus livros, a palavra popular não é apenas objetivada 

em
 um

 diálogo, é integrada à própria narração. A
í se encontra em

 cada 
detalhe -

 exceto na postura política -
 a tentativa form

al, lingüística, 
estética e social que o rom

ancista Jam
es K

elm
an reinventou na Escó- 

cia dos anos 80. Ram
uz explica sua técnica deliberada em

 um
a carta a 

Claudel, onde resum
e a questão do distanciam

ento literário da língua 
popular: "

 ... sob pretexto de rom
ance, inúm

eros autores desprezam
 e 

ao m
esm

o tem
po lisonjeiam

 o povo (o que dele resta), e a língua desse 
povo que é a única que conta, porque tudo dela sai, tudo a ela tom

a e 

95. J. Bernabe, P. Cham
oiseau, R. Confiant, Éloge de ia créolité, op. cit., p. 45 

96. Ibid., p. 14. 
97. Ibid, p. 34-36. O

 grifo 6 m
eu. 

porque ela não pode se enganar; m
as que esses fugitivos da Sorbonne 

só utilizam
 entre aspas, ou seja, só tocando -a com

 pinças."98 
Ram

uz e os escritores crioulos têm
 tam

bém
 em

 com
um

 a m
esm

a 
visão da "pequenez" de seu país, que adquire no escritor valdense a 
form

a de um
a reavaliação não som

ente da região, m
as da paisagem

: 
"N

osso país é bem
 pequeno", escreve, "m

as é m
elhor assim

. A
braço-o 

por inteiro em
 m

im
, e, com

 um
a olhada, enum

ero-o [...I E, avistando-o 
assim

, por inteiro, com
 um

a olhada, chego com
 m

aior facilidade a essa 
com

preensão dele, de seu 'tom
'99, de seu caráter, e então, todo o resto, 

apenas m
e resta esquecê-lo."100 "N

osso m
undo, por m

enor que seja", 
escrevem

 os antilhanos, "é vasto em
 nossa m

ente, inesgotável em
 nos- 

so coração e, para nós, sem
pre testem

unhará h~m
anidade."'~' A afirm

a- 
ção de um

 valor intrínseco do país e do povo, por m
ais desprezados, 

pouco reconhecidos ou desprovidos de recursos literários que sejam
, é 

tam
bém

 um
a m

aneira de lutar contra as norm
as instituídas pelos cen- 

tros, um
a m

aneira de reivindicar o direito à existência e à igualdade 
literárias. É

 assim
 que se deve com

preender seu desejo com
um

 de ver 
erigidos em

 objetos literários legítim
os os objetos e os seres m

ais hu- 
m

ildes, com
o os cam

poneses de Ram
uz; os escritores crioulos afir- 

m
am

 no m
esm

o sentido que a literatura que vão "inventar" "coloca 
com

o princípio que nada existe em
 nosso m

undo que seja pequeno, 
pobre, inútil, vulgar, incapaz de enriquecer um

 projeto literário"lo2. 
O

 artífice dos Cahiers vaudois e os artesãos do crioulism
o tornam

 
a se encontrar no cam

po do antiteorism
o: "O terrorism

o ordinário sus- 
tentava então o teorism

o distinto, am
bos im

potentes para salvar a m
enor 

cançoneta do esquecim
ento. A

ssim
 cam

inhava nosso m
undo, abeatado 

intelectualista, com
pletam

ente cortado das raízes de nossa ~ralidade"'~~, 

98. C. F. Ram
uz, cana a Paul Claudel, 22 de abril de 1925, Lettres 1919-1947, Etoy, les 

Chantres, 1959, p. 174-176, citada por J. M
eizoz, "Le droit de m

al écrire", A
ctes de 

la Recherche en sciences sociales, no 111-1 12, m
arço de 96, p. 106. 

99. 
D

a m
esm

a form
a, o rom

ancista dinam
arquês H

ennk Stangerup faz de seu herói lite- 
rário e histórico M

0ller um
 crítica literário que vai para Paris em

 busca do "tom
 

dinam
arquês" a fim

 de fundar um
a nova literatura dinam

arquesa, liberadado jugo do 
dom

ínio alem
ão. H. Stangerup, Le Séducreuc o/>. cit. 

100. C. F. Ram
uz, Raison d'étre, op. cit., p. 64. 

101. 1. Bernabé, P. Cham
oiseau, R. Confiant, Éloge de 10 créoliré, op. cit., p. 41. 

102. Ibid., p. 40. 
103. Ibid., p. 35. 



escrevem
 os crioulizantes; encontra-se em

 Ram
uz a opção pela "sensi- 

bilidade", pela "em
oção", pela volta às coisas, contra o academ

ism
o 

dos textos e da língua: 
"
 ... m

as não vam
os afinal rom

per com
 nosso 

intelectualism
o, caso se cham

e assim
, com

o acredito, e tirar as rédeas 
do instinto?' 

A
firm

am
 tam

bém
 um

a sem
elhante recusa do regionalism

o, e ain - 
da um

a defesa sistem
ática contra a acusação de encerram

ento sobre si: 
"Fala-se m

uito nos últim
os tem

pos", escreve Ram
uz, "de 'regionalis- 

m
o': nada tem

os em
 com

um
 com

 esses apaixonados por 'folclore'. 
A

 palavra (um
a palavra anglo-saxônica) parece-nos tão desagradável 

quanto a coisa. N
ossos usos, nossos costum

es, nossas crenças, nossas 
m

aneiras de nos vestir [...I todas essas pequenezas, que foram
 as úni- 

cas que aparentem
ente interessaram

 até aqui nossos fervorosos de lite- 
ratura, não apenas não terão im

portância para nós, m
as ainda nos 

parecerão singularm
ente sujeitas a suspeição [...I. O

 particular só pode 
ser para nós um

 ponto de partida. N
ão se vai ao particular senão por 

am
or do geral e para atingi -lo com

 m
ais seg~rança."'~ 

Porém
, em

bora 
ele se proteja, segundo a retórica da denegação, de qualquer projeto de 
fundação de literatura nacional, bem

 vê -se que se trata da m
esm

a lógi- 
ca: "D

eixem
os de lado", escreve, "qualquer pretensão a um

a 'literatu- 
ra nacional': é ao m

esm
o tem

po pretender dem
ais e não o suficiente. 

D
em

ais, porque só existe literatura dita nacional quando há um
a lín- 

gua nacional, e não tem
os um

a lingua nossa; não o suficiente, porque 
parece que aquilo pelo que pretendem

os então nos distinguir são nos- 
sas sim

ples diferenças e~teriores."'~~ 
M

as ele aspira a reivindicar um
a 

fronteira que lhe foi designada com
o estigm

a literário para encontrar 
um

a posição que lhe perm
ita "inventar" um

a postura inédita e evitar a 
alternativa da anexação pura e sim

ples (tornar -se francês) ou da 
inexistência (ser suíço e m

arginalizado com
o "provinciano"). Cham

oi- 
seau, Bernabé e Confiant já declaram

: "Recusam
os as derivas de 

localism
o ou de egocentrism

o que alguns parecem
 aí distinguir. N

ão 
pode existir um

a verdadeira abertura para o m
undo sem

 um
a apreen- 

104. C. E Ram
uz, Raison d'êrre, op. cit. p. 67. Pode-se ler a últim

a frase com
o um

a 
confissão: fazer do Cantão de Vaud um

 sim
ples desvio para ter acesso a Paris. ou seja, 

à universalidade. 
105. Ibid., p. 68-69. O

 gnfo é m
eu. 

são prelim
inar e absoluta do que nos constitui ..."'06 E, considerando a 

necessidade de atingir o universal com
o um

a subm
issão suplem

entar à 
ordem

 francesa, postulam
 a constituição de um

a "diversalidade" que 
seria um

a universalidade reconciliada com
 as regiões excentradas do 

m
undo: "A literatura crioula zom

bará do U
niversal, ou seja, desse ali- 

nham
ento disfarçado com

 os valores ocidentais [...] essa exploração 
de nossas particularidades [...I reconduz ao natural do m

undo, [...I e 
opõe à universalidade a sorte do m

undo difractado, m
as recom

posto, a 
harm

onização consciente das diversidades preservadas: a D
iver- 

salidade.""" 

A leitura conjunta dos dois m
anifestos revela a evidência que um

 
estudo separado provavelm

ente teria deixado escapar: colocados em
 

situações históricas totalm
ente diferentes e em

 universos literários apa- 
rentem

ente incom
paráveis, Ram

uz e os rom
ancistas crioulos provo- 

cam
 um

a ruptura estética que se enuncia quase nos m
esm

os term
os e 

usa os m
esm

os instrum
entos. A

lgum
as diferenças e divergências de - 

vem
 contudo ser sublinhadas para m

elhor indicar as sem
elhanças. 

A prim
eira diferença entre os dois m

anifestos é a que distingue a 
dom

inação puram
ente literária-inas 

não m
enos violenta e coercitiva 

sim
bolicam

ente -
 sofrida pela Suíça francófona, da dom

inação política 
que se exerce sobre a M

artinica e de onde procede a dom
inação 

literária. Em
 outras palavras, o prim

eiro, Ram
uz, tenta legitim

ar um
a 

em
ancipação literária por m

eio da reivindicação e, em
 parte, da cria - 

ção de um
a língua popular-literária. O

s outros buscam
 escapar de um

 
controle político-literário e recusar um

a alternativa brutalm
ente poli- 

tica dem
ais. 

A
 outra divergência principal diz respeito à im

portância dos recur- 
sos literários. D

esde a revolução da negritude lançada por Césaire, 
reconhecida e consagrada no centro, há um

a verdadeira história literária 
antilhana constituída, ou seja, uin patrim

ônio literário próprio. O
 m

ovi- 
m

ento conhecido com
o "crioulism

o" sustenta-se portanto em
 um

a história 
literária e política: sua afirm

ação literária baseia-se em
 um

a luta especí- 
fica e em

 urn reconhecim
ento histórico adquirido no plano m

undial. 

106. J. Bernabé, P. Cham
oiseau, R. Confiani, Éloge de Ia créolité, op. cit, p. 41. 

107. Ibid, p. 51-55. 
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A
o contrário, inventando totalm

ente sua posição a partir do nada 
( OU quase), sem

 m
odelo nacional (regional) preexistente, portanto sem

 
nenhum

 capital, Ram
uz não pode se apoiar em

 um
a história literária 

intem
a efetiva: "Tal foi nosso triste balanço (a princípio), a nós que 

voltáram
os", escreve. "N

enhum
 exem

plo; nenhum
a certeza. N

ada de 
m

odelos, entre os hom
ens em

 torno de nós; nada de m
odelo atrás de 

nós. Era im
possível deixar de ver que todos os que haviam

 m
ostrado 

até então algum
a vitalidade nesse país só tinham

 se elevado a um
 su - 

cesso verdadeiro e à afirm
ação de si m

esm
os após transpor a frontei- 

ra, após nos renegar; ou sim
plesm

ente  esquece^"'^^ 
A

 partir desses posicionam
entos iniciais, a trajetória das obras e dos 

escritores sofre a m
esm

a evolução. Com
 um

a distância de m
ais de 

setenta e cinco anos entre eles, esses dois m
anifestos terão o m

esm
o 

efeito sobre seus autores: em
 vez de criar um

 distanciam
ento verdadei - 

ro e um
 corte definitivo com

 o centro, cuja legitim
idade recusaram

 
( O

U
 afirm

aram
 que recusavam

) num
 prim

eiro m
om

ento, a proclam
a- 

ção de independência perm
ite-lhes, paradoxalm

ente, serem
 percebi- 

dos e reconhecidos pelas instâncias parisienses. Ram
uz é publicado 

dez anos depois por Bem
ard G

rasset que o faz alcançar o reconheci - 
m

ento francês e internacional. Seus posicionam
entos em

 m
atéria lin- 

güística são objeto de um
 ardoroso debate crítico: o célebre Pour ou 

contre C. F: Ram
uz, no qual é acusado de "escrever errado", é lançado 

em
 1926. 
D

e form
a hom

óloga, a crítica parisiense transform
ou em

 sim
ples 

inovação de ordem
 estilística e sem

ântica aquilo que os porta-vozes 
do crioulism

o haviam
 concebido em

 term
os de ruptura linguística e 

política. Seu reconhecim
ento no centro fez-se à custa de um

a reapro- 
priação parisiense de sua problem

ática. Sua vontade de afirm
ar um

a 
"política literária" foi de certa form

a neutralizada por sua entrada na 
categoria "literatura francesa". A

 "descoberta" parisiense do rom
ance 

antilhano que se m
anifestou até nos locais m

ais conservadores da esté- 
tica rom

anesca -
 o júri G

oncourt -
 foi a oportunidade não de aceitar 

a dim
ensão propriam

ente crioula dessa escrita, m
as de celebrar a gran - 

deza e o gênio da língua nacional e de se rejubilar com
 o sucesso e o 

êxito de escritores oriundos da colonização dentro do m
odelo da In - 

glaterra. N
em

 Confiant, nem
 Cham

oiseau falam
 m

ais, com
o em

 suas 
estréias, de escrever em

 rrioulo e publicar em
 sua terra. Passaram

 das 
edições caribenhas para os editores m

ais prestigiosos de Paris e adota - 
ram

 um
 francês acrioulado legível para todos os francófonos. 

Resta, com
o se vê, que essa vontade de se im

por pela reivindica- 
ção de um

a diferença linguística no próprio âm
ago de um

a língua lite- 
rária principal é um

a das grandes vias de subversão da ordem
 literária, 

isto é, e de m
aneira indissociável, de questionam

ento da ordem
 estéti- 

ca, gram
atical, política, social, colonial, etc. 

108. C
. F. Ram

uz, Raison d'êfre, op. cit., p. 43. O
 grifo é m

eu. 
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P~TU
LO

 
5 

O
 paradigm

a irlandês 

"Já então, durante a construção, e m
ais tarde, até hoje, ocupei- 

m
e quase exclusivam

ente de história com
parada -

 há detenni- 
nadas quest6es a cujo nervo apenas se pode chegar com

 este 
processo ..." 

Franz Kafka, A M
uralha da China 

"O
 periodo de 1900 a 1914 foi o da escola de D

ublim
: Yeats, 

M
oore, Joyce, Synge e Stephens. O sentim

ento desses escritores 
era antiinglês [...I. Para eles, a Inglaterra representava um

 pais de 
filisteus e, com

o não podiam
 escrever em gaélico, seu objetivo era 

descobrir que m
istura de anglo-irlandês e francês lhes forneceria 

um explosivo capaz de rebentar em suas poltronas bem
 estofadas 

os pontífices de Londres.'' C
w

l Connolly, Enemies of Promise 

O
 esboço geral das grandes "com

unidades" literárias que acaba- 
m

os de retraçar, conjunto de estratégias infinitam
ente diversificadas dos 

escritores excêntricos no espaço literário m
undial, não pretende esgotar 

toda a com
plexidade do real. Trata -se sim

plesm
ente de m

ostrar em
 parte 

as desgraças, as contradições e as dificuldades de todos os criadores 
excêntricos aqueles que, encerrados na evidência de sua centralidade, 
nem

 m
esm

o conseguem
 im

aginá -las; m
as tam

bém
 m

ostrar o conjunto 
da estrutura m

undial de dependência na qual estão presos aos que, cati - 
vos de sua excentricidade, têm

 apenas um
a visão parcial da m

esm
a. 

M
as seria necessário poder dar cada exem

plo ao m
esm

o tem
po 

sim
ultânea e sucessivam

ente. C
om

o a descrição precisa de cada espa - 
ço literário era im

possível e a fim
 de evitar um

a descrição por dem
ais 

abstrata -
por isso m

esm
o sujeita a parecer arbitrária -

 quis analisar 
a totalidade do caso irlandês que poderá servir aqui de paradigm

a, no 



O
 PARADIGM

A IRLA
N

D
ÈS 

sentido platônico de "m
aquete" ou "m

iniatura", e dar um
a idéia do 

que seria preciso fazer para explicar por com
pleto cada caso abordado. 

A
 história do Renascim

ento literário irlandês, que se desenvolve 
por cerca de quarenta anos (entre 1890 e 1930), vai de fato perm

itir- 
nos, a título de exem

plo, expor cronológica e espacialm
ente, em

 sua 
globalidade e suas rivalidades estruturais, o conjunto das soluções in- 
ventadas pelos escritores para tentar inverter a ordem

 da dom
inação: o 

Renascim
ento irlandês é a história de um

a revolta bem
-sucedida con- 

tra a ordem
 literária. Essa história reconstituída em

 sua coerência é 
tam

bém
 um

 paradigm
a para nosso m

odelo generativo, pois todas as 
possibilidades, todas as soluções lingüísticas, políticas, toda a gam

a 
de posições -

 da assim
ilação de Shaw

 a extraterritorialidade de Joyce 
-
 nela estão presentes e fornecem

 um
a espécie de m

atriz teórica e 
prática que perm

ite tom
ar a gerar e com

preender o conjunto das revol - 
tas literárias (anteriores e posteriores) e analisar com

parativam
ente si- 

tuações históricas e contextos culturais bem
 diferentes 1. 

A
 particularidade do caso irlandês deve -se ao fato de que, em

 um
 

período bastante curto, o processo de em
ergência do espaço e de cons- 

tituição de um
 patrim

ônio literário realizou-se de um
a form

a exem
- 

plar. O
 m

undo literário irlandês percorre de fato, no espaço de algum
as 

décadas, todas as etapas (e todos os estados) da ruptura com
 a literatu - 

ra central, esboçando um
a figura exem

plar das possibilidades estéti- 
cas, form

ais, lingüísticas e políticas que se oferecem
 dentro dos espaços 

excentrados. Esse país, im
obilizado em

 um
a situação colonial na pró - 

pria Europa durante m
ais de oito séculos, não dispunha de nenhum

 
recurso literário próprio no m

om
ento das prim

eiras reivindicações cul - 
turais nacionais; e, no entanto, foi na Irlanda que apareceram

 alguns 
dos m

aiores revolucionários literários do século xx: assim
, tem

os base 
para falar do "m

ilagre" irlandês. O
 caso irlandês perm

ite então captar, 
em

 um
 m

esm
o m

ovim
ento, a sincronia, isto é, a estrutura global de um

 
espaço literário em

 um
 dado m

om
ento, e a diacronia, ou seja, a gênese 

dessa estrutura segundo um
 processo que se pode observar, com

 algu- 
m

as poucas diferenças históricas, de m
aneira quase universal. 

1. 
O

 espaço literário irlandès tam
bém

 apresenta a pariicularidade, rara, de acum
ular to- 

Com
 o projeto teatral e poético de Y

eats, com
 o exílio londrino de 

G. B. Shaw
, o realism

o de O
'Casey, o exílio continental de Joyce, a 

luta dos adeptos da língua gaélica pela "desanglicização" da Irlanda, 
estam

os diante, bem
 m

ais do que do caso único e específico de um
a 

história singular, do esboço geral de um
a estrutura e de um

a história 
literárias quase universais. A

ssim
, poderem

os sentir em
 toda a sua 

necessidade histórica, a "conexão com
 a política" dessas "pequenas" 

literaturas tal com
o foi analisada por K

afka, o laço estranho e com
ple- 

xo entre estética e política, o trabalho coletivo de acum
ulação do 

patrim
ônio literário -

 condição sine qua non da entrada no espaço 
internacional -

 e as invenções literárias aos poucos elaboradas que 
tom

am
 possível a conquista progressiva da autonom

ia dessas novas 
literaturas. A

 literatura irlandesa é provavelm
ente um

a das prim
eiras 

grandes subversões bem
 sucedidas da ordem

 literária. 

Y
eats, a invenção da tradição 

O
 Renascim

ento irlandês (The Irish literary revival) "inventa
n 2 a 

Irlanda entre 1890 e 1930. Revisitando a herança rom
ântica que desig - 

nara aos escritores a tarefa de exum
ar o pahim

õnio popular e nacional 
e constituir a literatura com

o expressão da "alm
a popular", um

 grupo 
de intelectuais, na m

aioria anglo-irlandeses -
 W

. B. Yeats, Lady G
regory, 

Edw
ard M

artyn, G
eorge M

oore, a princípio; em
 seguida G

eorge Russell 
(conhecido com

o A. E.), Padraic Colum
, John M

illington Synge (que 
Y

eats conheceu em
 Paris), Jam

es Stephens -
 em

penha-se em
 um

 
em

preendim
ento de "fabricação" de um

a literatura nacional a partir de 
práticas orais: coletam

, transcrevem
, traduzem

, reescrevem
 contos e 

lendas celtas. Literarizando e enobrecendo, por m
eio da poesia ou do 

teatro, narrativas ou lendas populares, seu em
preendim

ento coletivo 
orientava -se para duas direções principais: a exum

ação e a apresenta- 
ção dos heróis dos grandes ciclos narrativos da tradição gaélica elevados à 
categoria de encarnação do povo irlandês, e a evocação conjunta de 
cam

poneses idílicos, conservatório da "alm
a nacional" e iilstrum

ento 
de um

a m
ística gaélica. Cuchulain ou D

eirdre encarnaram
, cada qual 

racteristicas da colonização econôm
ica e cultural. 

2. 
C

f. D
. Kiberd, Invenring Ireland. The literature of rhe m

odern nation, op. cir., p. 1-8. 



por sua vez, a grandeza do povo ou da nação irlandesa. A
 obra precur- 

sora de Standish O
'G

rady, sobretudo, publicada em
 Londres entre 1878 

e 1880, H
istory of lreland: H

eroic Period, serviu de prim
eiro repertó- 

rio lendário aos escritores "revivalistas" por m
eio de grande núm

ero 
de reproduções e adaptações teatrais ou narrativas 3: essa versão da 
lenda de Cuchulain foi objeto de m

uitas repetições literárias, constituin - 
do assim

 esse personagem
 em

 m
odelo do heroísm

o nacional. 
O

s prim
eiros textos de Y

eats são, de início, narrativas populares 
que restituem

 um
a espécie de idade de ouro gaélica. Fairy and Folk 

Tales of the Irish Peasantry (1888) contribui em
 m

uito para difundir e 
enobrecer o gênero da narrativa popular na Irlanda; The W

anderings of 
O

isin é publicado em
 1889; The Countess Kathleen and Various 

Legends and Lyrics, seguida pelo célebre Celtic Twilight, coletânea de 
ensaios, narrativas e descrições (que datam

 respectivam
ente de 1892 e 

1893) seguem
 ainda a m

esm
a inspiração. V

ê -se que se confirm
a aqui 

nossa hipótese segundo a qual, nos espaços desprovidos de qualquer 
recurso literário, a prim

eira reação dos escritores, a partir da difusão 
das teorias herderianas, é voltar-se para um

a definição popular da lite- 
ratura e coletar as práticas culturais populares para convertê-las em

 
capital específico. A

 literatura é definida em
 prim

eiro lugar com
o um

 
conservatório de lendas, de contos e de tradições populares. 

Y
eats logo orienta -se para o teatro -

 com
o todos os intelectuais 

preocupados com
 a fundação de um

a literatura e de um
 repertório nacio- 

nal e tam
bém

 zeloso da form
ação do público em

 um
 país pobre: em

 
1899 e 1911, em

penha-se em
 criar um

 teatro irlandês -
 concebido ao 

m
esm

o tem
po com

o o instrum
ento privilegiado do estabelecim

ento da 
literatura "nacional" e com

o instrum
ento pedagógico destinado ao povo 

irlandês. O
 Irish Literary Theatre que agrupa, em

 tom
o de Y

eats, Edw
ard 

M
artyn e G

eorge M
oore, é fundado em

 1899. Em
 1902 apresentará a 

fam
osa Cathleen ni H

oulihand de Y
eats; em

 seguida, Y
eats e G

eorge 
M

oore trabalharão na adaptação teatral de um
a história do ciclo ossiânico, 

D
iarnzuid e G

rania. Em
 1904, o Irish N

ational Theatre vai se instalar 

no The A
bbey Theatre e m

ostrará peças de Synge, Lady G
regoty, Padraic 

Colum
, que participam

 todos da elaboração proclam
ada da literatura 

irlandesa; assim
, Synge utiliza a linguagem

 das ilhas A
ran, e Lady 

G
regory -

 com
 quem

 Y
eats colaborou por um

 tem
po -

 escreve peças 
em

 dialeto kiltartan '... A
intenção explícita, pelo m

enos nos prim
eros tem

- 
pos, dessa criação literária coletiva, é fundar um

a nova literatura irlan- 
desa nacional que possa se dirigir ao povo. 'W

osso m
ovim

ento", escreve 
Y

eats em
 1902, "é um

 retom
o ao povo, com

o o m
ovim

ento nisso do 
inicio dos anos 70 "; e, em

 Celtic Twilight, escreve: "A
 arte popular é na 

verdade a m
ais antiga das aristocracias do pensam

ento [...I. É o solo em
 

que qualquer grande arte se arraiga."6 

A
pós essa prim

eira fase de elaboração am
plam

ente coletiva de um
 

corpus literário nacional, Y
eats tom

a-se um
a espécie de encam

ação da 
poesia nacional em

 D
ublim

. É o prom
otor e o lider do Renasciinento 

literário irlandês e o fundador do The A
bbey Theatre, que se tom

a 
rapidam

ente um
a instituição nacional e oficial: é por seu gesto literá- 

rio inaugural, isto é, graças a essa prim
eira acum

ulação literária, que a 
Irlanda pôde pretender um

a existência literária própria. M
ais tarde, em

 
1923, com

o para confirm
ar sua "oficialidade" fundadora, e sobretudo 

o reconhecim
ento de um

a "diferença" -
 isto é, de um

a existência -
 

literária, Y
eats receberá o prêm

io N
obel de literatura. 

Porém
, sua m

oderação e sua reticência políticas, pelo m
enos após 

o levante de 1916, fazem
 dele um

a figura am
bivalente, pai fundador 

de um
a literatura irlandesa e ao m

esm
o tem

po escritor próxim
o dos 

m
eios literários londrinos que logo o consagraram

. A
 partir de 1903, o 

jovem
 Irish N

ational Theatre apresentava em
 Londres seu repertório 

de cinco peças recém
-encenado em

 D
ublim

. A
 consagração unânim

e 
da critica e a ajuda de um

 m
ecenas inglês perm

itiram
 que Y

eats adqui- 
risse um

a notoriedade que a crítica de D
ublim

 sozinha não poderia 
fornecer-lhe. M

as assinalava dessa form
a sua dependência de um

 cen- 
tro do qual pretendia ao m

esm
o teinpo se distanciar. 

3. 
Lady G

regary publicará seu Cuchulain of M
~~irfhem

ne 
em

 1902. A lenda de D
eirdre 

foi adaptada para a teatro por Y
eats, A

. E. e Synge; Jam
es Stephens deu-lhe um

a 
versão narrativa. 

4. 
Q

ue associava a figura lendária de Cathleen. sím
bolo da Irlanda, e a lem

brança do 
desem

barque francês em
 K

illala em
 1798. 

5. 
O

 ki!fartan é a fala dos cam
poneses do condado de G

alw
ay, onde Lady G

regory m
ora- 

va. E um
 inglês que conserva arcaism

os elisabetanos ou iacobianos. assim
 conio for- 

-
.

 
m

as gaélicas subjacentes. Cf. K
athleen K

aine, "Yeats et le NÔ", iii W
. B. Y

eats, Trois 
NO irlandais, Paris, Corti, 1994. 

6. 
Citado por K. Raine, ibid, p. 12-13. 



REVOLTAS 
E R

EV
O

LU
Ç

~ES LITERARIAS 

A
 Liga G

aélica, recriação de um
a língua nacional 

N
o m

om
ento em

 que os prim
eiros artesãos protestantes do Renas- 

cim
ento irlandês valorizavam

 o "patrim
ônio" literário irlandês -

 isto 
é, para ser exato, proporcionavam

-lhe um
 valor literário -

 e propu- 
nham

, em
 inglês, a fundação de um

a nova literatura nacional, um
 gm

po 
influente de eruditos e escritores tentou prom

over um
a Iíngua nacional 

para acabar com
 o dom

ínio linguístico e cultural do colonizador inglês. 
A

 G
aelic League (Conradh na G

aeilge), instaurada em
 1893, principal- 

m
ente pelo lingüista protestante D

ouglas H
yde e o historiador católico 

Eoin M
ac N

eill, tinha por objetivo proclam
ado suprim

ir o inglês na 
Irlanda no m

om
ento em

 que dali se expulsassem
 os soldados britâni - 

cos e reintroduzir a Iíngua gaélica cujo uso declinara bastante desde o 
final do século ~

~
1

1
1

. 
D

e m
aneira geral, os defensores do gaélico, com

o 
Patrick Pearse -

 que m
ais tarde lideraria a rebelião de 1916 -

 ou 
Padraic O

'Conaire, eram
 intelectuais católicos, bem

 m
ais engajados 

na ação política e nacionalista do que os intelectuais protestantes. 
A

 reivindicação linguística era um
a idéia totalm

ente nova. N
enhum

 
líder político nacionalista, nem

 O
'Connell, nem

 Parnell, jam
ais a usa- 

ra com
o tem

a político. E, no entanto, enquanto o m
ovim

ento literário 
nascera de um

 desespero político, a reivindicação gaélica era um
a es- 

pécie de politização do m
ovim

ento de em
ancipação cultural. Em

bora 
a língua irlandesa tenha cessado, pelo m

enos desde o início do século 
X

V
II, de ser um

a língua de criação e de com
unicação intelectuais, ain- 

da era falada por m
ais da m

etade dos irlandeses até 1840. A
 grande 

fom
e de 1847 tornou -a um

a língua m
arginalizada, usada pelos cerca 

de 250 m
il cam

poneses m
ais pobres do país. A

partir da segunda m
eta- 

de do século X
IX

, o irlandês tom
ara-se "a língua dos pobres, o sinal 

patente de sua pobreza "'. A
 reivindicação linguística e nacional era, a 

partir de então, um
a espécie de inversão de valores, de reviravolta cul - 

tural, ainda m
ais porque os líderes políticos faziam

 então cam
panha 

para o aprendizado do inglês, língua dos negócios e da m
odernidade, 

capaz de favorecer a em
igração dos irlandeses para a A

m
érica. 

7. 
D

. K
iberd, Inventing Ireland. The Lirerature of o m

odern Narion, op. cit., p. 133. 
A

 tradução para o francês é m
inha. 

0
 PARADIOM

A IRLANDES 

O
 sucesso da Liga G

aélica foi tão rápido que Y
eats teve de fazer 

um
a "aliança diplom

ática" com
 os gaelicizantes e desde logo, em

 outu- 
bro de 1901, apresentou a prim

eira peça jam
ais apresentada em

 gaélico, 
Casadh an tSdgáin [O

 cordão de palha], que D
ouglas H

yde tirara de 
um

a narrativa do folclore do Cannacht. O
 próprio Joyce, apesar de suas 

reticências, testem
unha o sucesso da liga em

 1907, em
 um

a de suas con - 
ferências pronunciadas em

 Trieste, Irlanda, ilha dos santos e dos sá- 
bios: "A Liga G

aélica fez de tudo para que essa língua renascesse. 
Todos os jornais irlandeses, com

 exceção dos órgãos unionistas, inti- 
tulam

 pelo m
enos um

 de seus artigos em
 irlandês. A

 correspondência 
entre as grandes cidades é feita em

 irlandês, ensina-se a Iíngua na m
aio- 

ria das escolas prim
árias e secundárias e, nas universidades, foi eleva- 

da à m
esm

a categoria que as outras línguas m
odernas, francês, alem

ão, 
italiano ou espanhol. O

s nom
es das ruas de D

ublim
 são escritos nas 

duas línguas. A
 Liga organiza concertos, debates e noitadas nas quais 

quem
 só fala o beurla (isto é, o inglês) sente-se tão pouco à vontade 

quanto um
 peixe fora da água, perdido no m

eio de um
a m

ultidão com
 

sotaque rouco e gutural ..."8 
A

pesar de algum
as obras escritas em

 gaélico a partir dessa época, 
entre as quais a de Padraic O

'Conaire, prim
eiro rom

ance em
 irlandês, 

e os textos de Patrick Pearse, o status literário dessa língua perm
ane- 

ceu am
bíguo. N

a ausência de um
a prática linguística real, de um

a ver- 
dadeira tradição literária (interrom

pida durante quase três séculos) e 
de um

 público popular, os "irlandeses irlandizantes" tiveram
, em

 pri- 
m

eiro luear. de elaborar um
 trabalho técnico de estabelecim

ento de 
-

.
 

norm
as gram

aticais e ortográficas e de lutar pela introdução do gaélico 
no sistem

a escolar. A
 m

arginalidade e a artificialidade da prática lite- 
rária do irlandês tom

avam
 a tradução necessária, de m

odo que os es- 
critores que optavam

 pelo gaélico se encontravam
 de im

ediato em
 um

a 
posição paradoxal: se escrevessem

 em
 língua irlandesa, perm

aneceriam
 

.
 

.
.

 
desconhecidos, sem

 público real; se optassem
 pela tradução para o 

inglês, renegariam
 sua ruptura linguística e cultural com

 as instâncias 
inglesas. Por isso D

ouglas H
yde vai encontrar -se na situação m

ais pa- 
radoxal possível: enquanto lutava por um

a literatura nacional irlande- 
sa em

 gaélico, vai tom
ar-se em

 um
 sentido "fundador do Renascim

ento 

8. 
J. Joyce. "L'lrlande, ile des saints et des sages", Essais critiques, op. cit., p. 188 



0 PARADIOM
A IRLANDES 

anglo-irlandês"', ou seja, da literatura irlandesa em
 língua inglesa. D

e 
fato, seus textos -

 entre eles um
a Literary H

istory of Ireland que 
descreve e analisa os grandes ciclos épicos e faz longas citações 
traduzidas, e um

a coletânea bilíngüe, Love Songs of Connacht -
 ser- 

virão de catálogo lendário a todos os escritores do Renascim
ento que 

não sabem
 o irlandês. A

s posições e os com
bates dos defensores do 

gaélico são os de todos os escritores nacionais que escolhem
 um

a lín- 
gua nacional distinta da língua colonial: a luta pela im

posição de um
a 

língua "pequena" está a princípio vinculada a em
bates político-nacionais, 

e essa proposta verifica -se na Checoslováquia, na H
ungria, na N

orue- 
ga do final do século XiX, no Q

uênia dos anos 70, no Brasil dos anos 
30, na A

rgélia dos anos 60 ... Im
plica a elaboração de um

a literatura ela 
própria sujeita às instâncias e aos critérios políticos. É

 ao m
esm

o tem
- 

po um
 m

om
ento essencial da afirm

ação de um
a diferença e o m

om
en- 

to inicial da constituição do patrim
ônio específico. 

A
pesar de tudo, a "desanglicização" da Irlanda, pontificada expli- 

citam
ente pela Liga G

aélica, e a vontade de reavaliar e difundir a lín- 
gua nacional perm

itiram
 tam

bém
 que se instalasse um

a contestação à 
dom

inação e à estética dos intelectuais protestantes sobre a literatura 
irlandesa nascente. A

 sim
ples reivindicação do gaélico m

udou a natu - 
reza do debate cultural e político: a questão da natureza do vínculo 
cultural que unia a Irlanda à Inglaterra, a da definição de um

a cultura 
nacional independente, da relação entre a cultura nacional e a língua 
nacional puderam

 enfim
 ser colocadas: o rom

pim
ento com

 a língua in- 
glesa era a reivindicação de um

a independência cultural e a recusa de 
ver os textos (e as peças de teatro) dependerem

 do veredicto de Lon - 
dres. M

elhor, a proclam
ação da existência desconhecida de um

a lín- 
gua própria à Irlanda, que deveria ser prom

ovida justam
ente em

 nom
e 

da constituição de um
a cultura e de um

a literatura nacionais, perm
itiu 

que os escritores católicos se reapropriassem
 do nacionalism

o literário 
e questionassem

 a hegem
onia de Y

eats e dos "revivalistas" de prim
eira 

geração -
 em

 sua m
aioria protestantes -

 sobre a produção e a estética 
literánas irlandesas. A

reivindicação lingüística era um
a espécie de aposta 

em
 dobro feita em

 nom
e da nação e do povo e perm

itia recusar aos 
intelectuais protestantes o m

onopólio da propriedade cultural nacional. 

9. 
D

. K
iberd, op. cit.,p. 155. 

O
s debates sobre os m

éritos com
parados das duas opções culturais 

(inglês ou gaélico) prosseguiram
 por m

uito tem
po; m

arcaram
 em

 pro- 
fundidade toda a fase de fundação da literatura irlandesa, perpetuando 
a divisão e as rivalidades entre os "irlandeses irlandizantes" e os "irlande- 
ses angli~izantes"'~. 

O
s prim

eiros só foram
 reconhecidos na Irlanda 

por um
a atividade literária ligada a política; os segundos obtiveram

 
rapidam

ente um
 am

plo reconhecim
ento nos círculos literános londrinos. 

J. M
. Synge, o oral escrito 

Recusando a alternativa deliberada (e política ou politizada) do 
gaélico ou do inglês, que colocava os escritores irlandeses diante de 
um

a escolha im
possível de decidir, J. M

. Synge introduziu, em
 suas 

peças de teatro, um
a tentativa sem

 precedentes então na Europa, a língua 
falada dos cam

poneses, dos m
endigos e dos vagabundos da Irlanda. 

Essa lingua, o anglo-irlandês, "arrancada das falas proibidas à escri- 
ta", diz sua tradutora para o francês, essa espécie de "crioulo" que 
m

istura as duas linguas, não era "nem
 bom

 inglês nem
 bom

 irlandês, 
m

as criação na confluência das duas línguas "". Com
o todos os adep- 

tos de um
a verdadeira autonom

ia literária concebida a partir da criação 
de um

a lingua na lingua, da invenção de um
a lingua livre, nova, m

o- 
derna, im

pertinente por sim
ples recusa dos usos de um

a lingua escrita 
congelada, m

orta, enrijecida, Synge elabora a escrita teatral do anglo- 
irlandês. Com

 isso, recusa separar-se de m
aneira dem

asiado radical 
das possibilidades form

ais oferecidas pelo inglês, sem
 com

 isso sub - 
m

eter-se as norm
as e aos cânones da literatura "inglesa". Y

eats subli- 
nhou o que podia ter de subversivo e corajoso no fato de usar a fala dos 
cam

poneses com
o lingua de teatro e de poesia. M

as a questão do estatuto 
literário ou nacional da lingua popular, recriada literária e teatralm

ente 

10. Ver John K
elly, "Tlie Irish Review", L'Année 1913. Les form

es esfhéfiques del'oeuvre 
d'art à ia veiiie de Ia Prem

ière G
uerre m

ondiale, ioc. cif, p. 1024. Ver tam
bém

 Luke 
G

ibbons, "Constructing the Canon: Versions of N
ational Identity", The Fieid D

ay 
Anihologv oflrish W

riting, S. D
eane, A

. Carpenter, J. W
illiam

s (orgs.), Londonderry, 
Field D

ay Publications, 1991, vol. 111, p. 950-955. 
11. Françoise M

ow
an, "lntroduction", JohnM

illington Synge, Théáfre, Paris, Babel, 1996, 
p. 16-17. 



por Synge, colocou-se em
 term

os equívocos. O
 escândalo provocado 

quando da prim
eira encenação de The Playboy of the W

estem
 W

orld 
no The A

hbey Theatre em
 1907 é explicado em

 parte por essa am
bi- 

güidade: foi condenada ou porque "falsa", portanto insuficientem
ente 

realista, ou porque realista e prosaica dem
ais, portanto, contrária à es- 

tética teatral com
um

. 
Synge situava a si m

esm
o, adem

ais, claram
ente do lado de um

 rea- 
lism

o teatral tem
perado, recusando o estetism

o e a abstração de 
M

allarm
é, m

as tam
bém

 o ihsenism
o com

preendido com
o crítica so - 

cial: "A literatura m
oderna das cidades praticam

ente só oferece rique- 
za em

 sonetos, poem
as em

 prosa, um
 ou dois livros m

uito elaborados 
que perm

anecem
 afastados dos interesses profundos e gerais da vida. 

Por um
 lado, tem

os M
allarm

é e H
uysm

ans que produzem
 essa litera - 

tura; e, por outro, Ibsen e Zola, que tratam
 a realidade da vida em

 
obras m

ornas e sem
 alegria. N

o teatro, deve ser possível encontrar a 
realidade e tam

bém
 a alegria [...I presente apenas no que a realidade 

contém
 de esplêndido e ~elvagem

."'~ 

O
'Casey, a oposição realista 

A
s opções estéticas de Y

eats não são apenas criticadas pelos gaeli- 
cizautes. Tam

bém
 são questionadas pela geração ascendente dos es- 

critores católicos de língua inglesa, hostis ao dram
a poético e partidários 

de um
a estética realista. D

esde sua origem
, no m

om
ento da fundação 

do Irish Literary Theatre, Y
eats foi contestado pelos defensores do 

realism
o teatral (provenientes, a princípio, do ibsenism

o), com
o Edw

ard 
M

artyn ou G
eorge M

oore. A
 partida deles m

arcará o nascim
ento do 

Irish N
ational Theatre. E, apesar da forte m

arca e da grande influência 
da estética sim

bolista pontificada por Y
eats no The A

bbey Theatre, a 
am

bivalência estética continuou sendo regra: ao m
esm

o tem
po em

 que 
se m

ontam
 as obras de Y

eats, Padraic Colum
 e Lady G

regory apresen - 
tarão peças que se aparentam

 à "farsa", à "com
édia de costum

es" ou 
aos dram

as cam
poneses. 

12. 1. M
. Synge, Le Boindin du M

onde occidentai. op. cir., p. 167, 

Em
 seguida, a partir de 1912-1913, m

as sobretudo após a ruptura 
de 1916 -

 quando Y
eats se distancia do teatro dublinense para se 

entrincheirar atrás de um
a dram

aturgia hierática, fora da realidade, ins- 
pirada no N

ô japonês, e que sua poesia celebra o passado e a solidão 
-

, a estética realista se im
põe no The A

bbey Theatre. A
nova geração 

de escritores católicos aprincípio apenas contrapõe -se ao universo len- 
dário e cam

pestre dos am
igos de Y

eats, adotando um
 "realism

o cam
- 

ponês": os "realistas de Cork", principalm
ente T. C. M

urray e Lennox 
Robinson, que por m

uito tem
po dirigirá o The A

bbey Theatre, prosse - 
guem

 no filão cam
ponês. Em

 seguida, sob a influência principalm
ente 

de Sean O
'Casey, voltam

-se para um
 realism

o urbano, m
ais político. 

Estam
os então no período-chave de transform

ação política do vocábu- 
lo "povo", cuja evolução podem

os acom
panhar quase experim

ental- 
m

ente: nos anos 20, o velho sentido herderiano do term
o perpetua-se, 

ligado aos valores nacionais e cam
poneses, m

as sua nova equivalência 
proclam

ada com
 o "proletariado", ligada à Revolução Russa e à forte 

ascensão dos partidos com
unistas na Europa, com

eça a afirm
ar -se e 

a transform
ar as evidências estéticas populares oriundas do herde- 

rianism
o. 

É
 a obra de Sean O

'Casey que im
põe esse novo tipo de realism

o 
popular na Irlanda. D

e origem
 protestante13, mas de um

a fam
ília m

uito 
pobre, O

'Casey é m
ais próxim

o, social e esteticam
ente, dos católicos 

irlandeses que da burguesia protestante; autodidata, sindicalista ativo, 
m

em
bro de um

 grupo param
ilitar socialista (Irish Citizen A

rm
y) em

 
1914, abandona-o contudo no m

esm
o ano e retira-se logo para escrever 

peças que celebrarão o nacionalism
o, ao m

esm
o tem

po em
 que m

os - 
tram

 a am
bigüidade e o perigo das m

itologias heróicas e nacionais. 
É

 tam
bém

 um
 dos prim

eiros escritores irlandeses a declarar seu 
engajam

ento c~m
unista'~. 

Suas prim
eiras peças, The Shadow of a 

G
unm

an e Cathleen Listens In são criadas em
 1923; Juno and the 

Paycock, representada no ano seguinte, obtém
 um

 im
enso sucesso. 

Esta é saudada por Y
eats "com

o um
a nova esperança e um

a nova vida 

13. N
ascido na realidade com

 o nom
e de John Casey. "irlandiza" seu nom

e (Sean) e seu 
sobrenom

e (O
'Casey). a fim

 de se identificar e se integrar m
ais com

pletam
ente ao 

com
bate nacionalista. 

14. Cf. principalm
ente: D

ouce Irlande. adieu, Paris, Le Chem
in ven, 1989, p. 219-221. 



para p teatro". The Plough and the Stars, m
ontada em

 1926, ou seja, 
apenas três anos após a independência irlandesa, é um

a crítica im
pla- 

cável e bem
-hum

orada dos falsos heróis da resistência contra o opres- 
sor inglês. O

 espetáculo transform
a-se em

 m
otim

 e Sean O
'Casey é 

obrigado a exilar-se na Inglaterra. A
 peça apresenta precisam

ente a 
fam

osa insurreição da Páscoa de 1916, acontecim
ento erigido em

 m
ito 

fundador para efeitos de lenda nacional, e fustiga ao m
esm

o tem
po a 

im
provisação da luta revolucionária e a pregnância da Igreja católica 

pronta para substituir o opressor inglês. 
A

pesar dos gigantescos escândalos suscitados por sua obra, a "es- 
cola" de O

'Casey foi seguida em
 seu realism

o urbano e político pela 
m

aioria dos dram
aturgos irlandeses. A

 passagem
 do neo -rom

antism
o 

com
o idealização e estetização dos cam

poneses erigidos em
 essência 

da alm
a popular, ao realism

o, a princípio cam
ponês, depois vinculado 

à urbanidade e à m
odernidade literária e política, condensa de certa 

form
a a história e a sucessão das estéticas populares. 

O
 caso particular de O

'Casey, os de Y
eats e de Synge ilustram

 
precisam

ente, com
o tentei m

ostrar, a im
portância do teatro em

 todas 
as literaturas em

ergentes. M
as, tanto na Irlanda quanto em

 outros lu- 
gares, a estética, a língua, a form

a, o conteúdo com
prom

etidos em
 

cada um
a das obras apresentadas são objeto de lutas e conflitos que 

contribuem
 para unificar o espaço diversificando as posições. Com

o 
Jorge A

m
ado, no Brasil dos anos 30, opta por um

 rom
ance político 

proletário e privilegia a definição social da noção de "povo", Sean 
O

'Casey escolhe o teatro político, popular e realista. 

G. B. Shaw
, a assim

ilação londrina 

Com
o todos os universos literários nascentes e excentrados, o es- 

paço irlandês desenvolve-se tam
bém

 além
 das fronteiras nacionais. 

G
eorge Bernard Shaw

, nascido em
 D

ublim
 em

 1856, é então um
a grande 

figura do teatro londrino. Recebe o prêm
io N

obel de literatura dois 
anos após Y

eats e encarna o percurso canônico e obrigatório dos escrito- 
res irlandeses antes da em

ergência de um
 espaço próprio à Irlanda: 

o exílio em
 Londres, considerado evidentem

ente desde o final do sé - 
culo X

IX
 com

o um
a traição à causa nacional irlandesa. 

Shaw
 pertence tanto ao m

esm
o espaço literário que os "revivalistas" 

que m
arca claram

ente em
 nom

e da razão sua oposição ao irracionalism
o 

folclorista e espiritualista de Y
eats e ao em

preendim
ento rom

anesco 
iconoclasta de Joyce. Situado dessa m

aneira a igual distância de Y
eats 

e de Joyce, tam
bém

 tenta subverter as norm
as britânicas, m

as rejeitan - 
do os valores nacionais ou nacionalistas irlandeses. A

ssim
 John Bull's 

O
ther Island (1904) é um

a peça deliberadam
ente anti-Y

eats. M
as Shaw

 
tam

bém
 se opunha, e de m

aneira sim
étrica, ao projeto literário de Joyce: 

fez um
 elogio no m

ínim
o am

bíguo de U
lisses em

 um
a carta a Sylvia 

Beach em
 1921, que lhe pedira, acrescentando alguns fragm

entos do 
texto publicado em

 folhetim
, para participar de um

a subscrição que 
perm

itisse a publicação do livro. "Cara Senhora, li m
uitos fragm

entos 
de U

lisses em
 folhetim

. É um
a pintura repugnante, m

as exata, de um
a 

fase asquerosa de civilização [...I 
talvez seja arte para a senhora [...I; 

m
as para m

im
 é pavorosam

ente real."'5 N
ão apenas Shaw

 recusa desta 
m

aneira erigir à categoria de arte um
a pintura realista que lhe parece 

contrária à exigência literária, m
as recusa ainda o interesse artístico 

específico que deveria lhe atribuir enquanto irlandês. 
N

o entanto, Shaw
 reconhece a necessidade e a legitim

idade da rei- 
vindicação nacionalista irlandesa e não cessa de sublinhar a pobreza e 
o atraso, tanto econôm

ico quanto intelectual, da Irlanda com
 relação à 

Europa inteira. A
rgum

enta sua dupla recusa do im
perialism

o inglês e 
do nacionalism

o irlandês, im
putando à Inglaterra os m

ales da Irlanda 
e, recusando erigir sua "diferença" nacional em

 estandarte, converte-a 
em

 convicção socialista subversiva. A
 crítica social e política presente 

em
 seu teatro é assim

 a afirm
ação da superação de um

a antinom
ia 

política. G. B. Shaw
 recusa o encerram

ento em
 problem

áticas nacio- 
nais ou nacionalistas que "provincializam

" a produção literária. Tudo 
o que descreveu com

o atraso histórico da Irlanda, e com
o subdesen- 

volvim
ento intelectual desse país congelado em

 sua exigência de inde- 
pendência, traça as fronteiras exatas do que considera com

o a única 
pátria da literatura de língua inglesa: Londres. A

 integração ao centro 
representa para ele a certeza de um

a liberdade estética e de um
a tole - 

rância crítica que um
a "pequena" capital nacional com

o D
ublim

, dividi- 

15. Carta de G
 B. Shaw

 a Sylvia Beach de I1 de junho de 1921, citada por R. Ellrnann, 
Jam

es Joyce, op. cit., p. 137-138. 



o PARADICM
A IRLANDES 

da entre a atração centrífuga e a afirm
ação nacional de si, não pode 

garantir. Paradoxalm
ente, portanto, em

 nom
e de um

a desnacionalização 
da literatura, da recusa de um

a anexação sistem
ática da escrita a um

a 
especificidade nacional -

 anexação característica das pequenas nações 
com

 dificuldades de se definir ou em
 via de absorção intelectual -, 

certos escritores abandonam
 seu país para se voltar para um

a capital 
literária. Para defender-se das acusações de "traição nacional" que lhe 
foram

 dirigidas, Shaw
 explicou não ter "escolhido" Londres em

 derrim
en- 

to de D
ublim

. Para ele era um
 lugar neutro ao qual não jurara nem

 fide- 
lidade, nem

 dependência, que lhe garantia sucesso e liberdade literárias, 
m

as tam
bém

 lhe deixava bem
 à vontade para exercer sua função crítica. 

Com
 Shaw

 encontram
os o itinerário daqueles que foram

 cham
a- 

dos aqui de escritores "assim
ilados", ou seja, aqueles que, na ausência 

de qualquer alternativa, ou por recusa de se dobrar às injunções estéti- 
cas das "pequenas" literaturas, "optam

" -
 com

o M
ichaux, Cioran ou 

N
aipaul -

 por se integrar a um
 dos centros literários. 

Jam
es Joyce e Sam

uel Beckett, ou a autonom
ia 

A
 ruptura que Jam

es Joyce provocará é a últim
a etapa da consti- 

tuição do espaço literário irlandês. Baseando-se em
 todos os projetos 

literários, debates, procedim
entos estabelecidos, em

 sum
a, no capi- 

tal literário acum
ulado por todos os que o precuderam

, Joyce inventa e 
proclam

a um
a autonom

ia literária quase absoluta. N
esse espaço forte- 

m
ente politizado e contra o m

ovim
ento do Renascim

ento irlandês que, 
com

o diz em
 U

lisses, am
eaçava tom

ar-se "irlandês dem
ais", consegue 

im
por um

 pólo autônom
o, puram

ente literário, contribuindo assim
 para 

que reconhecessem
, liberando -o em

 parte da influência política, o con- 
junto da literatura irlandesa. M

uito cedo zom
bou das tentativas fol- 

cloristas de Lady G
regory: "Em

 toda parte nesse livro em
 que se trata 

do 'povo' aparece com
 todo o horror de sua senilidade essa m

esm
a 

fam
ilia de espírito apresentada pelo senhor Y

eats com
 um

 ceticism
o 

tão extraordinário em
 seu livro m

ais bem
-sucedido, Celtic T

~
ili~

h
t."

'~
 

Já em
 1901, criticou violentam

ente o em
preendim

ento teatral de Y
eats, 

M
artyn e M

oore em
 nom

e da perda da autonom
ia literária e da sub- 

m
issão dos escritores ao que considerava as im

posições do público. 
"O esteta é um

 ser irresoluto, e seu instinto do com
prom

isso trai o 
senhor Y

eats, fazendo -o associar-se a um
 em

preendim
ento do qual seu 

am
or -próprio deveria m

antê-lo afastado. O
 senhor M

artyn e o senhor 
M

oore não são escritores m
uito originais...""

 
A

 questão da autonom
ia literária na Irlanda ocorre por m

eio de um
 

uso subversivo da língua e dos códigos nacionais e sociais a ela ligados. 
Joyce condensa e resolve o debate, inseparavelm

ente literário, linguís- 
tico e político, que opõe os gaelicizantes aos anglicizantes, a seu m

odo. 
Todo seu trabalho literário tenderá a um

a sutilíssim
a reapropriação 

irlandesa da língua inglesa: desarticular essa língua da colonização, 
não apenas a ela integrando elem

entos de todas as línguas européias, 
m

as tam
bém

 subvertendo as norm
as das convenções britânicas e utili- 

zando, conform
e sua tradição nacional, os registros da obscenidade ou 

do escatológico para zom
bar desdenhosam

ente da tradição inglesa, 
a ponto de transform

ar essa língua da dom
inação subvertida em

 
um

a língua quase estrangeira em
 Finnegans W

ake. Tenta desse m
odo 

provocar um
a reviravolta na hierarquia entre Londres e D

ublim
 e res- 

tituir à Irlanda um
a língua que lhe seja própria. "É de m

inha revolta 
contra as convenções inglesas", dirá um

 dia, "literárias ou de qualquer 
outra natureza, que resulta o essencial de m

eu talento. N
ão escrevo em

 
inglês." 

Em
bora pertencendo à geração seguinte, Joyce em

 um
 sentido per- 

seguiu o m
esm

o intuito dos "revivalistas" e procurou, a princípio em
 

O
s dublinenses, cujos textos foram

 em
 sua m

aioria escritos entre 1904 
e 1905, ou seja, exatam

ente no m
om

ento da fundação do The A
bbey 

Theatre, e depois em
 U

lisses, proporcionar um
 status literário a capital 

irlandesa, transform
ando -a em

 local literário por excelência, enobre- 
cendo-a pela descrição literária. M

as já nessa coletânea de contos, os 
m

eios estilísticos e o posicionam
ento estético estão em

 total ruptura 
com

 os pressupostos literários que fundam
entam

 ao m
esm

o tem
po o 

sim
bolism

o de Y
eats e o realism

o rural que a ele se opõe. A
 atenção 

exclusiva de Joyce à cidade e à urbanidade m
arca de im

ediato sua re- 
cusa de seguir a via da tradição ligada ao folclore cam

ponês e sua 

16. J. Joyce, "~'Â
rne de I'Irlande", Em

ais critiques, op. cit., p. 123. 
17. J. Joyce, "Le jour de Ia populace", ibid., p. 82. 



vontade de fazer a literatura irlandesa entrar na "m
odernidade" euro- 

péia. O
s dublinenses já proclam

a a recusa de Joyce de participar do 
debate dos "revivalistas"; tenta, por esse realism

o urbano, tornar pro- 
saica a descrição da Irlanda, tirar a literatura das grandiloquências do 
heroísm

o lendário para voltar às trivialidades inéditas da m
odernidade 

dublinense. "Escrevi-o em
 grande parte em

 um
 estilo escrupulosam

ente 
banal""

, precisa a respeito de sua coletânea de novelas. Rem
ete o pro- 

jeto dos fundadores do Renascim
ento a um

 arcaísm
o estético sim

étri- 
co do "atra~o"'~, 

já sublinhado por Shaw
, tanto político quanto intelectual 

ou artístico da Irlanda. Evidentem
ente, é essa ruptura total com

 a esté- 
tica literária dom

inante na Irlanda que explica as im
ensas dificuldades 

de Joyce para publicar essa prim
eira coletânea de contos. 

Essa posição é portanto o produto de um
a recusa dupla: recusa 

violenta das norm
as literárias inglesas, m

as tam
bém

 rejeição das im
- 

posições estéticas da literatura nacionalista em
 form

ação. Joyce ultra- 
passa a alternativa sim

ples dem
ais ligada à situação de dependência 

colonial: a em
ancipação nacional ou a subm

issão ao poder londrino. 
A

ssim
, denuncia em

 um
 m

esm
o m

ovim
ento "a m

entalidade nacionalis- 
ta", a literatura "invadida pelos fanáticos e pelos d~utrinários"~", 

por 
um

 lado e, por outro, os que "entregam
-se às fadas e às lendas", dei- 

xando o teatro irlandês tornar-se "a propriedade da plebe da raça m
ais 

atrasada da Europa ""
; em

 outras palavras, opõe-se aos escritores cató- 
licos que transform

am
 a literatura em

 instm
m

ento de propaganda na- 
cionalista, por um

 lado, e, por outro, aos intelectuais protestantes que 
a reduzem

 à transcriçâo de m
itos populares. 

Sua dupla oposição inscreve -se espacial e literariam
ente: recusando 

ao m
esm

o tem
po a lei de Londres e a de D

ublim
, Joyce produzirá um

a 
literatura irlandesa em

 um
a extraterritorialidade reivindicada. Em

 Pa - 
ris, lugar politicam

ente neutro e capital literária internacional, vai ten- 
tar im

por essa posição aparentem
ente contraditória, excêntrica no 

sentido pleno da palavra. Joyce fará o desvio por Paris, não para daí 
extrair m

odelos, m
as para subverter a própria língua da opressão em

 

18. J. Joyce, carta a G
m

nt Richards, 5 de m
aio de 1906, Essais critiques, op. cif., p. 102. 

19. J. Joyce, "CIrlande, ile des saints et des sages", 011. cir., p. 202-204. 
20. J. Joyce, "Un poète irlandais", ibid., p. 101. 
21. J. Joyce, "Le jour de Ia populace", ibid., p. 81-82. 

um
 projeto especificam

ente literário ou de "política literária"22. Cyril 
Connolly

2', célebre escritor e crítico londrino, dá a visão britânica do 
desvio de Joyce. A

ssim
ilando -

 sem
 razão, com

o m
ostram

os -
 a 

atitude nacioiial de Y
eats à de Joyce, escreve: "O período de 1900 a 

1914 foi o da escola de D
ublim

: Y
eats, M

oore, Joyce, Synge e Stephens. 
O

 sentim
ento desses escritores era antiinglês [...I. Para eles, a Inglater- 

ra representava um
 país de filisteus, e com

o não podiam
 escrever em

 
gaélico, seu objetivo era descobrir que m

istura de anglo -irlandês e de 
francês Ihes forneceria um

 explosivo capaz de rebentar em
 suas pol- 

tronas bem
 estofadas os pontífices de Londres. Todos haviam

 vivido 
em

 Paris e todos haviam
 abordado a cultura francesa."24 Connolly as- 

sinala tam
bém

 precisam
ente o lugar de Paris e de D

ublim
 na "guerra" 

literária iniciada contra Londres: "Paris m
antinha no ataque contra os 

novos m
andarins a posição de D

ublim
 contra seus predecessores trinta 

anos antes. Era lá que os conspiradores se encontravam
, na pequena 

livraria de Sylvia Beach, onde os exem
plares de Ulisses se em

pilhavam
 

com
o bananus de dinam

ite antes de se espalhar ao longo da rua de 
I'O

déon quando de m
issões m

inuciosam
ente calc~ladas."~~ 

A história da literatura irlandesa não term
inou com

 Jam
es Joyce. 

Este só proporcionou ao espaço literário irlandês, por sua reivindicação 
de um

a extratem
torialidade literária, sua form

a contem
porânea; perm

i- 
tiu-lhe a abertura para Paris, oferecendo assim

 um
a saída a todos os que 

recusavam
 a alternativa colonial: o encerram

ento em
 D

ublim
 ou a "trai- 

ção" londrina. Com
 ele, a literatura irlandesa estabeleceu-se segundo 

esse triângulo m
ais geográfico do que estético form

ado pelas três capi- 
tais: Londres, D

ublim
, Paris, e que foi ao m

esm
o tem

po inventado, 
constituído e fechado em

 trinta ou auarenta anos. Yeats fundou em
 D

ublim
 

a prim
eira posição literária nacional; Shaw

 ocupou em
 Londres a posição 

canônica, a do irlandês convertido às exigências inglesas; Joyce recusou 
a alternativa e conseguiu conciliar os contrários transform

ando Paris em
 

22. Entre as m
otivos que explicam

 seu exílio prolongado (e o de m
uitos outros artistas irlande- 

ses), náo se deve negligenciar o papel da censura católica instaurada no pais após 1921, 
censura que iciipunha aos m

istas norm
as estéticas e proibições m

orais m
uito estritas. 

23. Ele tam
bém

 de origem
 irlandesa, m

as de fam
ília protestante. 

24. Cyril Connolly. C
equ'ii fa~<rfaire,~ourneplusêrre 

écrivain [O
 que é preciso fazer para 

não ser m
ais um

 escritor], Paris, Fayard, 1992, p. 51. 
25. Ibid.. p. 87. 



Jovem
 asnirante a escritor na D

ublim
 do final dos anos 20. Beckett 

nova praça forte para os irlandeses, excluindo ao m
esm

o tem
po as exi - 

gências da poesia nacional e a subm
issão às norm

as literánas inglesas. 
O

 esboço da estrutura literária definida por essas três cidades, 
D

ublim
, Londres e Paris, resum

e toda a história específica da literatura 
irlandesa tal com

o foi "inventada" entre 1890 e 1930, e propõe a qual- 
quer aspirante literário irlandês um

 leque de possibilidades, de com
- 

prom
issos, de posições e opções estéticas. A

configuração policêntrica 
entrou tanto nos costum

es e na visão do m
undo dos escritores irlandeses 

que ainda hoje Seam
us H

eaney, provavelm
ente o m

aior poeta irlandês 
contem

porâne~~~, 
nascido em

 1939 na Irlanda do N
orte no condado de 

D
erry, professor durante m

uitos anos em
 Belfast, onde estudou, e que 

decidiu instalar-se na Irlanda do Sul, provocando assim
 um

 escândalo 
em

 seu país, explica, em
 entrevista à im

prensa francesa, as escolhas 
que se ofereciam

 a ele exatam
ente nos m

esm
os term

os: "Se, com
o 

Joyce e Beckett, eu fosse viver em
 Paris, só teria m

e adequado a um
 

clichê. Se fosse a Londres, isso seria considerado um
a atitude am

biciosa, 
m

as norm
al. M

as ir a W
icklow

, era um
 ato carregado de sentido [...I. 

A
ssim

 que atravessei a fronteira, m
inha vida particular caiu no dom

ínio 
público e os jornais escreveram

 editoriais sobre m
eu gesto. Q

ue para - 
d

o
~

~
!"

~
' 

A
 esse triângulo histórico e fundador, hoje deve-se acrescentar 

N
ova Iorque, que representa ao m

esm
o tem

po, por m
eio da com

unidade 
irlandesa am

ericana, um
 recurso e um

 pólo poderoso de consagração. 

A
pós Joyce, Beckett representa um

a espécie de rem
ate do espaço 

literário irlandês e de seu processo de em
ancipação. Toda a história 

desse universo literário nacional está ao m
esm

o tem
po presente e re- 

negada em
 seu itinerário: de fato só é possível descobri-la em

 sua obra 
caso se reconstitua o trabalho que realiza para fugir desse arraigam

ento 
nacional, linguístico, político e estético. Em

 outras palavras, para com
- 

preender a própria "pureza" do trabalho form
al de Beckett, seu desli- 

gam
ento progressivo de qualquer determ

inação exterior, sua autonom
ia 

quase absoluta, é preciso refazer o percurso que o faz alcançar a liberda- 
de form

al e estilística e que é inseparável do itinerário, aparentem
ente 

o m
ais contingente e o m

ais externo, que o leva de D
ublim

 a Paris. 

26. Seam
us H

eany recebeu o prêm
io N

obel de literatura em
 1995. 

27. Libération, 24-11-88. 

herda portanto essa configuração tripolar do espaço irlandês. Só se pode, 
com

 efeito, ficar im
pressionado com

 a im
portância conferida a essas três 

cidades "capitais". O
s deslocam

entos de ~eckett entre D
ublim

, Londres e 
Paris são todos eles trajetos literários e tentativas estéticas para encon - 
trar seu lugar nesse espaço ao m

esm
o tem

po nacional e internacional. 
Sobretudo, com

 vinte anos de intervalo, porque ele se encontra nas m
es - 

m
as disposições que Joyce, Beckett segue exatam

ente o m
esm

o cam
i- 

nho, apoiando-se sobre ele para guiar e justificar seus gostos e desgostos, 
reencontrando suas adm

irações e suas rejeições, sua exaltação de D
ante 

e sua desconfiança ou seus sarcasm
os com

 relação aos profetas celtas. 
Paralisado por um

a adm
iração exaltada por Joyce, que representa 

então para ele o m
ais elevado grau de liberdade com

 relação as norm
as 

im
postas pelo nacionalism

o; petrificado principalm
ente pela força da 

posição criada por Joyce em
 Paris, Beckett ficará até os anos de guerra 

na im
possibilidade de encontrar um

a saída criativa para si. A invenção 
rom

anesca de Joyce é o único cam
inho que consegue considerar. Po- 

rém
, condenado ao m

im
etism

o ou a sim
ples im

itação de um
 iniciador, 

acuado até o desespero por não conseguir se engajar em
 um

 projeto 
singular, nem

 m
esm

o escolher a cidade em
 que poderia residir (hesita 

por m
uito tem

po entre o retiro em
 D

ublim
 e o exilio -

 tam
bém

 
m

im
ético -

 em
 Paris), Beckett busca por m

uito tem
po um

a saída para 
a aporia estética e existencial à qual está preso. 

Com
o trabalha a partir das aquisições da autonom

ia joyciana, pro - 
cura o m

eio de seguir os rastros de seu irm
ão m

ais velho por outras 
vias. A

o m
esm

o tem
po, apóia -se em

 todos os recursos literários irlan- 
deses do qual é herdeiro e na inovação introduzida por Joyce para criar 
um

a nova posição, ainda m
ais independente. Portanto, em

 prim
eiro 

lugar, deveria sair da alternativa literária im
posta pelas lutas internas 

do cam
po irlandês: realism

o ou sim
bolism

o; em
 seguida, teria de ex - 

cluir o que cham
ou em

 um
a carta em

 alem
ão a A

xel K
aun em

 1937, 
falando do em

preendim
ento de Joyce, a "apoteose da 

ou 
seja, a escolha da crença no poder das palavras; finalm

ente, deveria 
ocupar seu lugar, além

 de Joyce, em
 um

a outra genealogia artística para 

28. S. Beckett, "G
erm

an Letter of 1937". D
isjecfa, op. cil., p. 52-53, traduzido do alem

ão 
por IsabelleM

itrovitsa, in Bm
noClém

ent, L
'm

w
esm

 qualités. Rhétorique deSam
uel 

Beckeff, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 238-239. 



pôr em
 funcionam

ento um
a nova m

odernidade form
al. A

 invenção por 
Beckett da autonom

ia literária m
ais absoluta é ainda o produto para- 

doxal da história literária irlandesa, o grau m
ais elevado da subversão 

e da em
ancipação literárias que só se pode perceber e com

preender a 
partir da totalidade da história do espaço literário irlandês. Para com

- 
preender a própria "pureza" do trabalho de Beckett, seu desligam

ento 
progressivo de qualquer determ

inação exterior, seu caráter estranho e 
form

alista, deve -se refazer o cam
inho, histórico, de seu acesso à liber- 

dade form
al e estilística. 

G
ênese e estrutura de um

 espaço literário 

A
o contrário das representações históricas m

ais bem
 com

partilha- 
das segundo as quais cada particularism

o nacional, cada acoiitecim
ento 

literário, cada surgim
ento de um

a obra singular não é redutível a nada 
além

 de si m
esm

o e continua sendo incom
parável a qualquer outro 

acontecim
ento do m

undo, o caso irlandês é um
 "paradigm

a", na m
edida 

em
 que realiza, de certa form

a, em
 estado "puro" e em

 sua quase totali- 
dade, a gam

a universal das soluções literárias para sair da dom
inação. 

A
presentado e analisado aqui para m

ostrar que o m
odelo proposto 

não é a construção teórica apriori de elem
entos abstratos, m

as encon- 
tra sua aplicação direta no processo de form

ação de um
a literatura 

particular, o exem
plo da Irlanda tam

bém
 é essencial sob vários aspec- 

tos. Em
 prim

eiro lugar, dem
onstra que cada projeto literário, em

 sua 
própria form

a, só pode ser com
preendido por si m

esm
o e em

 si m
esm

o 
a partir da totalidade dos outros projetos próxim

os ou concorrentes 
dentro do m

esm
o espaço literário. N

ão se pode explicar de form
a m

ona- 
dária nem

 as escolhas m
ais form

alistas. Em
 segundo, perm

ite explicar 
com

o e por que, a cada m
om

ento, é possível descrever o conjunto do 
cam

po literário irlandês a partir de cada um
a das posições coexistentes, 

rivais e contem
porâneas. É finalm

ente um
a m

aneira de dem
onstrar 

que cada nova via aberta contribui com
 todas as que a precederam

 para 
form

ar e unificar o espaço literário onde aparece e se afirm
a29. 

29. D
eve-se assinalar aqui as pesquisas recentes nesse sentido: cf. Iános Riesz. "La notion 

de cham
p littéraire appliquke h Ia littérature togolaise", Le Cham

p litréraire fogolais, 
IBnos Riesz e A

lain Ricard (args.), Bayreuth, Bayreuth A
frican Studies, p. 11-20. 

Isto quer dizer, ao contrário do que se poderia acreditar pela des- 
crição segm

entada das diferentes vias abertas pelos escritores des- 
providos que apresentei aqui, que essas soluções singulares só adquirem

 
todo o seu sentido caso se as restitua à história específica de um

 espa- 
ço literário, ele próprio inscrito em

 um
a cronologia quase universal. 

A
ssim

, a história das relações entre Beckett e Joyce, reduzida a proble- 
m

ática da singularidade absoluta (ela própria im
portada do sistem

a de 
crença em

 um
a literatura produzindo -se no céu das idéias puras), con- 

siste em
 geral em

 dem
onstrar a independência artística do 

O
ra, se Joyce está ausente da obra da m

aturidade de Beckett (a partir 
dos anos 50), não deixa de ser m

enos central em
 sua posição e suas 

opções estéticas: Beckett é um
 descendente, decerto paradoxal, tácito, 

negado com
o tal, m

as real, da invenção joyciana. 
Sabe-se que os teóricos do pós-colonialism

o propuseram
 que a 

Irlanda entrasse em
 seu m

odelo geral e que se voltasse a colocá-la, com
o 

diz Edw
ard SaTd, "no m

undo pós-colonial". Para essa nova critica, a 
literatura seria um

 dos principais instrum
entos, sem

pre negado pela cri- 
tica pura, de justificação do colonialism

o e da dom
inação cultural. Para 

rom
per com

 as evidências internas reconduzidas, diz ele, pelo N
ew

 
Criticism

 e pela crítica desconstnitivista, Edw
ard Said (em

 O
rientalism

o, 
111as m

ais ainda em
 Cultura e im

perialism
o"

) tenta dar um
a nova defini- 

çBo da literaturae do fato literário apartir da descrição de um
 inconsciente 

político que estaria funcionando particularm
ente no rom

ance fran- 
ci's e inglês do século XIX e do inicio do século XX. A

 partir do rno- 
iiicnto em

 que se percebe, por um
a leitura que cham

a "contrapúntica", 
no sentido de que ela inverte a posição com

um
 do leitor na estrutura e no 

tcina desses rom
ances (quer se trate de Flaubert, de Jane A

usten, de 
Dickens, de Thackeray ou de Cam

us ...), a presença insistente, m
as sem

- 
prdespercebida, do im

pério colonial e dos colonizados, não se pode- 
rlii inais levantar a hipótese de um

 corte radical entre a literatura e os 

-~ - 30. 011 as pesquisas que relacionam
 os escritores do espaço literário irlandês baseiain-se 

iil>ciias na noção incerta de "influência". Cf. M
anhe Fodasky Black, Shaw andJqvce: 

"l%
e Lust W

ord in Stolentelling", G
ainesville, U

niversity of Florida Pnss, 1995. 
I I, li<lw

ard Said, L'Orientalism
e. L'Orienr créépar I'Occidenr, Paris, Éditions du Seuil, 

IOHO. [Ed. bras.: Orientalism
o. São Paulo, Com

panhia das Letras, 2001 .I Culture and 
hi~l~erinlism

, 
N

ova lorque, A
lfred A

. K
nopf, 1993. [Ed. bras.: Cultura e im

perialism
o. 

snii l'iiuio, Com
panhia das Letras, 1995.1 



acontecim
entos (políticos) do m

undo. A
presença de um

a representação 
colonial, pelo que ela assinala da realidade das relações de dom

inação 
cultural, revelaria a verdade política da literatura, até então ocultada. 
Said tem

 o grande m
érito de internacionalizar o debate literário, consi - 

derando que o que cham
a "a experiência histórica" do Im

pério é com
um

 
a todos, colonizadores e colonizados, e de recusar a separação linguísti- 
ca ou nacional com

o critério discrim
inatório único para estabelecer clas- 

sificações e delim
itações de um

a história literária revisitada pela 
experiência da colonização e, m

ais tarde, do im
perialism

o. 
Em

 um
a obra coletiva, Nationalism

, Colonialism
 and Literature, 

Said prende-se portanto à figura de W
. B. Y

eats, descrito com
o "um

 
dos grandes artistas nacionalistas da descolonização e do nacionalism

o 
revolu~ionário"~~; 

e Fredric Jam
eson tentou m

ostrar que o "m
odem

is- 
m

o" literário -
 e principalm

ente as pesquisas form
ais do U

lisses de 
Joyce -

 eram
 diretam

ente ligados ao fenôm
eno histórico do "im

peria- 
lism

o": "O fim
 do m

odernism
o [literário]", escreve, "parece coincidir 

com
 a reestruturação do sistem

a im
perialista m

undial em
 sua form

a 
~lássica."'~ São, em

 outras palavras, os prim
eiros a ligar a históriapolíti- 

ca de regiões dom
inadas por m

uito tem
po e a em

ergência de novas 
literaturas nacionais. Prom

overam
 dessa m

aneira um
 novo tipo de com

- 
paratism

o, tentando relacionar, a partir do m
odelo do que cham

am
 

"im
perialism

o", obras surgidas em
 países e contextos históricos m

uito 
diferentes. A

ssim
, Said com

para os prim
eiros poem

as de Y
eats aos do 

poeta chileno Pablo N
er~da'~. 

D
a m

esm
a m

aneira, tanto Said quanto 
Jam

eson recusam
 explicitam

ente o que Said cham
a, em

 Cultura e Im
- 

perialism
o, "as autonom

ias confortáveis", ou seia, as evidências das 
interpretações puras e des -historicizadas da poesia e m

ais am
plam

ente 
da literatura. Cada qual 21 sua m

aneira reivindica a re-historicização, 
ou seja, a repolitização das práticas literárias, inclusive das m

ais form
a- 

listas, com
o o U

lisses de Joyce. No m
esm

o sentido e a partir dos m
esm

os 
pressupostos críticos, Enda D

uffy propôs um
a leitura "nacional" do 

rom
ance de Joyce, apresentando -o com

o um
 "rom

ance pós-colonial", 

32. E. Said, "Yeats et Ia décolonisation". in Terry Eagleton, Fredric lam
esan, Edw

ard 
Said, N

urionalium
e. Colonialism

e et Lirrérarurc, Lille, Presses universitaires de Lille, 
p. 73. 

33. E Jam
eson, "M

odernism
e et im

pé"alism
e", 

ibid., p. 45. 
34. E. Said, loc. cir., p. 87. 

que colocaria em
 cena um

a sim
ples "alegoria nacional" e proporcio- 

naria um
a form

a narrativa aos com
bates ideológicos e políticos da Ir- 

landa do início do ~éculo'~. 
M

as a cada vez realizou-se um
a espécie de suspensão da especifici- 

dade literária. Para Said, com
 efeito, "a conexão entre a política im

pe- 
rial e a cultura é surpreendentem

ente direta"36: ao m
esm

o tem
po que 

propõe análises de textos literários de um
a extrem

a fineza, ele abando - 
na à crítica interna a questão da estética e da singularidade de cada 
obra. Portanto, som

ente poderem
os realm

ente com
preender o proble - 

m
a do elo entre a form

a literária e a história política se referirm
os o 

texto ao espaço literário nacional e internacional que interm
edia os 

em
bates políticos, ideológicos, nacionais e literários. A

ssim
, as análises 

propostas aqui tendem
 a questionar a possiblidade e a validade de um

a 
leitura "política" do U

lisses de Joyce a partir apenas da cronologia 
factual do universo político irlandês. Se existe um

 espaço literário que 
conquista progressivam

ente sua autonom
ia e dota-se de seu próprio 

tem
po, de sua cronologia específica, e que é parcialm

ente independen- 
te do universo político, não se pode aderir à idéia de um

a correspon- 
dência, tem

o a term
o, entre os acontecim

entos políticos que ocorrem
 

na Irlanda entre 1914 e 1921 -
 período da redação de U

lisses -
 e o 

texto de Joyce; pode -se m
enos ainda, com

o quer Enda D
uffy, levar o 

paralelism
o até enxergar "hom

ologias" entre as "estratégias narrati- 
vas" do rom

ance e as forças presentes durante o conflito irlandês des- 
ses anos. Tam

pouco é possível seguir D
eclan K

iberd, m
esm

o se tenta, 
em

 Inventing Ireland, ir m
ais longe propondo a idéia de que "as cabe- 

ças se descolonizam
 m

ais depressa que os tem
tórios"'' 

e que se deve 
estudar os efeitos da dependência na literatura irlandesa bem

 além
 das 

datas oficiais da independência nacional. Sua abordagem
 nova e cati - 

vante do pós-colonialism
o na Irlanda, que tenta tam

bém
 com

parar com
 

as literaturas da Á
frica e da índia, reconduz igualm

ente a totalidade 
dos acontecim

entos literários às estruturas e aos acontecim
entos políti- 

cos -
 "O povo irlandês foi o prim

eiro a se descolonizar no século XX"" 

35. Enda D
uffy, The Subaltern Ulysses, M

inneapolis, U
niversity of M

innesota Press, 1994. 
36. E. Said, CCuure and Im

perialism
. op. cir., p. 8. A traduqão para o francês é m

inha. 
37. D

. K
iberd, op. cit., p. 6. 

38. Ibid., p. 5. 



-
, 

sem
 levar em

 conta, em
 toda a sua com

plexidade histórica, a 
globalidade da estrutura do universo literário m

undial e da posição 
que nele ocupa o universo literário irlandês. 

CAP~TULO
 6 

O
s revolucionários 

"É de m
inha revolta contra as convenções inglesas, literárias ou 

de qualquer outra natureza que resulta a essência de m
eu talento. 

N
ão escrevo em

 inglês. " 
Jam

es Joyce 

"D
urante longos séculos, as linguas nacionais corretas ainda não 

existiam
 [...I. D

e um
 lado havia o latim

, isto é, a linguaerudita, e, de 
outro, as linguas nacionais, isto é, as línguas vulgares [...I. O

 obje- 
tivo foi atingido, túdu, absolutam

entitúdu, sesprim
e na linguoutrora 

vulgar [...I iissu justam
ênti tenhaver coaliteratura [...I que não hou- 

ve, de m
aneira global, um

a separação, um
a dem

arcação entre a 
lingua literária e a linguanacional correta [...I o objetivo é produzir 
prazer e não pureza linguistica [...I. Consequentem

ente, podem
 

utilizar qualquer procedim
ento, realizar tudo o que é realizável, 

túdu, absolutam
ênti tudoé perm

itidu! N
ão existe, portanto, nenhu- 

m
a obrigação de respeitar as norm

as lingiiisticas [...I. Pare de pen- 
sar que você deve defender a lingua nacional correta." 

K
atalin M

olnár, D
lalang 

Q
uando os prim

eiros efeitos da revolta, ou seja, da "diferenciação" 
literária são sentidos e os prim

eiros recursos literários podem
 ser reivin- 

dicados e incorporados política e literariam
ente, as condições de form

a- 
ção e de unificação de um

 novo espaço literário nacional estão reunidas. 
Um

 patrim
ônio literário nacional, m

esm
o m

inim
alista, pôde ser acum

u - 
lado. N

esse estágio aparecem
 os escritores da "segunda geração", com

o 
Jam

es Joyce: apoiando -se nos recursos literários nacionais agora cons- 
tituídos com

o tal, vão destacar-se do m
odelo nacional e nacionalista 

da literatura e inventar as condições de sua autonom
ia, isto é, de sua 

liberdade. Em
 outras palavras, se os prim

eiros intelectuais nacionais 



recorriam
 a um

a idéia política do literário a fim
 de constituir um

 parti- 
cularism

o nacional, os recém
-chegados vão recorrer às leis literárias 

internacionais e autônom
as para fazer um

 outro tipo de literatura e de 
capital literário existir nacionalm

ente. 
O

 caso da A
m

érica Latina é exem
plar a esse respeito. O

 período 
conhecido com

o o do boom
, ou seja, do reconhecim

ento internacional 
dos escritores do continente latino-am

ericano -
 após o prêm

io N
obel 

outorgado aA
sturias -

, representa o início de um
a reivindicação de auto- 

nom
ia. A

 consagração desses rom
ancistas e o reconhecim

ento de um
a 

especificidade estética perm
ite-lhes se libertarem

 coletivam
ente do que 

A
lfonso Reyes (1889 -1959) cham

ava a vocação "ancilar" da literatura 
hispano-am

ericana e recusarem
 o puro "funcionalism

o" político. "A li- 
teratura da A

m
érica espanhola", afirm

a Carlos Fuentes [...], "teve de 
superar os obstáculos do realism

o plano, do nacionalism
o com

em
ora- 

tivo e do engajam
ento dogm

ático. A
 partir de B

orges, A
sturias, 

Carpentier, Rulfo e O
netti, o rom

ance hispauo-am
ericano desenvolveu- 

se violando o realism
o e seus códigos."' A

 partir dos anos 70, isto é, 
das prem

issas do boom
, instaura-se o debate dentro desse espaço lite- 

rário transacional entre os adeptos da literatura a serviço da causa na- 
cional e política (na época, na m

aioria das vezes, próxim
a do regim

e 
cubano) e os partidários de um

a autonom
ia literária. A

 própria em
er- 

gência desse debate é um
 indício im

portante do processo de conquista 
de autonom

ia que se põe em
 m

archa então. D
esde 1967, Julio Cortázar, 

eugajado ao lado dos revolucionários castristas ou sandinistas, m
em

- 
bro do tribunal Russell, reivindicava contudo um

a posição de autono- 
m

ia literária. Escrevia assim
 em

 um
a carta ao diretor da revista cubana 

Casa de las Am
éricas após duas viagens a Cuba: "Q

uando voltei à 
França após essas duas viagens, com

preendi m
elhor duas coisas. Por 

um
 lado, m

eu engajam
ento pessoal e intelectual na luta pelo socialis - 

m
o [...I. Por outro, m

eu trabalho com
o escritor seguiria a orientação que 

m
inha m

aneira de ser nele im
prim

e e, m
esm

o se num
 dado m

om
ento 

acontecesse de ele refletir esse engajam
ento, eu iria fazê-lo pelas m

es- 
m

as razões de liberdade estética que m
e conduzem

 atualm
ente a escre- 

ver um
 rom

ance que se passa praticam
ente fora do tem

po e do espaço 
históricos. Correndo o risco de decepcionar os catequistas e os parti- 

I. 
C. Fuentes, "Le rom

an est-il m
ort?", G

éographie du m
m

an, op. cit.. p. 23 

dários da arte a serviço das m
assas, continuo a ser esse 'cronópio' que 

cscreve para seu prazer ou seu sofrim
ento pessoal, sem

 a m
enor con- 

cessão, sem
 obrigações 'latino-am

ericanas' ou 'socialistas' com
preen- 

didas a priori com
o  pragmática^."^ 

"Excêntricos" no pleno sentido do term
o, esses escritores de "se- 

gunda geração" irão tornar-se os artesãos das grandes revoluções lite- 
rárias: lutam

 com
 arm

as específicas para m
udar a ordem

 literária 
cstabelecida. Inovam

 e m
udam

 as form
as de m

aneira notável, os esti - 
los, os códigos literários m

ais bem
 aceitos no m

eridiano de G
reenw

ich 
literário, contribuindo desse m

odo para transform
ar em

 profundidade, 
para renovar e até para revolucionar os critérios da m

odernidade e, 
portanto, as práticas de toda a literatura m

undial. Joyce e Faulkner 
operaram

 revoluções específicas tão grandes que a m
edida do tem

po 
literário foi por elas profundam

ente m
odificada. Tornaram

-se, e em
 

grande parte são ainda, instrum
entos de m

edida, referências que per - 
m

item
 avaliar todas as obras que pretendem

 entrar no universo. 
Esses criadores internacionais aos poucos constituíram

 um
 con - 

junto de soluções estéticas que, experim
entadas e elaboradas em

 his- 
tórias e contextos diferentes, produziram

 um
 verdadeiro patrim

ônio 
internacional, um

a reserva de estratégias específicas para serem
 usa - 

das prioritariam
ente pelos protagonistas excentrados. Reutilizado, 

reinventado, reivindicado um
 pouco por todo m

undo, o capital consti- 
tuído de todas as soluções novas para a dom

inação perm
ite que os 

escritores dom
inadgs refinem

 e tornem
 cada vez m

ais com
plexas as 

vias de suas revoltas e de sua libertação literárias. Pelo acúm
ulo desse 

patrim
ônio literário m

undial, que perm
ite que todos os dom

inados re- 
corram

 a soluções estilísticas, lingüísticas e políticas e as tom
em

 em
- 

prestado, hoje há um
a gam

a de possibilidades de que os escritores 
dispõem

 para reinventar em
 cada situação cultural, em

 cada contexto 
lingüístico e nacional, sua própria solução (estética, lingüística, for- 
m

al ...) para o problem
a da desigualdade literária. O

s que, com
o D

arío, 
Paz, KiS ou Benet, vão ao centro buscar (com

preender, assim
ilar, con- 

quistar, roubar ...) a riqueza e os possíveis literários que até então lhe 
eram

 desconhecidos e proibidos, contribuem
 para acelerar o processo 

2. 
Citado par C

. Cyrnerm
an e C

. Fell, H
isroire de la littérature hispano-arnéricaiiie de 

1940 à nos jours, op. cir., p. 13-14. 



de constituição de fundo literário das "pequenas" nações. Todos lem
- 

bram
 que O

ctavio Paz, com
preendendo a necessidade de entrar no jogo, 

ou seja, de ter acesso a tem
poralidade central, decidira "partir em

 bus- 
ca" do presente "e levá-lo às [suas] terras n 3; "

 ... o m
oderno estava fora", 

escreve tam
bém

, "precisávam
os importei-10"" O

 recurso essencial que 
Ihes falta é o tem

po. Recorrerão, portanto, com
o os escritores nacio- 

nais, m
as sob outras form

as, a estratégias de "cam
inhos m

ais curtos", 
ou ao que cham

o aqui de "aceleradores tem
porais". O

s grandes inova- 
dores literários provindos das periferias do espaço apelarão progressi- 
vam

ente, no decorrer do processo de am
pliação do espaço literário 

internacional, para todo o patrim
ônio "herético" transnacional acum

u- 
lado desde as prim

eiras revoluções bem
 sucedidas. A

 revolução natu- 
ralista, o surrealism

o, arevolução de Joyce ou a de Faulkner fornecerão 
assim

 aos excêntricos literários, cada qual em
 épocas, espaços e con - 

textos históricos e políticos diferentes, instrum
entos para m

odificar a 
relação de dependência em

 que se encontram
. 

Com
o os escritores nacionais, fom

entadores das prim
eiras revoltas 

literárias, se baseiam
 em

 m
odelos literários da tradição nacional, ao 

contrário, os escritores internacionais inspiram
-se, para encontrar um

a 
saída ao encerram

ento nacional, nesta espécie de repertório transna- 
cional das soluções literárias. Por apelarem

 para valores que têm
 cotação 

no m
eridiano de G

reenw
ich, eles criam

 um
 pólo autônom

o em
 um

 espa- 
ço até então fechado as revoluções internacionais, contribuindo desta 
m

aneira para unificá -lo. A
o m

esm
o tem

po, os escritores m
ais autôno- 

m
os das "pequenas" literaturas são tam

bém
 na m

aioria das vezes, com
o 

se m
ostrou, tradutores: im

portam
 diretam

ente pela tradução, ou indireta - 
m

ente por m
eio de suas obras, as inovações da m

odernidade literária. 
N

os países de grande capital histórico desvalorizado, os escritores inter- 
nacionais são ao m

esm
o tem

po introdutores da m
odernidade central e 

tradutores internos, isto é, os prom
otores nacionais do capital nacional. 

A
ssim

 SadeghHedayat-neotradutorde 
O

m
arK

hayam
pm

o persa m
oder- 

no, com
o dissem

os -
 é tam

bém
 o tradutor de K

atka para esta língua. 
U

m
a vez consagrados, os grandes revolucionários são eles próprios 

desviados, por sua vez, pelos escritores m
ais subversivos vindos de 

3. 
O

ctavio Paz, La Quéte duprisent, op. til., p. 20. 
4. 

Ibid, p. 23. O
 grifo é m

eu. 

espaços desprovidos e integrados aos recursos transnacionais de todos 
os inovadores literários. Joyce é assim

 ao m
esm

o tem
po o criador da 

prim
eira posição de autonom

ia dentro do espaço literário irlandês e o 
inventor de um

a nova solução estética, política e sobretudo lingüística 
para a dependência literária. Existe um

a genealogia internacional onde 
entram

 todos os grandes inovadores invocados com
o verdadeiros li - 

bertadores literários nas regiões periféricas do espaço literáno, panteão 
de grandes hom

ens e de clássicos universalizados (com
o Ibsen, Joyce 

ou Faulkner) que os escritores excêntricos podem
 opor às histórias 

literárias centrais ou às genealogias acadêm
icas dos panteões nacio - 

nais ou coloniais. 
Conjugando um

a lucidez de dom
inados com

 o conhecim
ento de 

todas as inovações estéticas autônom
as do espaço, eles podem

 se servir 
de possíveis coextensivos ao universo literário inteiro. G

raças à cons- 
tituição desses recursos internacionais, a gam

a das possibilidades téc- 
nicas cresce consideravelm

ente, e o im
pensável literário recua. M

ais, 
eles são os únicos a conseguir encontrar e reproduzir o projeto ou a 
trajetória dos grandes hereges literários, dos grandes revolucionários 
específicos que, um

a vez canonizados pelos centros e declarados clás - 
sicos universais, perdem

 um
a parcela do que está ligado à sua histori- 

cidade e ao m
esm

o tem
po de seu poder de subversão. Só os grandes 

subversivos sabem
 reivindicar e reconhecer na própria história, isto é, 

na estrutura de dom
inação do espaço literário, todos os que, coloca- 

dos na m
esm

a situação que eles, souberam
 encontrar as soluções que 

fizeram
 a literatura universal. D

esviam
 assim

 em
 seu proveito os clás- 

sicos centrais usando-os de um
a m

aneira nova e específica, com
o 

Beckett e Joyce fizeram
 com

 D
ante, H

enry Roth fará com
 Joyce, ou 

Juan Benet com
 Faulkner ... 

O
s revolucionários com

o Joyce e Faulkner s dão aos desprovidos 
literários novos m

eios específicos para reduzir a distância que os separa 
dos centros. São grandes aceleradores tem

porais, pois suas inovações 
form

ais e estilísticas perm
item

 transform
ar os sinais do despojam

ento 
cultural, literário (e m

uitas vezes econôm
ico) -

em
 "recursos" literá- 

5. 
Proponho aqui apenas um

 estudo bem
 parcial de algum

as genealogias heréticas. Seria 
necessM

o acrescentar principalm
ente Jorge Luis Barges, reivindicado com

a m
estre por 

grande núm
ero de rom

ancistas, centrais e excêntricos (entre eles KiS). 



rios e alcançar a m
aior m

odernidade. Transform
ando radicalm

ente a 
definição e os lim

ites designados à literatura (o prosaico, o sexual, o 
escatológico, o jogo de palavras, a banalidade do cenário urbano ... no 
caso de Joyce; o despojam

ento, a ruralidade, a pobreza ... no caso de 
Faulkner), perm

item
 que protagonistas excêntricos, e até então excluí- 

dos de qualquer acesso à m
odem

idade literária, entrem
 no jogo apenas 

com
 seus instrum

entos. 

D
ante e os irlandeses 

O
 paradigm

a de todas essas reutilizações subversivas é prova- 
velm

ente o uso que os irlandeses (sucessivam
ente Joyce, Beckett e 

H
eaney) fizeram

 de D
ante. Reapropriaram

-se da obra -
 a m

ais no- 
bre de todas -

 do poeta toscano com
o instrum

ento de luta a serviço 
da causa dos poetas irlandeses cosm

opolitas e antinacionalistas. Por 
um

a espécie de reutilização do projeto linguístico-literário de D
ante 

exposto em
 D

e vulgari eloquentia, projeto que só os escritores con- 
creta e diretam

ente confrontados com
 a questão da língua nacional 

em
 suas relações com

 a língua literária poderiam
 com

preender e per - 
ceber, Joyce e Beckett alternadam

ente reinventaram
, reencontraram

 
e invocaram

 o poder subversivo do poeta toscano
6. D

ante tornou-se 
ao m

esm
o tem

po um
 recurso e um

a arm
a na luta dos escritores m

ais 
internacionais do espaço irlandês. 

Conhecem
os apaixão de Joyce por D

ante, ele que, desde os dezoito 
anos, fora apelidado de "D

ante de D
ublim

" e que se identificou durante 
toda a vida com

 o grande toscano exilado. N
o entanto, é Beckett que, 

pela sua adm
iração e seu profundo conhecim

ento da obra, vai tem
atizar 

e explicitar a hom
ologia de suas posições. Redige de fato para Joyce, 

durante os prim
eiros m

eses de 1929, seu prim
eiro texto para O

ur 
Exagm

ination Round his Factification for Incam
ination of W

ork in 
Progress, coletânea im

aginada por Joyce em
 resposta às violentas críti- 

cas anglo-saxônicas do W
ork in progress, que então era publicado em

 frag- 
m

entos em
 diversas revistas sob esse título genérico. "D

ante ... Bm
no. 

V
ico ... Joyce"' é, com

 os instrum
entos refinados fornecidos pelo De 

vulgari eloquentia de D
ante, um

a defesa do projeto literário de Joyce 
em

 sua dim
ensão linguística, isto é, política. M

anifesto antiinglês eu- 
fem

izado e ataque contra os irlandeses "gaelicizantes", o texto de Beckett 
é ao m

esm
o tem

po um
a espécie de m

áquina de guerra contra o dom
ínio 

do inglês sobre a literatura e um
a explicitação do projeto literário, 

lingüística e político de Joyce. A
dem

onstração de Beckett, baseada nas 
propostas de D

ante para fundar um
 "vulgar ilustre", é lím

pida. Beckett 
"prova" que o projeto que preside Finnegans W

ake é um
a recusa de se 

subm
eter à língua inglesa. Para ele, da m

esm
a m

aneira que D
ante propôs 

a criação de um
a língua ideal que seria a síntese de todos os dialetos italia - 

nos, Joyce, ao criar um
a espécie de síntese de todas as línguas européias, 

inventaia um
a solução inédita à dom

inação lingüística e política inglesa. 
O

 próprio Beckett que, desde seus prim
eiros textos, revela a figura 

dantesca de Belacqua, sem
pre continuará fiel à obra de D

ante. E pode- 
se com

preender que se trata da m
esm

a atitude, m
anifestando, por um

a 
via especificam

ente literária, a recusa das norm
as nacionais reconhe- 

cidas na Irlanda: D
ante desem

poeirado, convertido no contem
porâneo 

dos criadores irlandeses m
ais internacionais, adquire nova dim

ensão. 
Torna-se, porque re-historicizado, um

 dos pais fundadores da literatu- 
ra irlandesa, entra no patrim

õnio legítim
o de todos os hereges, de to- 

dos os autônom
os, de todos os irlandeses que recusam

 subm
eter-se 

aos lim
ites estreitos do realism

o nacional. 

V
ê -se principalm

ente por esse recurso irlandês a D
ante a extraor- 

dinária continuidade do processo de form
ação e de unificação do es- 

paço literário m
undial. Joyce e Beckett reutilizam

, com
 quase seiscentos 

anos de distância, o texto fundador, a prim
eira reivindicação de em

an- 
cipação específica, a prim

eira revolta contra o que era então a "ordem
 

latina". À m
aneira de D

u Bellay, que igualm
ente o invocara com

o in- 
ventor de form

as poéticas não latinas, Joyce e Beckett tornam
 a en- 

contrar D
ante e dele fazem

 um
 instrum

ento de libertação específica, 
pois estão em

 um
a posição hom

óloga. Esse uso ao m
esm

o tem
po lite - 

rário e político de um
 texto essencial para o processo de constituição 

6. 
Cf. P. Casanova, "U

sages politiques et littéraires de D
ante", Beckett, l'absrracreur, 

op. cir., p. 64-80. 
7. 

Sarnuel Beckett. D
isjccta. M

iscellaneous W
rifings andaD

ram
aticFragm

enl, loc. cit., 
p. 70-76. 



do espaço literário m
undial, que de certa form

a perm
itiu sua em

ergên- 
cia, atesta a validade do m

odelo genético que se propós aqui. Enquan- 
to buscam

 um
a saída para um

a situação de dom
inação que, em

bora 
m

uito diferente do ponto de vista da história, é estruturalm
ente m

uito 
sem

elhante, Joyce e Beckett rem
atam

 e coroam
 o processo de em

er- 
gência e gênese do universo literário m

undial: fecham
 o círculo e, tor- 

nando a encontrar o criador das arm
as forjadas contra a "opressão" 

latina, devolvem
 a essa obra toda sua carga subversiva assum

indo-a 
com

o estandarte de seu em
preendim

ento revolucionário. 

A
 famíiia joyciana, Arno Schm

idt e Henry Koth 

É
 com

um
 dizer que Finnegans W

ake é um
 livro lim

ite, que questio- 
na a própria idéia de literatura ou de legibilidade e que ninguém

 m
ais 

poderá depois de Joyce tom
ar esse cam

inho, nem
 ir além

. Essa leitura 
central (e sobretudo parisiense), ou seja, exclusivam

ente form
alista, 

abstrai a posição histórica de Joyce na Irlanda e ignora que, longe de 
serem

 em
preendim

entos puros e puram
ente form

ais, tanto Finnegans 
W

ake quanto U
lisses, que se baseiam

 igualm
ente no m

odelo de D
ante 

e nas teorias antiuniversalistas de V
ico8, são m

anifestos e program
as 

para sair de um
 estado de dependência literána e política. Com

o Beckett 
m

ostra e dem
onstra, o W

ork in Progress propõe um
a solução refinada 

ao dilem
a estrutural dos escritores dos territórios dom

inados do espaço 
literário internacional. Por isso outros escritores que ocupam

 um
a po - 

sição hom
óloga, com

preendendo a tentativa de Joyce, seguirão esse 
cam

inho com
 seus próprios instrum

entos: N
jabulo N

debele na Á
frica 

do Sul de hoje, A
ruo Schm

idt na A
lem

anha do pós-guerra, Rushdie na 
Inglaterra e na Índia, H

enry Roth na N
ova Iorque dos anos 20. 

Jarnes Joyce na landa de Luneburg 
A

m
o Schm

idt (nascido em
 1914) adota, na A

lem
anha do pós-guerra, 

exatam
ente a m

esm
a postura de Joyce na Irlanda dos anos 20, e isto 

8. 
Ciam

battista Vico (1668-1774). historiador, jurista e filósofo napolitano, utilizou um 
m

étodo com
parativo para estudar a form

ação, o desenvolvim
ento e a decadência das 

nações. D
esem

penha papel de um
a espécie de duplode H

erder para os escritores e os 
intelectuais afastados da irea cultural germ

ânica. 

em
 razão ao m

esm
o tem

po da hom
ologia de suas posiçóes -

 Schm
idt, 

colocado em
 situação sem

elhante, reinventa de certa form
a a m

esm
a 

revolução literária -
 e tam

bém
 porque encontra na obra e na postura 

do irlandês, m
esm

o tardiam
ente e negando o fato, um

a espécie de pre- 
cedente nobre que o autoriza a levar ainda m

ais longe sua própria rup- 
tura estética

9. 
Com

o Joyce definiu seu projeto literário por oposição a literatura 
nacionalista irlandesa, Schm

idt constrói-se em
 prim

eiro lugar contra a 
A

lem
anha e contra toda a sua tradição intelectual. A

utodidata que en- 
trou tarde para a literatura, tem

 em
 com

um
 com

 os escritores fundadores 
do G

rupo 47, além
 de pertencer à m

esm
a geração, um

a desconfiança pro- 
vocadora da A

lem
anha. A

quilo que conduz, logo após a guerra, 
H

einrich Bo11, U
w

e Johnson e A
lffed A

ndersch a colocar a política no 
centro de seus escritos teóricos e de ficção, a se interrogarem

 sobre as 
raizes intelectuais do nazism

o e as falsas evidências da República D
em

o - 
crática A

lem
ã, leva, ao contrário, A

m
o Schm

idt a conduzir essa m
esm

a 
critica nacional no terreno da língua, a recusar qualquer discurso políti- 
co m

anifesto para propor um
a "politica literária". N

a contram
ão de toda 

a "renovação" da literatura prom
ovida pelo G

rupo 47, que se opera no 
sentido do realism

o e do trabalho "político" de despojam
ento da língua 

-
 em

preendida, a partir do m
odelo sartriano, para lutar contra a tradi- 

ção germ
ânica do estetism

o -, A
m

o Schm
idt é praticam

ente o único a 
em

preender um
a crítica sistem

ática da linguagem
 e da form

a rom
anesca. 

Com
o Joyce, Schm

idt está ao m
esm

o tem
po em

 ruptura com
 o 

conservadorism
o e o estetism

o característicos da cuituranacionai aie- 
m

ã do m
om

ento, m
as tam

bém
 em

 desacordo com
 a crítica politica que 

o G
rupo 47 faz dela: "Protesto aqui solenem

ente", exclam
a, "contra a 

denom
inação 'escritor alem

ão' com
 a qual essa nação de indolentes 

estúpidos um
 dia vai tentar m

e recuperar."1° Com
o Joyce, vai levar sua 

9. 
A

 negação de qualquer afinidade ou m
esm

o de qualquer influência de Joyce sobre 
Schm

idt é o tem
po todo reafirm

ada pela critica que, baseando-se em
 declarações do 

próprio escritor alem
ão -

 que com
 rarão se recusava a entrar na categoria im

posta 
por seus com

entadores, de "im
itador de Joyce" -, 

só faz assim
 obedecer a um

a dar 
leis tácitas do universo literário segundo aqual um autor n90podeserdeclarado "gran- 
de" se não com

provar um
a total "originalidade", ou seja, se for possivel lhe proporcio- 

nar um certificado de "virgindade" histórica. 
10. Citado por ClaudeRiehl e A

ndré W
arynski, "A

m
o Schm

idt, 1914-1979,Vade-m
ecum

", 
Arno Schrnidf. L'(Ei1 de ia lertre, junho de 1994, p. 10. 



critica ao terreno especificam
ente literário e inaugurar um

a posição de 
dupla recusa que será por m

uito tem
po o único a ocupar na Alem

anha. 
Apaixonado pela obra do rom

ancista dublinense, desde 1960 pretende 
em

penhar -se em
 um

a tradução com
entada de Finnegans W

ake; m
as 

nenhum
 editor aceitará assum

i-la. Essa abertura para a m
odem

idade 
européia e para a vanguarda form

al que um
a fam

iliaridade com
 a lite- 

ratura de lingua inglesa lhe proporciona perm
ite-lhe escapar das evi- 

dências estilísticas e narrativas do realism
o alem

ão do pós-guerra. 
Irmãos em

 revolta contra a língua e contra as hierarquias naciona - 
listas, Joyce e Schm

idt encontram
-se no m

esm
o terreno. Com

o Joyce, 
Schm

idt opta pelo contrapé do m
odelo estético nacional. Contra o sério, 

louva a leveza, o hum
or e a farsa; contra a poesia, a prosa e o prosaismo 

-
 o título de sua coletânea de textos, Rosen und Porree [Rosas e alho- 

poró]", é por si só um
 resum

o extraordinário de sua poética: clichês as 
avessas e poesia invertida, que, tom

ando concretas as sensações m
ais 

tênues e abstratas, renovam
 as descrições mais triviais da literatura. Contra 

o lirism
o e a m

etafisica, o sarcasm
o: "Q

ue todos os escritores peguem a 
m

ancheias as urtigas da realidade. Que nos m
ostrem

 tudo: a raiz negra e 
viscosa, o caule glauco e viperino; a flor insolente, flam

ejante e deto- 
nante ... (Para todos os críticos: podem em

balar, já foi pesad~!)."'~ 
Com

o Joyce, que em
Finnegans W

akereivindicavaum
a língualiterária 

autônom
a, Am

o Schm
idt luta por um

a nova pontuação, por um
a orto- 

grafia sim
plificada do alem

ão e para im
por suas inovações tipográficas 

aos editores e aos tipógrafos: "Não se trata de um
a necessidade furiosa 

de originalidade ou de efeito a qualquer preço [...I, 
m

as [da] progres- 
são necessária, do afinam

ento necessário da ferram
enta do e~critor."'~ 

Faz da diferença entre "D
ois" e "2" o pivô de sua expressividade, e da 

sutileza das pausas segundo sua ordem
 crescente de duração, o próprio 

sím
bolo de sua liberdade: "Se não nos derem

 essa liberdade, nós ire- 
m

os tom
á-la! Pois ela é necessária. Necessária para fazer da lingua o 

que ela deve ser: não vam
os nos cansar de reproduzir a realidade sem

- 
pre m

elhor e sem
pre com

 m
aior força ~ugestiva."'~ 

Em
 sum

a, ele rei- 

11. Arno Schm
idt, Roses e1 Poireau, Paris, M

aurice Nadeau, 1994. 
12. Ibid.,p.45. 
13. Ibid, "Calculs", p. 188. 
14. Ibid, p. 198. 

vindica o uso de um
a lingua literária liberada das convenções e das 

norm
as oficiais, o estabelecim

ento prático de um
a ferramenta autônom

a 
a serviço da escrita e do escritor. Por isso, abandonará definitivam

ente 
seus editores para publicar seus últim

os livros, entre eles Abend m
it 

G
oldrand [Noite bordada de o

u
r~

]'~
, 

sob a form
a de "textos datilogra- 

fados" dos quais poderia controlar a fabricação em
 todas as suas etapas. 

A
 exem

plo de Joyce, tam
bém

 proclama em
 todos os seus livros 

sua desconfiança daquele que é considerado o m
aior escritor nacional 

e sua rejeição não da poesia, mas da prosa de G
oethe: "G

oethe com
 

seu cozido habitual de prosa inform
e ..."I 6; "em

 G
oethe, a prosa não é 

um
a form

a artística, m
as um

 quarto de despejo
n 1'. Ao m

esm
o tem

po 
em

 que denuncia a hegem
onia indiscutida de G

oethe nas letras ale- 
m

ãs, tom
a a colocar os "m

enores" em
 primeiro plano: W

ieland, Fouqué, 
Tieck, W

ezel. E sobretudo proclama sua total independência artística 
das hierarquias nacionais que subm

etem
 os textos ao juizo do "povo": 

"Se o povo o aplaude, faça-se essa pergunta", escreve, "o que fiz de 
errado?! Se ele tam

bém
 o aplaudir por seu segundo livro, jogue a ca- 

neta no lixo: jamais você será grande [...I. A
 arte para o povo?!: deixe- 

m
os esse slogan para os nazistas e para os com

~nistas."'~ 
Essa posição 

de autonom
ia é a m

esm
a, quase term

o a term
o, que a de Joyce, quando 

protestava contra o que considerava as derivas do The Abbey Theatre: 
"O

 artista, se ele ás vezes apela para o povo, tom
a todo o cuidado de viver 

afastado [..I o dem
ônio do povo é m

ais perigoso que o da ~ulgaridade.'"~ 
James Joyce e Arno Schm

idt fizeram
 o que ninguém

 antes deles 
ousara fazer: desafiando as proibições nacionais e as questões obrigató - 
rias, im

puseram
 sua lingua e sua gram

ática, sua descontinuidade narra- 
tiva ("um

a sucessão de instantâneos cintilantes, a esm
o"20), derrubaram 

as hierarquias dos panteões nacionais. O
 parentesco entre Schm

idt e 
Joyce -

com
o o que, irem

os ver, une Faulkner a Juan Benet, Rachid 
Boudjedra ou M

ario Vargas Llosa -
 não é apenas analógico, é histó- 

15. A
. Schinidt, Soir bordéd'or, Paris, M

auriceN
adeau, 1991. 

16. A
. Schm

idt, Roses etPoireau, op. cit, p. 165. 
17. A. Schrnidt, Scènes de Ia vie d'un faune, Paris, Julliard, col. "Les Lettres nouvelles", 

1962, p. 115-116. 
18. A. Schm

idt, Brandk H
aide, Paris, Bourgois, 1992, p. 46. 

19. J. Joyce, Essais critiques, op. cit., p. 81. 
20. A

. Schm
idt, Scènes de Ia vie d'un faune, op. cit, p. 10. 



rico, m
as tam

bém
 e, sobretudo, estrutural: ocuparam

 em
 seus espaços 

nacionais respectivos o m
esm

o lugar, o que Ihes perm
itiu derrubar os 

m
esm

os valores literários estabelecidos. A
 reserva sem

elhante que ex - 
perim

entam
 em

 relação à língua nacional perm
ite-lhes revelar à luz do 

dia sua form
idável ironia, renovar a linguagem

 literária e conduzir a 
bom

 term
o im

ensas revoluções literárias. 

U
lisses no Brooklyn 

N
os Estados U

nidos dos anos 20, o jovem
 H

enry Roth, filho de im
i- 

grantes judeus da Europa central de língua ídiche, desprovido de qual- 
quer recurso intelectual ou literário e que vive na m

aior pobreza em
 

N
ova Iorque no East H

arlem
, descobre o U

lisses de Joyce, para ele 
um

a verdadeira revelação. Contou em
 detalhe, no terceiro volum

e de 
seu rom

ance autobiográfico, A m
ercê da vida, que o livro chegara a ele 

quase por acaso, por m
eio de um

a jovem
 m

ulher, professora de litera- 
tura na universidade de N

ova Iorque que o trouxera contrabandeado 
de Paris: tratava-se, é claro, da versão publicada por Sylvia Beach, 
"um

a edição publicada às pressas", precisa, "com
 capa azul, um

 exem
- 

plar sem
 titulo do U

lisses de Joyce"". 
Roth confirm

a deste m
odo m

ais 
um

a vez a estrutura do espaço literário e o papel de Paris na "fabrica- 
ção" e na difusão da m

odernidade literária. O
 livro já era célebre nos 

cenáculos literários e entre os estudantes de N
ova Iorque -

 entre os 
quais Roth, pobre dem

ais, não estava incluído: "A
s raras pessoas que 

o haviam
 lido", escreve, "pareciam

 investidas de verdadeira glória com
o 

se se vissem
 entronizadas em

 um
a confraria esoténca e ultram

odem
a. 

M
ostrar que se conhecia esse livro bastava para alçá -lo ao pináculo da 

vanguarda intelect~al."~~ 
D

e im
ediato, H

enry Roth com
preende que o rom

ance de Joyce 
pode oferecer -lhe um

 m
eio Único de alcançar a m

odem
idade literária, 

ou seja, transfornlar seu cotidiano m
iserável em

 "ouro" literário. E é 
preciso ler suas páginas entusiastas com

o confissões da verdade "econô- 
m

ica", sem
pre negada, da criação literária: "U

lisses m
ostrara-lhe que 

21. H
enry Roth, A [a rnercidiin couranr violenr, vol. IIL. Lu Fin de I'e*'i1, Paris, Éditions de 

I'O
livier, 1998, D. 85. N

este rom
ance, H

enrv Roth entra em
 cena. na terceira oessoa, 

sob o nom
e de Ira Stigm

an. [Ed. bras.: A m
ercê da vida. São Paulo, Siciliano, 1995.1 

22. Ibid., p. 88. 

era possível transform
ar as escórias do banal e do sórdido em

 tesouro 
literário, e tam

bém
 com

o se procedia para tanto. Ensinara a ele com
o 

atacar os restos da m
iséria para torná -los exploráveis no cam

po da arte 
[...I. O

 que tinha a diversidade indigesta da D
ublim

 pela qual Bloom
 e 

D
edalus peram

bulavam
 de diferente dos arredores do H

arlem
 que Ira 

conhecia tão bem
 e dos do East Side que sua m

em
ória conservava 

com
o reservas de im

pressões? [...I O
ra, o escabroso, o sórdido, a per- 

versidade e a m
iséria, com

 relação a qualquer dos personagens de 
U

lisses, ele tinha o que revender, com
 que surpreender, com

 que se 
suspender -

 na forca. M
as a linguagem

, sim
, a linguagem

, podia m
eta- 

m
orfosear com

o por m
agia a ignom

ínia de sua vida e de seus pensa- 
m

entos em
 literatura preciosa, nesse U

lisses tão louvado [...]. O
s pátios 

m
ornos dos edifícios sujos, os corredores sinistros que exalavam

 odor 
de cândida ao qual se m

isturavam
 às vezes eflúvios de repolhos [...I. 

A
lém

 disso, a borda desgastada dos degraus junto à porta, as caixas de 
correio de cobre deform

adas na entrada, a escada decrépita recoberta 
de linóleo e a janelinha antes do patam

ar do prim
eiro andar [...I. Isso 

não dava direito à transm
utação alquim

ica? Se ali estava o início de 
sua fortuna no cam

po das letras, bem
, era rico além

 das contas: seu 
universo inteiro era um

 entreposto de ferro -velho. Essas m
iríades e 

m
iríades de im

pressões sórdidas que ele reservava sem
 nem

 m
esm

o 
pensar naquilo, eram

 todas conversíveis: o vil em
 nobre, o lingote de 

ferro em
 lingote de ouro."23 Ele enuncia todos os possíveis literários 

am
ericanos que se ofereciam

 então a ele, todos os m
odelos que havia 

até aquele m
om

ento à sua disposição: "N
ão, você não precisava pers- 

crutar as ondas rum
o às ilhas dos m

ares do sul a bordo de um
a em

bar- 
cação flutuando com

 todas as velas içadas, nem
 colher as velas de 

gávea com
o um

 personagem
 de O

 lobo do m
ar, nem

 procurar ouro no 
longínquo K

londike, nem
 descer o M

ississipi num
a jangada em

 com
- 

~anhia de H
uck Finn. nem

 com
bater os índios no oeste selvagem

 das 
novas revistas de cinco cents [...I Você não precisava ir a lugar algum

. 
Tudo estava ali, sob seus olhos, no H

arlem
, na ilha de M

anhattan, em
 

qualquer lugar entre o H
arlem

 e o cais de Jersey Ciíy [...I. A lingua- 
gem

 era um
 m

ágico, a pedra filosofal. A
 linguagem

 era um
a form

a de 
alquim

ia. Era ela que elevava a pobreza à categoria de arte [...I. Q
ue 

23. Ibid.. p. 102-103. O grifo é m
eu. 



descoberta fazia! Ele, Ira Stigm
an, era um

 m
avkhin z4 em

 pobreza, em
 

tristeza, em
 patético, em

 privação. Para onde quer que olhasse, só ha - 
via tesouros, entrepostos repletos de valores inestim

áveis até então 
inexplorados e que, conseqüentem

ente, lhe pertenciam
 [...I. Era inde- 

cente, m
as era literário, e Ira pagara caro o direito de usá-los."25 

H
enry Roth entrega quase em

 estado bruto o princípio da "trans- 
m

utação" -
 e o term

o, com
o vim

os, não é anódino -
 literária: seu 

vocabulário econôm
ico (tesouro, fortuna, ouro, valores inestim

áveis) 
revela, sem

 a habitual eufem
ização literária, a realidade dos m

ecanis - 
m

os da literarização. Roth tam
bém

 m
ostra a função prática do que se 

denom
inou aqui um

a herança (ou um
 capital) literária: só a partir da 

hom
ologia reconhecida de sua posição com

 a de um
 escritor que saiu 

de um
 universo (lingüístico, literário, político, histórico) totalm

ente 
diferente, e, baseando-se no m

odelo que esse criador lhe fornece, H
enry 

Roth consegue reapropriar -se de seu próprio universo, converter (a 
palavra é dele) o despojam

ento econôm
ico e específico em

 projeto 
literário e, m

unido desse passaporte e desse recurso form
al, entrar dire- 

tam
ente nas problem

áticas m
ais m

odernas do universo literário. Escreve 
assim

, a propósito de sua prim
eira leitura m

aravilhada do U
lisses de 

Joyce: "À m
edida que os dias passavam

, que ele lia e se debatia [...I 
um

a estranha convicção se afirm
ava nele, isto é, que dentro dele esta- 

va gravada um
a cópia grosseira do m

odelo joyciano, assim
 com

o sen- 
tia um

a afinidade hum
ilde com

 o tem
peram

ento joyciano, um
a aptidão 

incerta pelo m
étodo de Joyce. Por m

ais obscuras que fossem
 m

uitas e 
m

uitas passagens, Ira tinha o sentim
ento de ser um

 m
avkhin no tipo de 

universo do qual Joyce era um
 especialista incom

parável: o m
esm

o 
gênero de realidade pontilhista. H

avia chaves que evocavam
 esse uni - 

verso, estruturas que perm
itiam

 reconhecê-las, e ele era sensível a elas 
-

por quê? isso ele ign~rava."'~ 
O

 rom
ance que escreve após sua revelação joyciana, Cal1 it Sleep2' 

em
 1934, será um

 fracasso: a distância entre a posição -
m

uito ex- 
cêntrica -

 do autor, a do espaço literário am
ericano da época e os 

24. Palavra hebraica que significa "inteligente". 
25. H

. Roth, op. cir., p. 104-105. 
26. Ibid., p. 101. 
27. Em

 francês: L'Or de Ia Terre pm
m

iie, Paris, G
rasset. 1989. [Ed. bras.: Um

 fio de 
esperança. Rio de Janeiro, Record, 1986.1 
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lugares em
 que se outorgavam

 os certificados de m
odem

idade literária 
era provavelm

ente grande dem
ais. Prova disso foi a redescoberta e a 

consagração, trinta anos depois, desse rom
ance que vendeu então m

ais 
de um

 m
ilhão de exem

plares. 

A
 revolução faulkneriana, Benet, Boudjedra, 

Y
acine, V

argas Llosa, Cham
oiseau ... 

A
o lado de Joyce, é provavelm

ente Faulkner quem
 operou um

a das 
m

aiores revoluções jam
ais produzidas no universo literário, com

pará - 
vel, pela extensão da reviravolta que introduziu no rom

ance, a revolu- 
ção naturalista. M

as, enquanto nos centros, e especialm
ente em

 Paris, 
as inovações técnicas do rom

ancista am
ericano só são com

preendidas 
e consagradas com

o criações form
alistas, nas regiões excentradas do 

universo literário, ao contrário, foram
 usadas de m

aneira libertadora. 
Faulkner pertence a partir de então, m

ais do que qualquer outro, ao 
"repertório" explícito dos escritores internacionais dos espaços literá- 
rios dom

inados que tentam
 escapar da im

posição das regras nacionais 
porque encontrou um

a solução literária ao que perm
anecera antes dele 

um
 im

passe político, estético e literário. 
M

ais ainda que Joyce, anexado pela critica central e tão des- 
historicizado que os escritores desprovidos podem

, pelo m
onopólio 

central da consagração literária, ignorar essa dim
ensão subversiva de 

sua obra, Faulkner, ao m
esm

o tem
po que é um

 dos m
ais reconhecidos 

nas m
ais altas esferas do universo literário, entre os grandes revolucio - 

nários literários, é tam
bém

 aquele ao qual todos os escritores dos pai- 
ses excentrados podem

 identificar-se. Ele é um
a form

idável "m
áquina 

de acelerar o tem
po ", pois faz cessar a m

aldição do atraso das periferias 
oferecendo aos rom

ancistas dos paises m
ais desprovidos a possibi - 

lidade de dar um
a form

a estética aceitável as realidades m
ais depre- 

ciadas das m
argens do m

undo. 
Se a obra do rom

ancista am
ericano conseguiu federar em

preen- 
dim

entos literários m
uito diferentes, se é reconhecida há m

ais de qua- 
renta anos por rom

ancistas oriundos de horizontes bem
 diversos, é 

porque provavelm
ente reúne propriedades em

 geral inconciliáveis. 
Cidadão da nação m

ais poderosa do m
undo, consagrado por Paris, 



Faulkner evoca contudo em
 todos os seus rom

ances (em
 todo caso, 

nos da primeira fase) personagens, paisagens, m
odos de pensar e his- 

tórias que coincidem
 term

o a term
o com

 a realidade de todos os países 
conhecidos com

o os do "Sul", na ótica do hem
isfério norte: um

 m
un- 

do rural e arcaico, tributário de m
odos de pensar m

ágicos, reduzido ao 
enclausuram

ento fam
iliar ou aldeão. Para negar de im

ediato essa lei- 
tura, Valery Larbaud confirm

a, em
 seu fam

oso prefácio a Enquanto 
agonizo, que as primeiras obras de Faulher chegaram de fato na França 
com

 o rótulo de "rom
ance camponês" (gênero decerto na posição m

ais 
baixa na hierarquia dos gêneros rom

anescos): "Aqui tem
os um

 roman- 
ce de costum

es m
ais que chega a nós, em

 um
a tradução bem

 feita, do 
estado do M

ississipi [...I. Enquanto agonizo apresenta certam
ente m

ais 
interesse e, a m

eu ver, tem
 um

 valor estético bem
 m

ais elevado que a 
grande m

aioria dos livros que a livraria, para a com
odidade do públi- 

co, deve colocar entre os rotulados com
o 'rom

ances cam
pone~es'."~~ 

Ele faz então com
 que esse universo prim

itivo e cam
ponês que até 

então só parecia clamar por um
 realism

o codificado e descritivo tenha 
acesso a m

odem
idade: um

a civilização tribal, violenta, marcada por 
m

itologias biblicas, oposta de todos os pontos de vista à m
odem

idade 
urbana -

 associada na maioria das vezes a vanguarda formal -
 é o 

objeto privilegiado de um
a das maiores audácias form

ais do século xx. 
Faulkner resolve, pelo próprio projeto, as contradições nas quais estão 
encerrados os escritores dos países deserdados: acaba com

 a m
aldição 

das hierarquias literárias im
postas; procede a um

a reviravolta prodigio- 
sa dos valores e recupera bruscam

ente o atraso acum
ulado das literatu- 

ras até então excluídas do presente literário, ou seja, da m
odem

idade 
form

al. O escritor espanhol Juan Benet é provavelm
ente um

 dos primei- 
ros a com

preender isso, m
as depois dele, todos os escritores do "Sul" no 

sentido am
plo, das Antilhas a Portugal, passando pela Am

érica do Sul 
ou pela África, reconheceram

-no com
o aquele que Ihes revelou um

a 
possibilidade de alcançar o presente da literatura sem

 nada negar de sua 
herança cultural. O

 parentesco que, apesar da diferença de lingua, de 
época, de civilização, se revela im

ediatam
ente aos excêntricos perm

ite- 
Ihes reivindicá-lo com

o ancestral legítim
o. Vê-se que, tanto para Joyce 

28. Valery Larhaud, "Préface", W
illiam

 Faulkner, Tandis quej'agonise, G
allim

ard, 1934, 
p. I. [Ed. hras.: São Paulo, M

andarim
, 2001.1 

com
o para Faulkner, o m

ecanism
o de identificação é o m

esm
o. Sua obra, 

na m
edida em

 que resoh c. de maneira totalm
ente nova e m

agistral, o 
dilem

a e as dificuldades dos escritores desprovidos, só pode ser percebida 
por criadores que se colocaram

 em
 situação hom

óloga. M
as, enquanto 

Joyce é logicam
ente reivindicado, na maioria das vezes, por rom

ancis- 
tas oriundos de universos urbanos m

uito desprovidos, Faulkner é reco- 
nhecido por escritores provenientes de regiões fortem

ente ruralizadas, 
com

 estruturas culturais arcaicas. 

Faulkner no León espanhol 
"W

illiam
 Faulkner foi m

inha razão de ser com
o escritor; foi am

aior 
influência de toda a m

inha vida"29: a divida declarada de Juan Benet 
para com

 Faulkner, a filiação que reconhece sem
 rodeios para com

 a 
obra do rom

ancista am
ericano, a admiração absoluta que consagra a 

esse escritor eleito entre todos com
o mestre em

 escrita, são um
a ilustração 

extraordinária da com
plexidade das redes de circulação da literatura. 

Essa afinidade eletiva, normalmente comentada na linguagem
 da "influên- 

cia", não deve nada a um
 encontro predestinado no céu das idéias 3'. 

Q
uando chegam

 até Benet na Espanha dos anos 50, os rom
ances 

de Faulkner percorreram um
 cam

inho longuissim
o no tem

po e no es- 
paço. Levaram

 vinte anos para fazer a viagem
 do M

ississipi a M
adri 

por vias que nada devem
 ao acaso: passaram por Paris. Benet lê Faulkner 

em
 tradução francesa, não, diz ele, por um

 fascínio particular por esse 
país ou por essa lingua, mas porque, nessa época, falar e ler francês era 
a garantia de ter acesso a literatura do m

undo inteiro. E ele descobre a 
m

odernidade do rom
ance am

ericano, não por sim
ples inclinação, mas 

29. J. Benet, entrevista inédita à autora. Entrevista A. 
30. O

 parentesco estilistico e a com
paração com

 a obra de Claude Sim
on, por exem

plo, 
que um

 leitor franci-s não pode deixar de fazer e que6 favorecida rielo selodasÉditions 
de M

inuit, são de fato um
 erro de perspectiva e um

a leitura francoc8ntrica. Benet 
insiste em

 seu desconhecim
ento ou seu desinteresse peloN

ouveau Rom
an no m

om
en- 

to de seus prim
eiros escritos: "Não, o N

ouveau Rom
an não foi tão im

portante para 
m

im
. Foi essencialm

ente a leiturade W
illiam

 Faulkner que m
e despertou para todas as 

possibilidades da escrita. Depois dele, é claro, li os escritores franceses do N
ouveau 

Roinan, os escritores alem
ãcs, ingleses, sul-am

ericanos, m
asjá estava m

aduro e adian- 
tado dem

ais na escrita de m
eus livros para sofrer a influencia desses autores." (Entre- 

vista A). M
as é possivel que um

 certo estado do rom
ance, conjugado a um

a cultura 
internacional, possam

 produzir em
 locais e contextos diferentes, projetos bem

 próxi- 
m

os: Claude Sim
on tam

bém
 é um

 descendente proclam
ado de W

illiam
 Faulkner. 



porque Faulkner foi eleito entre todos, há m
uito tem

po, pelas m
ais altas 

instâncias da crítica francesa, com
o um

 dos fundadores da m
odernidade 

rom
anesca. D

evido ao lugar em
inente de Paris, Benet não tem

 com
o 

não confiar totalm
ente na sanção francesa, e ele aborda a obra de 

Faulkner com
o a de um

 grande escritor já consagrado. M
as o efeito de 

revelação que essa obra produz sobre ele (esta m
ais do que outra) deve- 

se evidentem
ente à coincidência im

pressionante entre dois universos 
que aparentem

ente tudo separa, o sul dos Estados U
nidos visto por 

Faulkner e a região de León na Espanha segundo Benet. Q
uando este 

conta seus prim
eiros passos com

o engenheiro e escritor, explica: 
"Estava em

 um
a região que conhecia m

uito m
al: no noroeste da 

Espanba, ao sul da m
ontanha Cantábrica, no León. Era um

a região 
m

uito atrasada naquele tem
po, m

uito despovoada, não havia nada, não 
havia estradas, eletricidade, tudo estava por fazer. V

iajei m
uito pelas 

regiões m
ais pobres e recuadas da E

~~anha."~' 
O

s term
os de V

alery 
Larbaud para descrever a paisagem

 am
ericana de Faulkner, em

 seu 
prefácio para a versão francesa de Enquanto agonizo, são quase os 
m

esm
os: "O leitor não deixará de se im

pressionar com
 o caráter pura- 

m
ente agrícola desses vastos cam

pos, com
 a ausência de grandes cida- 

des, com
 a m

á organização das estradas e dos serviços de com
unicação 

e com
 a baixa densidade de um

a população de proprietários cultivadores 
cuja vida parece bem

 m
ais penosa que a da m

aioria das populações 
rurais, fazendeiros e m

eeiros da Europa Central ou O
~idental."~~ 

É
 nítido não ser pertinente a noção desgastada de "influência", 

dem
asiadam

ente sim
ples e vaga, para justificar o encontro entre 

Faulkner e Benet. Em
 vez de dissim

ular ou calar -se a respeito do que 
deve a Faulkner, com

o a m
aioria dos escritores "sob influência", que 

tentam
 reivindicar sobretudo sua originalidade com

 relação à obra 
inspiradora, Benet exibe sua filiação e sublinha com

 constância, com
o 

hom
enagem

 explícita, os possíveis paralelism
os33. Proclam

a sua dívi- 
da com

o para fazer com
 que com

preendam
 m

elhor a natureza de seus 

31. 1. Benet, Entrevista B. 
32. V. Larbaud, "Preficio", up. cif., p. 11. 
33. Chega até a algum

as citações no próprio corpo de seu texto de ficção: "Os latidos 
'irreais, sonoros e regulares, tingidos daquela resignação triste e desolada' (Faulkner) 
com

 as quais os cães se cham
avam

 e procuravam
...", Tu reviendras à Région. Paris, 

Éditions de M
inuit, 1989, p. 384. 

"em
préstim

os"; para descrever um
a realidade hom

óloga, ele utiliza, 
de m

aneira funcional (e não apenas estética, por exem
plo), elem

entos 
sem

elhantes por definição. O parentesco reconhecido entre dois uni- 
versos im

plica a reprodução prática de elem
entos estilisticos ou estru- 

turais, o que exclui a im
itação pura e sim

ples de "procedim
entos" 

literários. O
bservou-se, é claro, a vontade de Benet de situar todos os 

seus rom
ances na região de "Região", com

o Faulkner circunscrevera a 
ação de seus livros ao condado de Y

ohapataw
pha (am

bos, aliás, fize- 
ram

 m
apas topográficos precisos de sua região fictícia: Faulher para 

a antologia de M
alcolm

 Cow
ley, The Portable Faulkner, e Benet em

 
H

errum
brosas lanzas, publicado em

 1983), sem
 falar, é claro, da 

com
plexidade narrativa, da não linearidade tem

poral, das reviravoltas 
cronológicas, etc. M

aurice-Edgar Coindreau, para afastar a leitura 
particularista que vincularia a obra do am

ericano apenas ao sul dos 
Estados U

nidos, insiste no prefácio de Palm
eiras selvagens no fato de 

que "o verdadeiro dom
ínio de Faulkner é o dos m

itos eternos, particular- 
m

ente os que a Bíblia  popularizo^..."^' e evoca adiante "[o] grande 
prim

itivo, servidor dos velhos m
itos, que W

illiam
 Faulher é...""

 Benet 
tam

bém
 apela para o m

ito, m
as para sugerir um

 contexto cultural bem
 

diferente. Em
 todos os seus rom

ances m
istura m

itos e crenças popula - 
res, superstições e costum

es ancestrais com
o que para conduzir um

a 
espécie de investigação etnológica. M

obilizando os m
itos antigos, m

es- 
ino de m

aneira alusiva ou im
precisa, enobrece e universaliza as estru- 

turas de pensam
ento de cam

poneses isolados na m
ontanha Cantábrica: 

a m
ontanha am

eaçadora e labinntica que abre Volverás a Región, vigia- 
da apenas por um

 guardião fantasm
ático e onipresente, evoca, sem

 
insistência, todos os H

ades e todos os infernos labirinticos; essas aves 
estranhas, "espécie degenerada de rapinas" que atacam

 os hom
ens, 

enfiando "um
 dardo terrível e brutal em

 [suas] costas", fazem
 pensar 

nos guardiães de algum
 circulo infernal. E, insistindo nas crenças, 

m
edos e lendas, elaboraum

a reflexão longa e com
plexa sobre o arcais- 

m
o e o subdesenvolvim

ento de seu pais, votado a com
bates obscuros 

por apostas arcaicas: "E lá, ein um
 fosso, [...I m

orreu [...I 
o hom

em
 

34. M
.-E. Coindreau, "Préface", W

illiain Faulkner, Les Palm
iers sauvagrs, G

allirnard, 
1952, p. 4 (trad. para o francês de M

.-E. Coindreau). 
35. M

.-E. Coindreau, op. cit, p. 5. 



que, m
obilizando um

 exército inteiro, tentara, sob o pretexto de um
a 

velha afronta, violar a inacessibilidade daquela m
ontanha e revelar o 

segredo que cerca seu subdesenv~lvim
ento."~~ 

O
 recurso a um

 pensa- 
m

ento m
ágico nada tem

 de um
a idealização do m

undo cam
ponês, tra- 

tado com
o conservatório dos traços m

ais puros de um
a cultura nacional: 

é, ao contrário, o que em
basa, por um

a estranha reflexividade, provavel- 
m

ente tom
ada possível pelo trabalho de anam

uese faulkneriano, a in- 
terrogação política e histórica sobre o atraso ou o im

obilism
o espanhol. 

A
 liberdade que a leitura de Faulkner lhe deu perm

ite -lhe encon- 
trar de fato as questões típicas da Espanha. E todas as suas análises, 
aparentem

ente enigm
áticas (portanto estritam

ente literárias), na reali - 
dade provavelm

ente históricas e etnográficas, que tentam
 decifrar es- 

truturas arcaicas nacionais, devem
 ser com

preendidas nesse sentido. 
Evoca assim

, por exem
plo, "a cabeça do rei Sidônio, saltando, com

o 
conta a lenda, nas águas agitadas do Torce [...I e a loucura do jovem

 
A

viza, abrindo as entranhas do cadáver de seu pai [...I [que] determ
i- 

nará para sem
pre a conduta de um

a aldeia aviltada e sem
 esperança, 

arrastada para a decadência e o arcaísm
o a fim

 de preservar seu poder 
legítim

o' "'. D
a m

esm
a m

aneira, Juan Benet propõe um
 ponto de vista 

decididam
ente provocador sobre a guerra civil. N

enhum
 vestígio em

 
seus livros dessa m

itologia heróica que foi o ponto de partida de tantas 
obras do exílio espanhol. Benet aborda de frente desde seu prim

eiro 
livro (e o tem

a estará presente em
 quase todos os seus rom

ances sob 
um

a ou outra form
a) o assunto tabu por excelência, fundador de todas 

as tom
adas de posição no m

undo intelectual espanhol. Seu olhar, com
- 

pletam
ente novo, sobre a guerra, é o de um

 historiador; o tom
 é clínico, 

descritivo, im
parcial, rem

etendo de form
a neutra a um

a m
esm

a in- 
consciência guerreira os republicanos e os nacionalistas. Seu ponto de 
vista desencantado -

 provavelm
ente com

 raízes biográficas, pois seu 
pai, republicano, foi m

orto pelo exército republicano em
 M

adri -só 
poderia tam

bém
 estar em

 ruptura total com
 a norm

a literária. A
nuncia 

assim
 com

 clareza seu projeto em
 Volverás a Región38: "Com

eça-se a 
ver com

 clareza o desenvolvim
ento da guerra civil em

 tom
o de Região 

36. 1. Benet, Tu reviendras à Région, op. cit., p. 122 
37. Ibid., p. 295. 
38. Ibid,. p. 104. 

quando se com
preende que, sob m

ais de um
 aspecto, é um

 paradigm
a 

em
 escala reduzida e em

 ritm
o m

ais lento dos acontecim
entos penin - 

sulares"; e, adiante, descrevendo o engajam
ento republicano da região 

de Região, escreve: "Foi republicana por negligência ou esquecim
ento, 

revolucionária de ouvido e belicosa não por espírito de revanche contra 
um

a ordem
 secular opressiva, m

as por coragem
 e candura, qualidades 

nascidas de um
a condição natural funesta e incôm

oda. ""
 D

escreven- 
do a guerra civil com

o um
 dos inúm

eros avatares do subdesenvolvi- 
m

ento espanhol"
, com

o um
a das m

ais terríveis conseqüências do 
isolam

ento ao m
esm

o tem
po decidido e sofrido de um

 pais subm
etido 

às práticas e às crenças m
ais arcaicas, faz, em

 1967, ainda sob o 
franquism

o, a constatação da lógica histórica do advento de um
a dita - 

dura. Escreve assim
, a propósito de N

um
a, guardião da m

ontanha 
m

aldita de gegião: "N
ada entrega, m

as pelo m
enos não perm

ite o m
enor 

progresso; com
 ele não há salvação. N

ão veja nele um
a superstição; 

não é um
 capricho da natureza, nem

 o resultado de um
a guerra civil, 

talvez todo o processo organizado de um
a religião, unido ao cresci- 

m
ento, resulte forçosam

ente nisso: um
 povo covarde, egoísta e gros- 

seiro sem
pre prefere a repressão à incerteza; dir-se-ia que a segunda é 

um
 privilégio de ricos.'"' 

Faulkner na A
qélia 

Rachid Boudjedra, que tenta em
 árabe o m

esm
o tipo de trabalho 

que Juan Benet em
 relação a língua e à cultura espanholas, reivindica 

tam
bém

 a herança faulkneriana para renovar a problem
ática "nacional" 

do rom
ance argelino e sair da alternativa liiistica dem

asiadam
ente sim

- 
ples (escrever em

 francês ou em
 árabe). Recorre a um

a m
odem

idade 
rom

anesca que a tradição escolar, proveniente da colonização, não perm
i- 

tiu im
por: "Q

uero que m
eu país seja m

odem
o", explica em

 um
a entre- 

vista, "e, no m
om

ento, não é; e na m
inha literatura, efetivam

ente, sou 
fascinado pela m

odem
idade da escrita, pelos escritores que considero 

realizando a m
odernidade no m

undo, sejam
 eles escritores contem

porâneos 

39. Ibid, p. 105. 
40. Em

 "Trois D
ates, Ia G

uerre civile espagnole. Q
uestions de stratégie", La Construction 

de Ia Tour de Babel, No61 Blandin éditeur, 1991, p. 71-98, ele evoca o "atraso teórico" 
dos m

ilitares espanhóis. 
4 1. 1. Benet, Tu reviendras à Région, op. cit., p. 293. 



ou de vanguarda: Faulkner, em
bora m

orto há m
uito tem

po, porque 
inventou a m

odem
idade rom

anesca; e Claude Sim
on. Todos os ro - 

m
ances de Claude Sim

on acontecem
 na região de Perpignan. A

 partir 
dessa cidadezinha ou dessa aldeiazinha, desdobra-se todo o universo 
de Sim

on. E, da m
esm

a m
aneira, tam

bém
 Faulkner escreveu tudo a 

partir de Jefferson, um
a cidade m

inúscula no M
ississipi. E, além

 dis- 
so, encontro-m

e aí, e cham
o a isso o rom

ance do Sul e faço parte desse 
rom

ance do Sul, gostaria de participar dele. O
 que m

e aproxim
a de 

Claude Sim
on é o Sul porque ele fala das m

ulheres nos anos 30, com
o 

eu hoje falo das m
ulheres dos anos 90 na A

rgélia, exatam
ente: a 

clausura, o calor. .. tudo isso é o m
esm

o m
undo que o m

eu, o m
undo no 

qual nasci. Faulkner é a m
esm

a coisa, o Sul, os insetos, os m
osquitos, 

tudo is~o..."~~A
 

referência a Claude Sim
on, que confessou ele próprio 

sua dívida para com
 Faulkner, é um

a m
aneira de repetir o processo de 

apropriação da herança am
ericana. A reivindicação de um

a m
odernidade 

rom
anesca que dá os m

eios de exprim
ir, sem

 os instrum
entos caducos 

do naturalism
o, a realidade de um

 país, im
plica a afirm

ação de um
a 

autonom
ia literária e estética total: Boudjedra recusa a anexação polí - 

tica dos escritores argelinos para encontrar a política em
 outro terreno, 

o da literatura. O
 que não significa, ao contrário, a retirada para um

 
apoliticism

o esteta. A
 vontade de subverter a língua árabe por dentro, 

de provocar um
a reviravolta nas evidências e no respeito tradicional 

de um
a língua ligada à religião e à vida social renovam

 em
 profundi- 

dade as práticas literárias nacionais. Boudjedra utiliza as arm
as dos 

escritores centrais (a subversão das convenções sociais e religiosas, 
provavelm

ente tão difícil para Boudjedra im
por na A

rgélia de hoje quanto 
era para Joyce im

pô -la na Irlanda dos anos 20) a fim
 de transform

ar de 
dentro as práticas de um

a literatura que acredita estar liberada das coer- 
ções coloniais pela adoção generalizada de um

 m
odelo narrativo e que 

não passa da repetição de um
a estrutura herdada dos m

odelos escolares 
da "bela escrita" francesa: "Tem

os um
a literatura de professores prim

á- 
rios, pedagógica [...] o escritor argelino vê as coisas de um

a m
aneira 

objetiva, exterior, sociológica, antropológica. D
eve-se tam

bém
 dizer que 

a colonização o ajudou m
uito, e que esta até confinou -o dentro dela e 

aplaudiu -o ... E a partir dessa literatura de professores, quer-se aprender, 

42. Entrevista à autora, novem
bro de 1991, op. cir., p. 13 
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quer se dar aulas."43 Para ele, o problem
a "é principalm

ente questionar a 
'sacralização', o que é considerado por um

 povo, com
 ou sem

 razão, 
com

o sagrado [...I 
trata-se de dizer em

 árabe coisas inéditas. Por exem
- 

plo, a ~exualidade"~. 
Q

uando da tradução para o árabe de L'lnsolation, 
seu segundo rom

ance publicado na França, "foi", diz ele, "um
 escânda- 

lo enorm
e na 6poca na A

rgélia [...I porque justam
ente eu tom

ara a ques- 
tionar o texto sagrado, eu fizera jogos de palavras sobre o texto corânico 
que fazíam

os quando crianças, que toda criança argelina, árabe, m
u - 

çulm
ana faz quando está na escola prim

ária. Portanto, todo o lado 
subversivo, toda a carga subversiva passa m

elhor em
 árabe [...I subverti 

essa língua, é im
portante para nós que subvertam

os essa língua porque 
ela é tão sacralizada, tão encerrada em

 canais, é bom
 subvertê-Ia"45, 

K
ateb Y

acine exprim
ia-se em

 1975 em
 term

os bem
 próxim

os aos 
de Boudjedra, enquanto tentava m

atizar o discurso crítico central que 
tendia a fazer de Faulkner seu único m

odelo e a explicar sua im
portân - 

cia pela com
paração entre os dois países: "Tom

em
os o exem

plo de 
Cam

us", diz. "É tam
bém

 inegavelm
ente um

 escritor, m
as de seus li- 

vros sobre a A
rgéliaressoa um

 som
 falso e oco [...I. Q

uanto a Faulkner, 
representa0 tipo de hom

em
 que m

ais detesto. É
 um

 colono, um
 puritano 

branco, produto dos Estados U
nidos [...I. Só que Faulkner é genial. É

 
um

 escravo da literatura [...I. N
ão poderia deixar de m

e influenciar, 
sobretudo porque a A

rgélia era um
a espécie de A

m
érica do Sul, um

 
Sul dos Estados U

nidos no m
om

ento em
 que eu escrevia, com

 essa 
grande m

inoria branca e esses problem
as que eram

 bastante sem
elhan - 

tes. H
á portanto um

 m
otivo para o fascínio por Faulkner. M

as a m
aneira 

com
o se dem

onstrou a influência de Faulkner é abusiva. N
aturalm

ente 
os editores põem

 isso na capa. É
 bom

 porque Faulkner é m
uito conhe- 

cido. Era côm
odo, m

as é preciso explicar a influência de Faulkner. Se 
a explicarem

 com
o acabo de fazer em

 poucas palavras, as coisas vol- 
iam

 a seus lugares."46 

43. Ibid. 
44. Ibid., p. 11. 
45. Ibid., p. 12e 14. 
46. K. Yacine, "Le génie est collectif', ditos caletados por M

. Djaider e K. Nekkouri- 
K

helladi. 4 de abril de 1975, Kareb Yacine. dclars de m
em

oire, textos reunidos e apre- 
sentados par 0

. C
orpete A

. Dichy com
 a colaborafão de M

. Djaider, Paris, IM
EC 

éditions. 1994, p. 61-62. 



Faulkner na Am
érica Latina 

O
 rom

ancista am
ericano tam

bém
 se tom

ou o estandarte da liberta- 
ção literária dos escritores conhecidos com

o os do boom
 latino- 

am
ericano. Sabe-se que sua obra foi essencial para G

abriel G
arcía 

M
árquez, que testem

unhou isso várias vezes. M
as tam

bém
 para o perua- 

no M
ario V

argas Llosa, que insiste no caráter fundador do texto 
faulkneriano: "Li os rom

ancistas am
ericanos, sobretudo os da 'gera- 

ção perdida' -
 Faulkner, H

em
ingw

ay, Fitzgerald, D
os Passos -

 so- 
bretudo Faulkner. D

os autores que usei em
 m

inha juventude, ele é um
 

dos raros que ainda perm
anece vivo em

 m
im

. Jam
ais m

e decepcionei 
relendo Faulkner, com

o às vezes m
e aconteceu com

 H
em

ingw
ay [...I. 

[Ele] é o prim
eiro rom

ancista que li de fato com
 papel e caneta na m

ão, 
porque sua técnica m

e m
aravilhou. O

 prim
eiro rom

ancista do qual ten- 
tei reconstruir a obra m

entalm
ente, tentando detectar em

 seus escritos 
a organização do tem

po, por exem
plo, a interseção do espacial e do 

cronológico, as rupturas da narrativa e essa faculdade que tem
 de con- 

tar um
a história de acordo com

 diferentes perspectivas contraditórias 
de m

odo a criar um
a am

biguidade, um
 enigm

a, um
 m

istério, um
 efeito 

de profundidade. Sim
, além

 de se tratar de um
 dos grandes rom

ancistas 
do século XX, foi a técnica que m

e fascinou em
 Faulkner. A

cho que, 
para um

 rom
ancista latino-am

ericano, era m
uito útil ler suas obras na 

épocaem
 que li, porque elas oferecem

 todo um
 jogo precioso de técnicas 

descritivas aplicáveis a um
a realidade -

 a nossa -
 bastante próxim

a 
em

 um
 sentido da descrita por Faulkner, ou seja, o sul dos Estados U

ni- 
d~s.''~'O

 parentesco "geopolítico" sublinhado por V
argas Llosa é o 

m
esm

o detectado por Benet e Boudjedra, prova de um
a afinidade de 

estrutura que não faz de Faulkner o objeto de um
a vaga adm

iração por 
um

 dos m
em

bros m
ais em

inentes do panteão da m
odem

idade rom
anes - 

ca, m
as o precursor, o inventor de um

a solução específica (narrativa, 
técnica, form

al) que perm
ite reconciliar a estética m

ais m
odem

a com
 

as estruturas sociais e as paisagens consideradas as m
ais arcaicas"

. 

47. M
ario Vargas Llosa, Sur Ia vie er Ia polirique, entrevistas a Ricardo A. Setti, Belfond, 

1989, p. 19-20. 
.lh. .\ nr~iurt:~ 

d 1s riitnilllii,t.~> I..linu-:~m
crii.~nl>r. rzri;i neics>.ir~u acrer;eni:ir 

h.ijr. 
ru- 

iiiii~:i~i.ia .-~:O
LIO

S", Patrick Ch~ino:s;~u e Rlri1i~r.l C~ntianl. ;tnim
 c<~m

u k~>ii.ir,l 
G

lissant. que reivindicam
 um

 parentesco faulkne~iana, a pertença a um
a com

unidade 

Rum
o à invenção das línguas literárias 

N
o decorrer da longa história que leva da dependência à indepen- 

dência (m
esm

o relativa) dos escritores, durante esse lento processo de 
acum

ulação dos recursos literários que perm
ite a invenção progressiva 

de um
a liberdade e de um

a especificidade literárias, a luta m
ais incerta 

e difícil (e tam
bém

 a m
ais rara) é a que se trava a propósito da língua. 

Com
o é inseparavelm

ente instrum
ento político, estandarte nacional e 

m
aterial dos escritores, a língua, por sua própria am

biguidade consti- 
tutiva, é sem

pre suscetível de ser instrum
entalizada para fins nacionais, 

nacionalistas ou populistas. Essa dependência original das instâncias 
políticas e nacionais explica provavelm

ente por que som
ente a procla- 

m
ação de pertença e de dependência que os escritores nos territórios 

m
ais autônom

os da República M
undial das Letras podem

 se autorizar 
adquire a form

a -
 quase invariável, qualquer que seja a origem

 do 
escritor -

 da palavra de ordem
 indefinida e universalm

ente repetida, 
"m

inha pátria é m
inha língua", m

aneira explícita e econôm
ica de ne- 

gar o nacionalism
o político banido nas regiões m

ais independentes, ao 
m

esm
o tem

po que reivindica um
a língua contudo vinculada à nação. 

Por isso a derradeira etapa da libertação da escrita e dos escritores, 
sua últim

a proclam
ação de independência, passa provavelm

ente pela 
afirm

ação do uso autônom
o de um

a língua autônom
a, ou seja, especi- 

ficam
ente literária. U

m
a língua que não se subm

eteria a qualquer lei 
da correção gram

atical ou até ortográfica (que se sabe im
postas pelos 

Estados), que recusaria dobrar-se às exigências com
uns da legihilidade 

m
ais im

ediata, da com
unicação m

ais vulgar, para só obedecer às exi - 
gências ditadas pela própria criação literária. 

Joyce foi o prim
eiro a rom

per com
 o im

perativo de linearidade, de 
legibilidade im

ediata e de "gram
aticalidade" em

 Finnegans W
ake e 

afirm
ara, por sua criação m

ultilíngüe, o uso e o advento de um
a língua 

específica. A
rno Schm

idt seguiu-o nesse cam
inho, m

udando a ordem
 

narrativa por reviravoltas tipográficas, principalm
ente em

 Abend m
it 

G
oldrand, onde várias narrações coexistem

 na m
esm

a página. 

do "rom
ance crioula am

ericano". C
f. entrevista inédita da autora com

 Patrick 
Cham

oiseau, setem
bro de 1992. 



Bem
 recentem

ente, um
a húngara que vive e escreve na França, 

K
atalin M

olnár, fazia um
a nova proposta nesse sentido e assinava um

 
atentado específico contra a língua nacional. Colocando explicitam

en - 
te em

 questão os pressupostos nacionais, ou seja, políticos, nos quais 
se baseia a subm

issão h ordem
 lingüística, propõe -

 de m
aneira ao 

m
esm

o tem
po irônica e subversiva -

 um
a língua fonética (ou seja, 

ao m
esm

o tem
po escrita e falada) na qual teoriza a necessidade de auto - 

nom
ia literária da língua literária: "D

urante longos séculos, as línguas 
nacionais corretas ainda não existiam

 [...I. D
e um

 lado havia o latim
, 

isto é, a língua erudita, e, de outro, as línguas nacionais, isto é, as lín- 
guas vulgares r...]. 

O
 objetivo foi atingido, túdu, absolutam

entitúdu, 
sesprim

e na línguoutrora vulgar [...I iíssu justam
ênti tenhaver 

coaliteratura [...I que não houve, de m
aneira global, um

a separação, 
um

a dem
arcação entre a língua literária e a língua nacional correta [...I o 

objetivo é produzir prazer e não pureza lingüística [...I. Conseqüen- 
tem

ente, podem
 utilizar qualquer procedim

ento, realizar tudo o que é 
realizável, túdu, absolutam

ênti tudoé perm
itidu! N

ão existe, portanto, 
nenhum

a obrigação de respeitar as norm
as lingüísticas r...]. Pare de pen- 

sar que você deve defender a língua nacional ~orreta."'~ 

Beckett é provavelm
ente aquele que até hoje foi m

ais longe na 
invenção de um

a língua literária: criou objetos literários entre os m
ais 

autônom
os jam

ais im
aginados. Sua posição de irlandês exilado em

 
Paris e o caráter bilíngüe (autotraduzido nos dois sentidos) de sua obra 
talvez fossem

 o m
otor m

ais eficaz para questionar as evidências lin - 
güísticas e narrativas com

uns. Sua pesquisa cada vez m
ais rigorosa e 

precisa de um
a autonom

ia radical leva -o a rom
per com

 todas as for- 
m

as de dependência nacional típicas dos escritores: a nação no sentido 
político, é claro, m

as ainda m
ais os debates próprios da história literá- 

ria nacional, as opções estéticas ditadas pelo espaço literário nacional 
e finalm

ente a própria língua concebida com
o um

 conjunto de leis e 
regras im

postas pelas instâncias políticas e que contribuem
 para sub - 

m
eter os escritores às norm

as nacionais da língua nacional. 

49. K
atalin M

olnár, "Dlalang", Revue de lirtérature générale, 9612, Digest, Paris, P.0.L 
(não paginada). 
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D
eve-se com

preender nesse sentido o interesse apaixonado de 
Beckett pela pintura de Bram

 van V
elde: desviando-se da problem

ática 
figurativa da literatura, inspira -se na pinhira quanto à questão da abs- 
tração. Transpõe assim

 para a literatura um
a das m

aiores revoluções 
na arte pictótica e revoluciona os pressupostos nos quais a arte literá- 
riri se baseia norm

alm
ente. Prosseguindo o trabalho de Joyce de m

inar 
o edifício realista, Beckett aos poucos coloca em

 questão, e cada vez 
m

ais radicalm
ente, todos os "efeitos de real" sobre os quais repousa a 

narração rom
anesca. Recusando a princípio o pressuposto de verossi- 

m
ilhança espacial e tem

poral, em
 seguida os personagens e m

esm
o os 

nom
es pessoais, trabalha na invenção de um

a literatura pura e autôno - 
m

a, liberada das norm
as da representação tradicional. Essa em

ancipa- 
ção supõe a elaboração de novas ferram

entas lingüísticas ou de um
 

novo uso da linguagem
, independente das coerções não -específicas da 

legibilidade im
ediata. 

Para criar as ferram
entas "técnicas" da abstração literária, precisa- 

rá inventar um
 m

aterial literário inédito que perm
ita escapar à signifi- 

cação, isto é, à narração, à representação, à sucessão, a descrição, ao 
cenário, ao próprio personagem

, sem
 com

 isso resignar -se à desarticu- 
lação. Em

 sum
a, criar um

a língua literária autônom
a ou pelo m

enos a 
m

ais autônom
a jam

ais im
aginada por um

 escritor. Calar o sentido, o 
m

áxim
o possível, a fim

 de alcançar a autonom
ia literária é a aposta de 

Beckett, um
 dos m

ais am
biciosos e loucos da história literária. E pro- 

vavelm
ente em

 W
orsfw

ard H
oSO

 que se pode ver o rem
ate de seu proje- 

to m
agistral de um

a escrita absolutam
ente auto-suficiente, que gera 

sua própria sintaxe, seu vocabulário, sua gram
ática auto -editada, que 

até cria vocábulos que correspondem
 apenas à lógica do espaço puro 

de um
 texto que só deve a si m

esm
o poder ser escrito. Beckett talvez 

tenha conseguido ai a abstração literária; criou um
 objeto puro de lin- 

guagem
, totalm

ente autônom
o porque só se rem

ete a si m
esm

o. 
Para arrancar a literatura da derradeira form

a de dependência, rom
- 

pe com
 a própria idéia de língua com

um
. Tendo partido em

 busca de 
um

a literatura da "não-palavra n s', é provavelm
ente aquele que inven- 

50. S. Beckett, Cap aupire, Paris, Éditions de M
inuit, 1991. Ediçâo inglesa: W

orshvardH
o, 

Londres, John Calder, 1983. 
51. S. Beckett, "G

em
an Letter of 1937", op. cit. 



tou a língua literária m
ais livre, ou seja, a literatura liberada do próprio 

sentido da palavra. Beckett não escreve nem
 em

 inglês nem
 em

 fran- 
cês, elabora seu próprio m

aterial estético a partir apenas de suas 
problem

áticas estéticas, realizando assim
, talvez, na m

ais total 
incom

preensão, a prim
eira revolução literária verdadeiram

ente au - 
tônom

a. 

O
 m

undo e as calças literárias 

"O
 cliente: D

eus fez o m
undo em

 seis dias e o senhor, o senhor 
não foi capaz de m

e fazer calças em
 seis m

eses. 
O

 alfaiate: M
as, senhor, veja o m

undo e veja suas calças." 
Citado por Sam

uel Beckett, Le M
onde et le Pantalon 

Enquanto procurava escapar das representações tradicionais de um
a 

literatura que estim
a -
 com

o K
afka -

 literalm
ente "im

possível", 
Beckett praticou, por bem

 pouco tem
po, ao final da guerra, a crítica de 

arte. Tentando descrevere valorizar os trabalhos dos irm
ãos van V

elde, 
enum

erou todos os cam
inhos possíveis em

 term
os de critica: "N

ão 
vam

os falar da crítica propriam
ente dita. A

m
elhor, a de um

 From
entin, 

de um
 G

rohm
ann, de um

 M
cG

reevy, de um
 Sauerlandt, é A

m
iel puro 

[...I. O
u então faz-se estktica geral com

o Lessing. É
 um

 jogo encantador. 
O

u então se fazem
 anedotas, com

o V
asari e a H

arper's M
agazine. O

u 
então catálogos sofisticados, com

o Sm
ith. O

u então, entrega-se fran- 
cam

ente a um
a tagarelice desagradável e confusa."' 

O
 que resta portanto à crítica? Talvez, precisam

ente, restaurar essa 
relação perdida entre o m

undo e as calças da literatura, tom
ar a am

ar- 
rar com

 paciência o fio entre os dois universos, condenados a existir 
paralelam

ente, sem
 jam

ais se encontrar. H
á m

uito, de fato, a teoria 
literária renunciou à história pretendendo que é preciso escolher entre 
esses dois term

os que se tom
aram

 excludentes -
 Roland Barthes não 

intitula um
 artigo consagrado a essa questão de "H

istória ou literatu- 
ra"'? -

 e que fazer história literária é renunciar ao texto, isto é, à 

1. 
Sam

uel Beckett, Le M
onde et le Pantalon, op. cit., p. 8-9. 

2. 
Roland Barthes, "H

istaire ou littérature", Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1961~ 
p. 145-167. [Ed. bras.: Raciiie. Porto A

legre: L&
PM

, 1987.1 
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literatura propriam
ente dita. O

 autor com
o exceção e o texto com

o 
inatingível infinito foram

 declarados consubstanciais à própria defini- 
ção do gesto literário e geraram

 um
a exclusão, um

a expulsão ou, para 
falar a linguagem

 do sagrado literário, um
a excom

unhão definitiva da 
história, acusada de incapacidade de se erguer tão alto no céu das for - 
m

as puras da arte literária. 
O

s dois universos, o "m
undo" e a "literatura" foram

 então decla- 
rados incom

ensuráveis. Roland Barthes chegava a evocar dois conti- 
nentes: "Por um

 lado, o m
undo, seu fervilhar de fatos políticos, sociais, 

econôm
icos, ideológicos; por outro, a obra, de aparência solitária, sem

- 
pre am

bígua, pois se presta ao m
esm

o tem
po a m

uitas significações 
[...I de um

 continente a outro, trocam
-se alguns sinais, sublinham

-se 
algum

as convivências. M
as, quanto ao essencial, o estudo de cada um

 
desses continentes desenvolve -se de form

a autônom
a: as duas geogra- 

fias coincidem
 m

al."' 
O

 obstáculo, norm
alm

ente considerado insuperável, para o esta- 
belecim

ento de um
 vínculo entre os dois universos é o evocado por 

Barthes, o da "geografia", m
as sobretudo o do tem

po: as form
as, di- 

zem
 os teóricos e os historiadores da literatura, não m

udam
 no m

esm
o 

ritm
o, dependem

 de um
a "outra tem

poralidade'", irredutível à crono- 
logia do m

undo com
um

. O
ra, pareceu possível inverter a questão da 

"cronologia diferenciar 5 e descrever as m
odalidades de surgim

ento 
de um

 tem
po literário, isto é, de um

 universo estniturado segundo suas 
próprias leis, sua geografia e sua cronologia específicas. Esse universo 
é de fato "separado" do m

undo com
um

, m
as é apenas relativam

ente 
autônom

o, isto é, por sim
etria, relativam

ente dependente. Em
 um

 sen- 
tido, realizou-se o sonho de Barthes que escrevia em

 1960: "O sonho 
seria evidentem

ente que esses dois continentes tivessem
 form

as com
- 

plem
entares que, distantes no m

apa, se pudesse no entanto, por um
a 

translação ideal, aproxim
á -las, encaixá-las um

a na outra, um
 pouco 

com
o W

egener tornou a colar a Á
frica e a A

m
éri~a."~ 

3. 
Ibid., p. 148. 

4. 
M

. Fum
aroli, Tm

is Institutions litféraim
, Paris, G

allim
ard, 1994, p. xir. 

5. 
Antoine Com

pagnon, Le Dém
on de 10 théorie, Paris, Éditions du Seuil. 1998, p. 239. [Ed. 

bm
s.: O dem

ônio da teoria: literm
iro e senso com

um
. Belo H

orizonte, UFMG 1999.1 
6. 

R. Barthes, ioc. cif., p. 148. 

M
as com

o conceber um
a história de tudo que "se m

exe, nada, 
foge, volta, se desfaz, se refaz [...I", escreve Beckett. O

 que dizer desses 
planos que deslizam

, desses contornos que vibram
, desses equilíbrios 

que um
 nada deve rom

per, que se rom
pem

 e reform
am

 à m
edida que se 

os contem
pla? Com

o falar", acrescenta, "[ ...I desse m
undo sem

 peso, 
sem

 força, sem
 som

bra? [...I A
 literatura é isso."' M

ais, "com
o repre- 

sentar a m
udança?', prossegue, a m

udança específica, não apenas a 
das form

as, dos gêneros, dos estilos, m
as tam

bém
 as rupturas e as re - 

voluções literárias? Sobretudo, com
o com

preender no tem
po as obras 

m
ais singulares, sem

 nada renegar, nem
 reduzir de sua singularidade? 

A
 arte, insiste Beckett, "espera que se a tire dali"'. 

Realizar o sonho de Barthes supunha portanto inverter a visão 
norm

al da literatura e suspender por um
 m

om
ento a crença de que a ela 

se prende por um
a espécie de epoche husserliana. Fazer da literatura, 

contra o senso com
um

, um
 objeto tem

poral não é reduzi-la à série dos 
acontecim

entos do m
undo e fazer as obras depender da cronologia 

histórica com
um

, é, ao contrário, fazê-la entrar em
 um

a dupla 
tem

poralidade: escrever a história da literatura é um
 gesto paradoxal 

que consiste em
 inseri -la no tem

po histórico e m
ostrar com

o, aos pou- 
cos, ela dele se desprende, constituindo, em

 com
pensação, sua própria 

tem
poralidade até hoje despercebida. Existe de fato um

a distorção tem
- 

poral entre o m
undo e a literatura, m

as é o tem
po (literário) que perm

i- 
te que a literatura se libere do tem

po (político). Em
 outras palavras, a 

elaboração de um
a tem

poralidade propriam
ente literária é a condição 

de possibilidade da constituição de um
a história literária da literatura 

(por oposição -
 e com

 referência à "história histórica da literatura", 
pela qual Lucien Febvre

9 clam
ava). Por isso é preciso ao m

esm
o tem

- 
po refazer o laço histórico original entre a literatura e o m

undo -
 e 

m
ostrou -se aqui que era a princípio de ordem

 política e nacional -
 

para m
ostrar com

o, por um
 lento processo de conquista de autonom

ia, 
a literatura escapa em

 seguida das leis históricas com
uns. D

a m
esm

a 
m

aneira, a literatura pode ser definida sim
ultaneam

ente -
 e sem

 con- 

7. 
S. Beckett, Le M

onde er ie Pantalon. op. cit., p. 33. 
8. 

Ibid., p. 10-11. 
9. 

Lucien Febvre, "Littérature et vie sociale. D
e Lanson à. Daniel M

om
et: un renon- 

cem
ent?", Annales d'hisroire sociale, 111, 1941. 



tradição -
 com

o objeto irredutivel à história e com
o objeto histórico, 

m
as em

 um
a historicidade propriam

ente literária. O
 que se cham

ou 
aqui a gênese do espaço literário é esse processo pelo qual se inventa 
lenta, dificil, dolorosam

ente, nas lutas e rivalidades incessantes, a li- 
berdade literária contra todos os lim

ites extrinsecos (políticos, nacio- 
nais, lingüisticos, com

erciais, diplom
áticos) que lhe eram

 im
postos. 

Para explicar plenam
ente essa m

edida do tem
po invisível e secreta, 

era portanto preciso m
ostrar com

o a em
ergência de um

 tem
po literário 

encontrava -se na origem
 da constituição de um

 espaço literário, dotado 
de suas próprias leis. Esse espaço pode ser dito "inter-nacional" porque 
se constrói e unifica nas relações (nas lutas, nas rivalidades) entre os 
espaços nacionais e porque hoje foi estendido ao m

undo inteiro. A
 es- 

trutura do espaço m
undial, o que Barthes cham

a sua geografia, é tam
- 

bém
 tem

poral: cada espaço literário nacional (portanto cada escritor) é 
situado não espacial, m

as tem
poralm

ente. Existe um
 tem

po literário 
m

edido no m
eridiano de G

reenw
ich literário em

 relação ao qual é pos- 
sível desenhar o m

apa estético do m
undo, o lugar de cada um

 podendo 
ser avaliado pela distância tem

poral com
 relação ao centro. 

O
 sim

ples esboço da estrutura desigual desse espaço tem
 com

o 
conseqüência im

ediata tom
ar caducas as representações m

ais com
uns 

do escritor, ser puro, sem
 vínculos e sem

 história -
 tudo o que é divino 

é leve, dizia Barthes. Se é verdade que esse universo literário se cons- 
tituiu com

o um
a espécie de realidade paralela, a partir desse m

om
ento 

todo escritor está inelutavelm
ente situado nesse espaço: "N

ão só todos 
sabem

 que ocupam
os um

 lugar no Tem
po ", escreve Proust no final de 

O
 tem

po redescoberto, "com
o até os m

ais sim
ples o m

edem
 aproxim

a- 
dam

ente, com
o m

ediriam
 o que ocupam

os no e~paço."'~ 
O

 escritor 
está até situado duas vezes no espaço -tem

po literário: um
a vez segun- 

do a posição do espaço literário nacional do qual saiu e um
a vez se- 

gundo o lugar que ocupa nesse espaço nacional. 
Em

 outras palavras, propondo descrever a República M
undial 

das Letras, isto é, a gênese e a estrutura de um
 espaço literário inter- 

nacional, procurei ao m
esm

o tem
po colocar os fundam

entos de um
a 

10. M
. Proust, Le Tem

ps retrouvé. À Ia recherche du tem
psperdu, Paris, G

allim
ard, 1954, 

vol. V
lll, p. 440. [Ed. bras.: Em busca do tem

po perdido, v. 7. O
 tem

po redescoberto. 
Porto A

legre, G
lobo, 1978, p. 420.1 

deira história literária, m
as tam

bém
 oferecer os princípios de um

 novo 
m

étodo de interpretação dos textos literários. D
aí a enorm

e dificulda- 
de do em

preendim
ento: o próprio projeto supunha m

udar de enfoque a 
cada m

om
ento, explicar um

a visão de conjunto pelo que poderia pare- 
cer um

 detalhe insignificante e fazer com
 que se com

preendesse o m
ais 

singular desviando pelo que poderia parecer o m
ais geral. Problem

a 
no qual eu acreditava reconhecer aquele que Proust evoca quando lem

- 
bra, no final de Em

 busca do tem
po perdido, os m

al-entendidos encon- 
trados quando de suas prim

eiras tentativas para organizar o conjunto 
de sua obra: "Logo pude m

ostrar alguns esboços. N
inguém

 com
preen- 

deu nada. M
esm

o os que foram
 favoráveis à m

inha percepção das ver- 
dades [...] felicitaram

-m
e por tê-las descoberto com

 um
 'm

icroscópio', 
quando, ao contrário, eu utilizara um

 telescópio para perceber coisas, 
de fato m

uito pequenas, m
as porque se situavam

 a grande distância, e 
que eram

, cada um
a, um

 m
undo. A

li onde eu buscava as leis gerais, 
cham

avam
-m

e escavador de detalhes."" Esse vaivém
 constante entre 

o m
ais próxim

o e o m
ais distante, entre o m

icroscópico e o 
m

acroscópico, entre o escritor singular e o vasto m
undo literário, su- 

põe um
a nova lógica herm

enêutica: ao m
esm

o tem
po específica -

 na 
m

edida em
 que tenta explicar um

 texto em
 sua própria singularidade e 

em
 sua própria literariedade -

 e histórica. Ler um
 texto de m

aneira 
inseparavelm

ente literária e histórica é recolocá-10 no tem
po que lhe é 

próprio, situá-lo no universo literário em
 relação a seu m

eridiano de 
.
 
.
 

G
reenw

ich específico. 

M
as o tem

po, único produtor do valor literário -
 e convertido em

 
antiguidade, em

 crédito, em
 recursos, em

 literariedade -
, fundam

enta 
a desigualdade do m

undo literário. O
ra, só se pode pretender fazer 

um
a verdadeira história literária da literatura levando em

 conta a desi - 
gualdade dos protagonistas do jogo literário e os m

ecanism
os de do- 

m
inação específicos que nele se m

anifestam
. O

s espaços literários m
ais 

antigos são tam
bém

 os m
ais dotados, ou seja, os que exercem

 sobre o 
conjunto do m

undo literário um
 dom

ínio inconteste. A idéia da litera- 
tura "pura", liberada da história, é um

a invenção histórica que, devido 
à distância que separa os espaços m

ais antigos dos m
ais recentes (ou 

11. M
. Proust, op. cir.. p. 434. 

42 1 
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seja, os que entraram
 m

ais recentem
ente no universo literário), se im

- 
pôs com

o universal ao conjunto do m
undo literário. 

A
 negação da história e sobretudo a estrutura desigual do espaço 

literário im
pede a com

preensão -
 e a aceitação -

 das categorias na- 
cionais, políticas, populares com

o constitutivas dos espaços literários 
pouco dotados e por aí dificulta com

preender em
 seu próprio projeto 

inúm
eros em

preendim
entos literários dos subúrbios do espaço literário 

ou até -
 com

o no caso de K
afka -

 reconhecê-los com
o tal. A

 crítica 
"pura" projeta na m

aior ignorância suas próprias categorias estéticas 
em

 textos cuja história é m
uito m

ais com
plexa do que a que lhe é 

atribuída. N
o pólo da literatura pura, as categorias nacionais e políticas 

não são apenas ignoradas, são de im
ediato excluídas da própna defini- 

ção da literatura. Em
 outras palavras, por um

a form
a de etnocentrism

o 
sem

 rem
orsos, nos lugares onde os recursos m

ais antigos perm
itiram

 
que a literatura se em

ancipasse de (quase) todas as form
as de dependên- 

cia externa, ignora-se e rejeita-se a tem
'vel estrutura hierárquica do 

m
undo literário, isto é, a desigualdade de fato dos participantes do jogo. 

A
 dependência política, as traduções internas, as preocupações nacionais 

e lingüísticas, a necessidade de constituir um
 patnm

ônio para entrar 
no tem

po literário, todas essas coerções específicas que com
prom

etem
 

o projeto e a form
a das obras literárias provenientes das m

argens da 
República das Letras são ao m

esm
o tem

po negadas e ignoradas pelos 
que legiferam

 literariam
ente. Por isso as obras excêntricas são ou to - 

talm
ente rejeitadas com

o não literárias, ou seja, com
o não conform

es 
aos critérios puros da literatura pura, ou (raram

ente) consagradas à 
custa de im

ensos m
al-entendidos erigidos justam

ente em
 princípios de 

consagração: a negação da estrutura hierárquica, da rivalidade, da 
desigualdade dos espaços literários transform

a o anexionism
o assegu - 

rado da ignorância etnocêntrica em
 consagração (ou excom

unhão) 
universalizante. 

O
 exem

plo de K
afka m

ostra que, na m
aioria das vezes, esse etno- 

centrism
o adquire a form

a de anacronism
o. Com

o sua consagração é 
inteiram

ente póstum
a, esses anacronism

os devem
-se à distância que 

separa o espaço literário (e político e intelectual) no qual K
afka pôde 

produzir seus textos, e o espaço literário (e político e intelectual) de 
"recepção" de sua obra. A

o entrar no universo literário internacional 
que o consagra após 1945 com

o um
 dos fundadores da m

odernidade, 

perde ao m
esm

o tem
po todas as suas características nacionais e cultu - 

rais, ocultas pelo processo de universalização. A
 ele aplicam

-se os cri- 
térios literários que têm

 cotação no m
eridiano de G

reenw
ich literário, 

isto é, no presente da literatura (reatualizada a cada geração intelectual 
que se apropria dos textos): autonom

ia, form
alism

o, polissem
ia, m

oder- 
nidade, etc. -

enquanto a histoncização de sua posição e de seu projeto 
revela que, exatam

ente ao contrário, era sem
 dúvida (ou acreditava-se, 

ou vivia -se com
o) um

 escritor de um
a nação dom

inada; com
o tal, 

logicam
ente, e segundo o m

odelo que acabam
os de estabelecer, pode- 

se pensar que consagrava sua obra à "busca" incessante de um
a iden- 

tidade problem
ática. Participava da constituição de um

a literatura 
nacional específica e queria com

 seus textos contribuir para a em
anci - 

pação de seu povo e para o seu acesso à "nacionalidade". Se K
afka era 

de fato escritor de um
 país "pequeno", tam

bém
 se opunha em

 tudo ao 
form

alism
o literário e estava decidido a tom

ar, com
 todo conhecim

en- 
to de causa, o cam

inho coletivo e com
unitário. Porém

, a evidência das 
hierarquias literárias im

postas pelo etnocentnsm
o crítico das grandes 

nações im
pede de reconhecer com

o digno da m
ais elevada idéia da 

literatura esse tipo de em
preendim

ento. 
Som

ente o m
odelo internacional e histórico proposto aqui, e parti - 

cularm
ente o conhecim

ento do elo histórico que se instaurou desde o 
século XVI entre a nação e a literatura, pode devolver a razão de ser e a 
coerência estética e política ao projeto literário dos escritores excêntri- 
cos. G

raças ao estabelecim
ento do m

apa do m
undo literário e da 

enfatização da dicotom
ia que separa as nações literárias pequenas das 

grandes, podem
os nos livrar dos preconceitos que se vinculam

 à crítica 
literária central. Só se com

preenderm
os que K

afka possui os traços típi - 
cos e com

uns a todos os escritores das nações em
ergentes e dom

inadas é 
que será possível nos libertarm

os das cegueiras constitutivas da crítica 
central. O

 m
esm

o m
ecanism

o de denegação de um
a especificidade polí- 

tica e histórica se reproduziu para criadores tão diferentes quanto Ibsen, 
Y

acine, Joyce, Beckett, Benet ... : em
bora com

 itinerários m
uito diferen- 

tes, todos têm
 em

 com
um

 dever seu reconhecim
ento universal a um

 
im

enso m
al -entendido sobre seus projetos literários, e colocam

 de m
a- 

neira exem
plar a questão da "fabricação" do universal literário. 

É
 claro que não se trata de contestar a consagração universal de 

K
afka. Sua pesquisa extraordinária e sua posição insustentável obn- 



garam
-no provavelm

ente a inventar um
a literatura que, por m

eio da 
subversão dos códigos com

uns da representação literária e sobretudo 
dos questionam

entos da identidade judaica com
o inelutabilidade do 

destino social, levava um
a interrogação universal à sua intensidade 

m
ais extrem

a. M
as a des-historicização de princípio do reconhecim

ento 
central favorece um

a universalização que repousa sobre a ignorância 
deliberada e reivindicada. Por isso, a elaboração de um

 novo m
étodo 

de interpretação dos textos literários, baseada em
 um

a história literária 
renovada, é o instrum

ento indispensável da constituição de um
 novo 

universal literário. Só com
preendendo o extrem

o particularism
o de um

 
projeto literário é possível ter acesso ao verdadeiro princípio de sua 
universalidade. 

Esse livro ~oderia assim
 tom

ar-se um
a esoécie de arm

a crítica a 
serviço de todos os excêntricos (periféricos, desprovidos, dom

inados) 
literários. G

ostaria que m
inha leitura dos textos de D

u Bellay, de K
afka, 

de Joyce, de Faulkner pudesse ser um
 instrum

ento para lutar contra as 
evidências, as arrogâncias, as im

posições e as determ
inações da crítica 

central, que tudo ignora da realidade da desigualdade de acesso ao 
universo literário. Existe um

a universalidade que escapa aos centros: a 
dom

inação universal dos escritores, ainda que adquirindo form
as his- 

tóricas diferentes, nem
 por isso deixa de produzir os m

esm
os efeitos 

há quatro séculos e em
 toda parte no m

undo. A
 constância incrível -

 
eu própria a descobri com

 pasm
o -
 dos m

eios, das lutas, das reivindi- 
cações, dos m

anifestos literários que conduz de D
u Bellay a K

ateb 
Y

acine, passando por Y
eats, D

anilo KiS e Beckett, deveria incitar to- 
dos os "que chegaram

 tarde" do m
undo literário a reivindicar com

o 
seus ancestrais alguns dos escritores m

ais prestigiosos da história lite- 
rária e sobretudo a justificar suas obras até em

 sua form
a, sua língua 

ou sua preocupação político-nacional. 
M

elhor, desde 1549, data da ediçãoprinceps de D
efesa e ilustra- 

ção da língua francesa, sabe-se que é entre os excêntricos literários 
que se fom

entam
 as m

aiores revoluções específicas, as que contribuem
 

para provocar reviravoltas profundas em
 todas as práticas literárias, para 

m
udar a própria m

edida do tem
po e da m

odernidade literária: penso 
naquelas realizadas por Rubén D

arío, G
eorg B

randes, M
ário de 

A
ndrade, Jam

es Joyce, Franz K
afka, Sam

uel Beckett, W
illiam

Faulkner ... 
Esperando que este livro tenha sido feito para seus leitores e até por 

eles, gostaria de poder escrever com
o Proust, no fim

 de Em
 busca do 

tem
po perdido: "Pensava [...I em

 m
eu livro, e seria até inexato dizer 

pensando nos que o leriam
, em

 m
eus leitores. Pois eles não seriam

, a 
m

eu ver, m
eus leitores, m

as os próprios leitores de si m
esm

os, m
eu 

livro sendo apenas com
o essas lentes de aum

ento que o ótico de 
Com

bray estendia a um
 com

prador; m
eu livro, graças ao qual eu Ihes 

forneceria o m
eio de ler em

 si m
esm

os. D
e m

odo que eu não lhes 
pediria que m

e louvassem
 ou denegrissem

, m
as apenas que m

e disses - 
sem

 se é bem
 isso, se as palavras que lêem

 em
 si m

esm
os são de fato as 

que e~crevi."'~ 

12. M
.
 Proust, op. cir., p. 424-425. 
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