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PENSAMENTO RUSSO
O CAMINHO PARA A REVOLUCAO

1

Qualquer pessoa interessada na histdria da cultura russa jd sabc
que alguns dos melhores tcabalhos na drea tém side feitos, nos dltimos
quinze anos, por um estudioso polonés chamado Andrzej Walicki. Scu
primeiro livro, Osobowdsc a Historia (1969), uma série de estudos tratando
dos eslavofilos, de Bielinski, Turguéniev e Dostoiévski, nao foi traduzide.
Mas dois trabalhos posteriores, A Controvérsia Eslavifila (1975) ¢ A
Controvérsia sobre o Capitalismo (1969), o tornaram conhecido de um
piblico internacional maior. Sua obra Uma Histdria do Pensamento Russo
(1973) deve receber, como sem divida merece, um piiblico maior enire
0s estudiosos da cultura russa e todos aqueles leitores da literatura russa
do século XIX que desejam obter algum esclarecimento do contexto
sociocultural de que ela emergiu',

Um conhecimento da histdria cultural é, claro, indispensdvel para
o estudo de qualquer literatura, mas pode-se argumentar gue isso € mais
verdadeiro para a literatura russa do que para qualquer outra literaturi
européia importante do mesmo perfodo. Devido 4 dificuldade para ex-
pressar idéias controversas dir¢tamente na imprensa (cmbora scja es
pantoso quantas dessas id€jas conseguiam chegar até os peritdicos devida
2 obtusidade — mas algumas vezes também 2 1olerdncia — da censura

1. Andrezej Walicki, A Missory of Russian Thoughs, trad. Hilda Andrews-Rusiecka, Stanbond, Calil
1979
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czarista), a literatura serviu, mais ou menos, como uma vélvula de eseape
através da qual assuntos proibidos podiam ser apresentados ou, pelo
menos, sugeridos. Daf a notdria densidade ideol6gica da melhor literatura
russa —um trago que ainda continua a distinguir seus escritores — novelistas
Ou poetas — de seus colegas ocidentais mais livres, que as vezes invejam
a intensidade da reagdo russa A literatura sem compreender com-
pletamente a razdo para tal fervor. Isto se deve apenas ao fato de que a
literatura ndo € um adorno ou acessério da existéncia cotidiana; ¢ a tnica
forma na qual os russos podem ver discutidos os verdadeiros problemas
com 0s quais s¢ preocupam € que seus governantes sempre acharam
melhor que eles ignorassem.

Se a literatura russa foi, assim, criada em conexdo tao intima com
© pensamento russo, foi também porque esse pensamento era ele mesmo
tdo amplamente focalizado nas preocupagdes politicas e socioculturais
que ocupavam todo cidaddo russo pensante; ndo havia qualquer
incongruéncia na criagao de personagens conscientemente absortas em
questdes aparentemente tdo abstratas, “filosoficas”. E principalmente
“pensamento™ desse tipo que Walicki coloca no centro de suas
consideragdes (como seu titulo original polonés indicava mais claramente:
“Filosofia Russa e Pensamento Social do luminismo ao Marxismo”). E
¢le argumenta, com boa dose de razdo, que escrever a historia da filosofia
russa de qualquer outra maneira ¢ “uma tarefa particularmente ingrata”.

Fil6sofos profissionais na Riissia, até o dltimo quartel do século
XIX, eram propensos a ser alemdcs de segunda ou terceira categoria que
conscienciosamente apresentavam um ou outro “sistema” adquirido na
juventude, ou tedlogos do catolicismo ortodoxo que ensinavam em se-
mindrios e viravam as costas as controvérsias que abalavam o cendrio da
¢poca. Havia, claro, algumas excegdes, ¢ Walicki menciona brevemente
Pamphilus Iurkévitch, cuja polémica contra o materialismo de Tcherni-
chévski merece um tratamento um pouco mais extenso, ainda que apenas
pela razdo de ser tdo raramente levada a sério’. Mas cle estd certo ao

2 Turkévilch era professor na Academia Teoldgica de Kicv, e foi entio apontado para a citedra de
filosofia na Universidade de Moscou em 1861. Walicki o considera como “o mais sério critico de
Tehernichévski, o p dor radical dominante da década de 1860", mas ohserva que o seu “idealismo
platdnico era ... excessivamente carregado de apologética crista tradicional para que tivesse qualquer
influtncia mais ampla em circutos seculares™ (215)

Isso ¢ inquestionavelmente correto, mas nio diz nada sobre o valor das criticas de Turkévitch em si
mesmas. Elas parecem ter acertado o alvo com muita eficiéncia e ter deixado algumas cicatrizes, se
€ que devemos julgar pelo fata de que G. V. Plekhdnov sentiu que era ainda necessario responder
a clas no comego deste século, dedicando um capitulo todo, em seu estudo de Tehernichévski (1909).
principalmente 3 polémica entre os dois Num agora esquecido mas muito valioso livio sobre a
histdria da critica russa no século XIX. dos poucos que nao foram escritos a partir de uma perspectiva
materiglista radical ou (depois) marxista-leninista, o critico neo-idealista A. Flekser (escrevendo sob
o preuddnimo de A. Volinski) apresenta boas razoes para tomar lurkévitch a sério e entra em detalhes
deprimenten sobre a campasha indecente langada conira ele pela imprensa radical. Reavaliar tais
bpuras negligenciadas, que nio puderam chamar a atengio Por seus méritos, pateceria uma larcfa
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afirmar que um desfile de tais figuras ¢ uma resenha de suas obras s iria
revelar a espantosa pobreza da vida intelectual russa oficial. Apenas
quando deixamos as escolas e semindrios € nos voltamos para os pcri(.Sdin "
independentes € para os escritos daqueles que seriam no Ocidente
imprecisamente chamados ensafstas e publicistas socioculturais, € que o
genufno interesse do pensamento russo comega a aparecer. E por iSO,
como sustenta Walicki, que € preferivel estudd-lo primeiro como a histdria
do pensamento social ¢ situd-lo firmemente, como faz ¢le, no contexto
da histéria sociopolftica. .

Vista deste 4ngulo, em termos dos “assuntos que estavam mais perto
dos coragoes dos russos cultos de sua época”, a histéria do pensamento
russo adquire uma nova riqueza e importancia, apesar da falta de qualquer
fildsofo dc grande estatura ¢ real importéncia. (A unica excegdo possivel
¢ Vladimir Soloviov, no final do século XIX, embora Aleksandr Merzen
também tenha tftulos para reivindicagido semelhante.) Com clcito, cn
contramos no pensamento russo, como Walicki o vé,

# mais insélita fertilizagdo matua de idéias e influéncias; a rdpida modernizagio de umi
grande nagio comprimida num curto periodo de tempo; a curiosa coexisténcia de clementos
arcaicos ¢ modernos na estrutura social € em maneiras de pensar; o rdpido influxo Jde
influéncias externas e a resisténcia a elas; o impacto na elite intelectual das realidades socuns
¢ das idéias de Europa ocidental, de um lado, €, do outro, sua constante redescoberta doas
préprias tradigdes nativas e de suas realidades sociais (XIV).

Essa passagem, do prefacio para a edigdo polonesa do livro, define
0 horizonte mais amplo dentro do qual os pensadores russos debatiam
os assuntos de seu tempo. E pode-se concordar com Walicki ¢em que
“10dos esses fatores ajudam a fazer a historia das idéias russas [...] mais
interessante € mais dramdtica do que a histéria intelectual de muitos
paises mais avangados, com tradigoes filosOficas mais ricas™. Deve-se
acrescentar que esses fatores também ddo ao pensamento russo uma
particular relevancia internacional no presente momento, quando tantos
pafses agricolas do Terceiro Mundo, entrando na fase de¢ modernizagio,
s¢ deparam com cxatamente 0s mesmos problemas de assimilagao de
id¢ias estranhas ¢ afirmagdo de suas identidades culturais.

Walicki ¢, claro, um marxista, ¢ membro eminente da Academia de
Ciéncias da Pol6nia; mas o marxismo da Europa oriental, ou pelo menos
o da Pol6nia, nao € de forma alguma igual aquele da Unido Soviética',
E significativo que, em sua introdugdo a 4 Controvérsia Esluvifila, cle

que o8 eslavistas ocidentais bem poderiam empreender. Ver G. V. Plekbhanov, Lbrannie Fdossiishee
Proixvviedénia, S vols., Moscou, 1956-1958, 4:246-55; A. Volinski, Riskie Kritiki, 8 Petersburpe 1890,
pp- 261-368

3. Walicki passov boa parte do tempo (ora da Poldnia em anos recentes; lecisnou na Austialia o wes
Fstados Unidos, mais recentemente na Umivensidade de Notre Dame, Nao e claro, pelo menas at
onde vat meu conheciments, se ele foi ou nao exiladao
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reconhega seus débitos para com pensadores como Ferdinand Tonnies,
Max Weber ¢ Karl Mannheim (ou para com um flibusteiro marxista como
Lucien Goldmann), em vez de fazer as costumeiras defcréncias 2s
autoridades mais ortodoxas. E verdade que Marx, Engels ¢ Lénin sao
amplamente citados em suas paginas, mas ele sempre 0s usa apropriada-
mente e por suas auténticas percepgdes, nunca como escritura sagrada
para encerrar uma questdo. Além disso, Walicki evita cuidadosamente
qualquer tipo de “reducionismo™ em sua abordagem e tem até a auddcia
(em Uma Histdria do Pensamento Russo) de criticar L&nin por csse deleito,
referindo-se a uma de suas observagdes sobre o tedrico populista N. K.
Mikhaildvski.

Tal critica origina-se na aguda percep¢do de Walicki, expressa em
A Controvérsia Eslavdfila, dos perigos de pressupor “que as idéias dec um
individuo dependem diretamente da soma total de seus envolvimentos
sociais (que s3o muitas vezes bastante fortuitos)”, e ele explica que prefere
procurar “uma correlagdo entre estruturas de pensamento e imaginagio,
por um lado, ¢ as estruturas sociais — e os tipos de relacionamentos
humanos determinados por elas —, pelo outro”. Embora diga que sua
posicdo resulta “indiretamente” das “teses basicas do materialismo histo-
rico”, Walicki decide chamd-la “antropocéntrica” — no sentido de que
“no dmago de cada visdo do mundo vive uma filosofia especifica do
homem ¢ da sociedade”. Novamente, entretanto, ele se apressa ¢m acres-
centar que “isso ndo significa que a curiosidade imaginativa ¢do homem
seja confinada s questdes histéricas e sociais; € apenas uma das
conseqii€ncias da verdade elementar de que os homens pertencem ao
mundo do género humano e em seus pensamentos refletem uma ou outra
das leis que governam esse mundo”. Com tal “verdade elementar” mesmo
ndo-marxistas podem prontamente concordar, e ¢ esta libertagao dos
antolhos dogmdticos, combinada com uma engenhosa capacidade de des-
cobrir “correlagdes” novas e iluminadoras, que d4 especial valor as
contribuigdes de Walicki 2 histéria da cultura russa.

2.

Uma Histéria do Pensamento Russe foi escrita como uma obra
panordmica ¢ sua tarefa €, primeiramente, transmitir informacio ¢ ndo
discutir alguma tese em particular. O livro &, portanto, dificil de resenhar,
pois, como abrange uma tdo ampla variedade de assuntos — ¢ assuntos
que na maioria dos casos t€m sido calorosamente debatidos, jd agora h4
mais de um século —, tratar adequadamente de todas as questoes levantadas
por ¢le requereria um extenso comentario sobre cada capftulo. Entretanto,
o ponto de vista de Walicki j4 foi indicado na citagdo de seu preficio;
estd claro que cle vé o interesse, € mesmo o que pode ser chamado de
pathos, do pensamento russo, no esforgo para lidar com “as realidades e
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id¢ias sociais da Europa ocidental, de um lado, ¢, do outro, com sua
propria tradigdo nacional e suas realidades sociais”. Embora Walicki
subordine a tarefa de interpretagio a de exposigao, e sua histéria inclua
muito do que ndo pode ser diretamente inclufdo nos termos de sua
antftese, um rdpido escrutfnio do livro, sob este ponto de vista, nio
distorcerd sua abordagem bésica e, a0 mesmo tempo, permitird mais do
que uma série de notas ocasionais sobre tdpicos individuais.

Ndo hd muitos indicios de qualquer reagdo contra a influéncia
curopéia nos dois primeiros capftulos, que tratam primordialmente do
reino de Catarina, a Grande. A prépria Catarina cstava encantada com
0 pensamento iluminista ¢ fez for¢a para encoraji-lo, até que cle se¢
tornasse uma ameaga a estabilidade politica. As duas figuras mais impor-
tantes desse perfodo, N. 1. Novikov e Aleksandr Radf{schev, meteram-se
em dificuldades com Catarina ¢ acabaram ou na prisdo ou na Sibéria.
Novikov era um jornalista satfrico e mais tarde foi uma forga importante
como editor; Uma Viagem de Sdo Petersburgo a Moscou, de Radischey,
continha um ataque apaixonado contra a servidao. Walicki tamb¢m
acredita que o tratado de Radfschev sobre a imortalidade da alma (cscrito
na Sibéria) ¢ “a mais alta realizagao do pensamento iluminista russo na
esfera da pura especulagdo filoséfica”. Além disso, ele disculc algumas
figuras menores (h4 pouco desenterradas por estudiosos soviéticos) que
zelosamente prosseguiram na tradigdo iluminista.

Pode-se observar alguma reagdo contra os valores iluministas na
segunda metade do reino de Catarina, depois que a revolta camponcsa
de Pugatchov tinha temporariamente estremecido as fundagdes do
império. Em sua maior parte, porém, essa reagdo se exprimiu sob a forma
da magonaria, a qual Walicki dedica uma segao bastante util. A influéncia
deste movimento, familiar a todos os leitores de Guerra e Paz, € explicada
como uma reagdo contra o terror engendrado por Pugatchov entre a
aristocracia esclarecida. Isso produziu “um incentivo a0 abandono das
idéias liberais”, mas era impossfvel para tais pessoas simplesmente retor-
nar “a antiga e ordindria aceitagdo da exploracao dos camponescs. [...] O
que restou foi o v6o para o reino do aperfeigoamento individual, ‘a vida
interior da alma’, ou, em outras palavras, a loja magOnica” (20). Mesmo
0s opositores aristocraticos de Catarina, que se consideravam 0§ repre-
sentantes da antiga tradigao boiarda, nao recorriam ao passado russo ¢
desejavam apenas uma monarquia constitucional segundo o modelo do
Ocidente. A Gnica excegdo € o Principe Mikhail Scherbdtov, cujo Discurso
sobre a Corrupgao da Moral na Riissia (ndo publicado durante a sua vida)
deplorava a desintegragdo moral que resultou das reformas de Pedro.
Herzen publicou o texto muitos anos mais tarde como se antecipasse os
cslavofilos, mas Walicki descobre em Scherbdtov idéias iluministas em
dcmasia para aceitar essa analogia sem sérias objegoes, qualificando-a de
“altamente superficial € mesmo irresponsavel”.
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Com o reinado de Alexandre 1, Walicki entra no século XIX ¢ i
permanecerd até o final do livro. A pequena aristocracia conservadora e
a pequena aristocracia revoluciondria sao aqui confrontadas, a primeira
representada por Nikolai Karamzim e a segunda pelos decembristas, que
tentaram impedir Nicolau I de alcangar o trono através de um malfadado
levante que durou um dia. Karamzim, o primeiro grande historiador russo,
foi também um importante homem de letras; tendo sido um liberal
magOnico na juventude, ficou atemorizado com a Revolugio Francesa,
que presenciou diretamente ¢ descreveu — entre muitas outras coisas, €
verdade — em seu livro ainda bem legivel, Carras de um Viajante Russo.
Nio € correto dizer, como pretende Walicki, que “ele era completamente
desinteressado dos problemas sociais”, e talvez s¢ pudesse dar mais énfase
A tensio entre o compromisso de Karamzim com a ocidentalizagdo e sua
adverténcia para que seus conterrineos nao seguissem o desastroso cami-
nho politico europeu. Apesar da defesa da autocracia em sua Memdria
sobre a Russia Antiga e Moderna, ele reteve o suficiente do scu antigo
liberalismo para argumentar que a esfera da vida privada estava fora do
poder até mesmo do czar. Deve-se também notar sua predilecdo sen-
timental pelas antigas “republicas mercantes” russas de Novgorod e Pskov,
cuja assimilagio pelo Estado ele retrata “num espfrito de melancolia
elegfaca”,

Os decembristas organizaram a primeira revolta da classe alta russa
contra o trono que foi mais do que uma conspiragio de corte. Walicki
discute os vérios programas das diferentes segdes do movimento € conclui
que, apesar de algumas afirmagbes que recorrem a um passado ampla-
mente imagindrio (as inevitdveis “repablicas mercantes” e o boiardo
Duma, do século XII), a “ideologia decembrista era essencialmente um
exemplo de liberalismo moderno™. Ainda assim, o espirito mais original
entre eles — o Coronel Pavel Pestel, lider da Sociedade Sulista — foi o
primeiro a prestar atengdo a comuna camponesa russa (obschina); seus
planos demandavam que a comuna fosse preservada e que fosse usada
para garantir a todos um minimo de subsisténcia. Outro decembrista
“descreveu a coruna camponesa com um mir [assembléia] autogovernado
como uma ‘pequenina repiblica’, um remanescente vivo da antiga liber-
dade russa™ (67). Essa descoberta da comuna pode ser considerada o
verdadeiro comego do esforgo russo para reexaminar suas proprias realida-
des sociais e, como observa Walicki, “a idéia de que a comuna de aldeia
contivesse as sementes do futuro sistema social da Russia teria uma
surpreendente carreira na histéria das id€ias russas” (63).

Os decembristas, entretanto, nao deram a devida importdncia 2
obschina e tinham seus olhos firmemente fixos nos desenvolvimentos
sociais e politicos europeus, que tomavam como modelo. De fato, eles
sao retratados por Walicki como a Gnica — e de muito curta duragdo —
minifestagio de grupo do liberalismo cldssico na cena social russa, embora
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tenham sido aclamados como predecessores por geragoes de re-
voluciondrios russos inspirados por id¢ias socialistas ¢ comunistas. (1 &nin
os chamava “os filhos diletos da pequena aristocracia™) “A ideologia
decembrista”, comenta Walicki, “ndo encontrou continuadores no pen-
samento russo posterior. Nenhum movimento radical na Rissia produziria
uma concepgio liberal ou mesmo uma concepedo liberal-aristocrdtica de
libcrdade ou apoiaria o liberalismo econdmico™ (69). A auséncia dc tais
movimentos, de fato, constitui uma das diferengas mais pronunciadas
cntre o desenvolvimento sociopolitico russo € o da Europa ocidental.

Depois do desolador fracasso da revolta decembrista, a intelligentsia
fidalga procurou consolo dos rigores burocriticos do regime de Nicolau [
no idealismo alemdo e na literatura roméntica. Idéias anti-iluministas
cram agora a ordem do dia e a secreta “Sociedade dos Amantes da
Sabedoria” (escolheram o termo magOnico liubomudrie para substituir o
francés “filosofia™) iniciou a voga do schellingianismo russo. O presidente
da Sociedade, V. F. Odoiévski, era homem de amplos interesses, diletantc
em filosofia, com tinturas de teosofia ¢ misticismo, ¢ era também um
escritor de mérito, admirado pelo jovem Dostoiévski. Em scu Noires
Russas, reuniu uma série de estdrias, didlogos e pardbolas retratando o
declfnio da civilizagdo ewropéia como resultado dos efeitos combinados
de racionalismo, industrialismo e utilitarismo. Como um nacionalista
romdntico, Odoiévski acreditava que a missdo da Ruissia cra utilizar scus
recursos espirituais ainda inexplorados para renovar uma civilizagio
européia j& no fim de¢ suas forgas.

Foi, entretanto, Piotr Tchaaddiev, o mais importante pensador desse
perfodo, quem primeiro deu uma formulagao classica para o que Walicki
chama “o privilégio do atraso”, a tese de que a falta de desenvolvimento
na Russia, segundo os padrdes ocidentais, foi, na verdade, uma tremenda
vantagem. Um elegante dindi e fdolo dos saldes intelectuais de Mascou,
amigo intimo de Piichkin, Tchaaddiev foi considerado um liberal quando
jovem. Mas seus escritos filoséficos mostram a influéncia de tradicionalis-
tas cat6licos franceses (de Bonald, de Maistre, o primeiro Lamennais) ¢
ele, no inicio, teve uma visdo desesperadora da Rissia como, por assim
dizer, a enteada da Providéncia histdrica. Era, disse ele na primcira de¢
suas Cartas Filosdficas (a vinica publicada em vida), um pafs sem uma
“personalidade moral” porque foi isolado das rafzes da civilizagio ociden
tal, incorporadas ¢ preservadas no catolicismo romano. Um enfurecido
Nicolau I fez com que Tchaaddiev fosse imediatamente declarado louco
¢ confinado a prisao domiciliar (um procedimento administrativo que foi
desde entao democratizado ¢ apoiado em fundamento médico menos
improvisado).
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V4rios anos depois, Tchaad4iev publicou seu livro ironicamente
intitulado Apologia de um Louco, resultado de reflexdes ulteriores e de
algumas discussoes com seus colegas eslavéfilos. Mantendo a maioria de
suas idéias intactas, ele simplesmente tirou delas conclusdes diferentes,
num salto-mortal dialético que iria logo encontrar indmeros imitadores.
Se a Rissia era um pafs sem uma histéria verdadeira, ele agora afirmava,
e tinha fracassado em fazer parte da civilizagdo européia, essa era real-
mente uma grande oportunidade histérica. Com efeito, isto significava,
no resumo de Walicki, que “ao construir seu futuro, 0 povo russo pode
fazer uso da experiéncia das nagdes européias, evitando ao mesmo tempo
0s seus erros: ele pode ser guiado somente pela ‘voz da razdo ilustrada
¢ pela vontade comum”’. Como resultado, concluiu Tchaaddiev, a Rissia
estava destinada “a resolver a maioria dos problemas sociais, a aperfeigoar
a maioria das idéias que tinham surgido em sociedades mais antigas” (89).
Tais nogoes ja haviam, € claro, sido expressas antes na Russia, mas foi
Tchaaddiev quem thes deu a formulagdo mais marcante e forneceu ao
messianismo russo uma fundagao filosofica moderna (suas fontes religiosas
mais antigas foram brilhantemente analisadas no livro de Mikhail
Tchernidvski Czar e Povo)".

O livro atinge agora o periodo crucial dos anos de 1840 ¢ os proximos
quatro capftulos tratam respectivamente dos eslavéfilos, os ocidentalizan-
tes e os pietrachévski. Aqui Walicki estd em territ6rio familiar, apenas
condensando a grande parte do material exposto em A Controvérsia
Eslavdfila. Ele coloca os eslavofilos seja no contexto estreito de “uma
resposta a Tchaaddiev”, seja no contexto muito mais amplo de uma
resposta aos males da modernizagio capitalista, que jd se tinham tornado
evidentes nos paises ocidentais mais altamente desenvolvidos. Se 0s
eslavofilos recorreram abundantemente s idéias dos romdnticos alemacs

4. Osubtitulodo livo de Tehernidvski é Estudos sobre Mitos Russos. E uma das analises mais penetrantes

da cultura russa que jamais encontrei. Os mitos que o interessam derivam de uma qualidade sagrada
atribuida aos soberanos russos, que diferiam dos governantes ocidentais num ponto fundamental.
“No Ocidente, a tensio era entre duas entidades desiguais [incorporadas na pessoa do governante|,
uma superior ¢ uma inferior, uma natureza divina ¢ outra humana. Na Rissia, a lensio era entre a
natureza divina do poder do principe e a natureza santa do principe como homem' (29). Isso tomou
o poder soberano russo completamente idéntico ao cristianismo. “Nio havia um conceito de Estado
secular na Rissia, nenhum conceito fora do cristianismo ¢ scus propdsitos™ (33), pois o governanle
nunca agia em qualquer condigio ndo-religiosa, simplesmente como homem.
FEssa equagio inconsiifil entre o soberano russo e o objetivo divino tornou-se a fonte do messianismo
fUs$O o momento em que as “terras” russas foram amalgamadas em um grande Estado; e, embora
seus governantes nio fossem mais principes-santos, mas czares imperiais, eles eram invariavelmente
caracterizados com a designagio santa “gentilimo” (44). Quando Pedro, o Grande, se tornou
inperador secular em vez de czar, causou uma terrivel crise na autoconsciéncia russa, A religiosidade
messidnica, previamente vinculada 3 pessoa do governante, foi transferida para a nogio de “Sagrada
Russia” ¢ finalmente para “o povo” enquanto corporificagio da “Sagrada Riissia™. O fascinante
exame de Tehernifvski sobre esse processo langa uma forte 1uz histérica sobre um dos pontos mais
obae uros do que costumava ser chamado “a alma russa”, Michael Cherniavsky, Tsar and People, Nova
York, 1961
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conservadores, foi porque tanto a Rdssia quanto a Alemanha cstavam
relativamente atrasadas em seu desenvolvimento industrial ¢ “0 novo
sistema social e politico j4 tinha comegado a revelar suas caracteristicis
negativas ¢ j4 fora atacado por criticos da direita e da esquerda”. Isso
tornou mais facil, em ambos 0s casos, para os pensadores de linha con-
servadora, “idealizar as tradigbes patriarcais e as estruturas sociais arcaicas
que em seus pafses tinham mostrado uma vitalidade obstinada™.

Os eslavéfilos responderam A glorificagao inicial da civilizagio
curopéia de Tchaaddiev relacionando suas dificuldades presentes a um
passado cldssico do qual a Russia — felizmente — tinha sido excluida. O
Estado romano, argumentava Ivan Kiréievski, tinha sido bascado num
“racionalismo jurfdico” que pressupunha o conflito entre individuos
competidores € apenas o despotismo, como no catolicismo romano, podii
impor algum tipo de unidade. O resultado final da evolugao espiritual
européia, segundo Aleksei Khomiakov, foi “a filosofia do iluminismo,
que abriu caminho para a Revolugdo Francesa, para o idealismo alemao
¢ que, finalmente, levou A deificacio do homem por Feuerbach ¢ 3
apoteose do egotismo de Stirner” (95). Os eslavéfilos, especialmenice
Kiréievski, salientaram que o excessivo racionalismo da cultura ocidental
tinha destrufdo a “integridade™ do eu e levado a uma profunda ruptura
da personalidade, que s6 poderia ser curada pela fé. (A dramatizacio
dessa ruptura e a luta para ganhar novamente a “integraiidade™ &, claro,
um dos grandes temas da literatura russa do século XIX.)

Oposta a tudo isso estava a Sagrada Rissia — pelo menos a Russia
do “povo” - cuja adesdo 2 fé ortodoxa a salvou dos efeitos nocivos de
tais idéias e que vivia uma vida bascada na confian¢a mitua entre gover-
nante e governados, na qual “o desintegrador egoismo da propriedade
privada” divorciada das obrigagdes sociais era desconhecido. A unidade
social basica da vida russa era a obschina, fundada no uso comum da terra
e governada segundo tradigdes honradas pelo tempo e pelo principio de
unanimidade; o mesmo ethos também foi incorporado na doutrina or-
todoxa da sobornost (“conciliaridade™), que exclufa “tanto o individualis-
mo voluntarioso quanto sua repressdo pela coergdo”. Essa forma de vida
existiu, presumivelmente, na Ruissia anterior a Pedro ¢ foi preservada
entre 0s camponeses, muito embora, desde Pedro, o Grande, a alta
sociedade tenha sido corrompida por nogdes ¢ valores ocidenais ¢ tenha
perdido o sentido de suas raizes russas.

4

Os eslavofilos costumam despertar interpretagdes passionalmente
partiddrias entre 0s historiadores da cultura russa, mas Walicki nido 10m:
partido em tais querelas. Ele se interessa em analisar as origens do
pensamento eslavifilo e explicar sua atragio em termos socioldgicos, ©
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ndo em expor suas Obvias faldcias e deficiéncias. Ele vé o eslavofilismo
como uma imagem, ou mito, de uma “utopia conservadora™ (a idéia esta
inclufda no tituto polonés de scu livro sobre o assunto), que fornecia
“uma visdo abrangente ¢ detalhada de um ideal social em nftido contraste
com as realidades existentes”; esse ideal, embora possa ser visto apenas
como nostaigia de um passado que nunca existiu, 20 mesmo tempo contém
alguns clementos de valor mais duradouro. Walicki aponta para a
semelhanca das idéias eslavofilas com aquelas de Tonnies sobre “comu-
nidade e sociedade” € nota que Max Weber também tinha visto a influéncia
do direito romano como responsdvel pela “racionalizagdo progressiva”
das institvicdes sociais ¢ do Estado ocidentais. Além disso, ainda que as
idéias eslavofilas nunca tenham sido amplamente aceitas em sua forma
original, elas injetaram um extraordindrio fermento no pensamento russo,
pois foram a primeira tentativa feita em larga escala de apresentar uma
imagem alternativa aos modelos socioculturais da Europa ocidental. E
sua influéncia continua até o presente, a julgar por relatos correntes
acerca de um renascimento das idéias eslavofilas entre a inquieta infel-
ligentsia soviética. Isso ndo € realmente surpreendente, mesmo depois de
meio sécuto de doutrinagdo marxista: € apenas aos eslavofilos que os
russos podem dirigir-se para definir sua propria identidade cultural.

Os ocidentalizantes, € claro, tomaram precisamente a dire¢ao oposta,
e as polémicas entre os dois campos encheram os periédicos da €poca.
Os ocidentalizantes sdo muito mais conhecidos (Bakinin, Bielinski ¢
Herzen sdo os mais importantes) € todos eles passaram por uma evolugdo
mais ou menos similar. Comegaram com alguma forma de romantismo
social ou filosofico, mergulharam em Hegel, seguiram sua recomendagao
de prestar atengao A “realidade” e, finalmente, inspirados pelos hegelianos
de esquerda e particularmente por Feucrbach, voltaram-se para uma
filosofia da agdo polftica a fim de transformar ¢ mundo 3 luz da razio
consciente. O ideal, tal como no jovem Marx, era fundir os resuitados da
filosofia alema com o ativismo politico francés. Baknin fixou-se na fase
negativa dessa dialética ¢ cunhou o famoso slogan que adornou as paredes
da Sorbonne em 1968: Die lust de Zerstdrung is auch eine schaffende Lust
(“A paixdo pela destruigio é também uma paixdo criativa™). Bielinski,
que nao era realmente fildsofo, mas um brithante critico literdrio, escreveu
sua famosa carta a V. P. B6tkin denunciando o universal hegeliano em
nome do individuo sofredor (muito provavelmente uma das fontes para
a revolta de Ivan Karamdzov contra o mundo de Deus). Herzen fez as
mais importantes contribuigdes ao que chamamos filosofia em seu Diletan-
tismo na Ciéncia e nas Letras acerca do Estudo da Natureza, que procura
a sfntese do empirismo (materialismo) e do idealismo, isto €, a dialética
hegeliana, que Herzen chamava “a dlgebra da revolugio™,

Walicki considera que a principal questao em jogo entre os ociden-
talizantes ¢ os eslavofilos é “a idéia de personalidade”, jd que 0s primeiros
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tomaram como crucial a emancipagdo do individuo dos lagos sociais
antiquados € os segundos insistiram na 1mportanc1a de manter intactas
as tradigbes herdadas que tinham preservado a sociedade russa das
revolugbes do Ocidente. Mas, embora os ocidentalizantes desejassem
emancipar o individuo ¢ idolatrassem Pedro, o Grande, como o iniciador
de tal emancipagdo na Rissia, a forma que o individualismo tomou no
Ocidente — o desenvolvimento do capitalismo — ndo era de maneira
alguma do gosto deles. Todos estavam afetados em alguma medida pelo
socialismo utépico, ¢ talvez Walicki ndo enfatize suficientemente essa
fase (particularmente no caso de Biclinski); mas, de qualquer maneira,
eles sc defrontavam com o problema de reconciliar seu “ocidentalismo”
tedrico com a verdadeira situwagdo da sociedade ocidental. Um conflito a
respeito do capitalismo alastrou-se entao entre eles no fim da década de
1840, com Herzen e Bakiinin argumentando que a Rissia deveria contar
apenas com os camponeses e a intelligentsia para moldar o futuro, enquanto
outros insistiam, como oS marxistas mais recentes, em que uma fase
capitalista burguesa de desenvolvimento econOmico era indispensével.
Bielinski, depois de alguma hesitacio, finalmente associou-se a esta ultima
posi¢do e pdde entdo, mais tarde, ser elogiado por Plekhdnov por sua
“intuigdo™ sociologica e por Walicki por seu “historicismo dialético”.

Na verdade, o curso principal do pensamento russo acabou seguindo
uma dire¢do bastante diferente por muitos anos. O caminho que tomou
ja é prefigurado pelo circulo de Pietrachévski, entre cujos filiados se
inclufa Dostoiévski € que sd0 mais conhecidos como seguidores de Fouricr.
Mas encontra-se entre eles a idéia de que a obschina e o “falanstério™
fourierista eram muito parecidos e que o primeiro poderia provavelmentc
evoluir para o segundo, se sob orientacdo adequada. A ligacdo entre o
socialismo e a obschina, entretanto, que foi apenas mencionada entre 0s
pietrachévski, floresceu em uma doutrina completa nos escritos de Alek-
sandr Herzen durante a década de 1850. Herzen sempre foi mais simpatico
aos cslavéfilos do que os outros ocidentalizantes ¢, quando foi viver na
Europa, reagiu a vulgaridade da vida burguesa de 14 com uma violenta
reviravoita moral e estética, “ndo sem um toque de superioridade aristo-
crdtica”. O fracasso das revoiugtes de 1848 o convenceu de que a burguesia
era invencivel no futuro previsivel ¢ que o préprio cardter do socialismo
ocidental tinha-se tornado burguds.

A lnica esperanga estava num “socialismo russo” que redimiria o
mundo, ¢ que, como a obschina parecia indicar, ndo teria de ser criado
artificialmente, porque ja existia como uma forma de vida entre o povo
russo. Este “ndo tinha sido corrompido pela heranga juridica PORAN ¢
pela visdo individualista das relagoes de propriedade associadas a cla”, ¢
a prépria auséncia desse povo na cena da histéria moderna, como ar
gumentara Tchaaddiev, tinha sido uma bengao encoberta. Unindo o mes
sianismo de Tchaaddiev 3 visdo eslavofila da historia ocidental ¢ d obscluna,
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Herzen combinou tudo com o seu ocidentalismo anterior, através do
papel que atribuiu 2 intelligenisia russa. Seriam seus membros, produto
das reformas de Pedro, o Grande, que levariam o “princfpio de personali-
dade” ao povo e o fundiriam “a0 comunismo do homem comum”. Essa
era a visdo que Herzen tinha do futuro, visio que ele expds em obras
como Da Outra Margem, svas cartas abertas para Herwegh, Mazzini e
Michelet, € em O Desenvolvimento das Idéias Revoluciondrias na Rissia.

Herzen era uma personalidade extremamente rica e complexa, talvez
a figura humanamente mais atraente numa grande geragio de russos (seu
amigo Turguéniev ocuparia um préximo segundo lugar), e o interesse de
suas idé€ias ndo se exauriu em seu significado politico imediato. Walicki
comenta a importante rejeigdo de Herzen 2 idéia de inevitabilidade his-
térica, em Da Outra Margem; sua critica da cultura de massa da classe
média, em Fins e Principios, e sua Carta sobre o Livre Arbitrio, na qual,
mantendo seu respeito pelas ciéneias naturais, ele argumenta que “o
sentido de liberdade ¢ um atributo necessdrio da consciéncia dos homens”.
Walicki interpreta isso como “a rejeigio de todas as teorias que aconse-
lhavam os radicais, em nome de ‘leis objetivas’ da fisiologia, hist6ria ou
economia, a se¢ reconciliarem com os fatos inevitdveis e abandonarem a
luta pela realizagdo de seus objetivos ‘utépicos™ (174). Mais tarde, con-
tudo, em seu livro Cartas a um Velho Camarada (Bakinin), Herzen
limitou tal “liberdade”, ao rejeitar a lentativa de um pequeno grupo de
tomar o poder ¢ impor sua vontade revoluciondria s massas; iSso s6
poderia levar, disse ¢ele, 4 “servidao comunista”. Na pratica, embora ainda
reclamasse uma transformagio revoluciondria da sociedade, ¢le passou a
favorecer uma reforma gradual, porque “ndo € possivel liberar as pessoas
nas suas circunstdncias externas para além do que permite sua liberdade
interior” (179).

5

Herzen dominou a cultura russa de meados da década de 1850 até
0 inicio dos anos sessenta, mas foi logo substitufdo por representantes
de uma nova geragdo, os radicais “ituministas™ da década de 1860, cujos
porta-vozes eram Nikolai Tchernichévski ¢ Nikolai Dobroligbov. Eles
eram 0§ sucessores dos antigos ocidentalizantes e idolatravam Bielinski;
mas eram muito mais limitados em suas perspectivas, mais sombrios em
suas opinides pessoais ¢ mais determinadamente revoluciondrios. Amhbos
cram jornalistas incansdveis, que produziam um mimero enorme de
matérias para publicagdo e quase ndo tinham tempo para pensar seria-
mente sobre 0s assuntos ¢m que tocavam. Tchernichévski, quando na
prisdo, s¢ voltou para a literatura ¢ produziu um romance didético de
cnorme sucesso, O Que Fazer?;, Dobrolitibov era um panfletdrio mordaz
¢ cortanie qug, infelizmente para o futuro da critica literdria russa, foi
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forgado a usar a literatura como instrumento de suas diatribes contra o
sistema. Ambos eram ex-seminaristas, ambos vieram de familias sacer-
dotais ¢ ambos eram ateus ¢ materialistas da espécie mais simpléria.
Tchernichévski chegou mais perto de ter uma “filosofia”, combinando
Helvétius € Holbach com uma pitada de Feuerbach €, em dose maior, a
influéncia do utilitarismo de Bentham na sua forma mais crua. Walicki
¢, claro, obrigado a expor as idéias deles € o faz com uma boa dose de
consciéneia, talvez um pouco demais, na minha opiniao, jd que ele exagera
scriamente a estatura intelectual dos dois.

Isso acontece principalmente na discussao do tratado de Tcherni-
chévski sobre As Relagoes Estéticas entre Arte e Realidade, que Walicki
considera “préximo da grande tradi¢do humanista da Alemanha, repre-
sentada por Goethe, Schiller ¢ Hegel”. Colocar em tal companhia o
homem que declarou que a arte era til apenas como “sucedaneo” da
realidade é quase grotesco; e Tchernichévski exprimiu exatamente 0 que
pensava. Assim como Marx tinha aprendido com Feuerbach que a religiao
era o 6pio do povo, Tchernichévski tinha chegado 8 mesma conclusao
sobre a arte: ela s6 poderia ser tolerada como um substituto at€ 0 momento
em que o que ¢ retratado possa ser obtido na realidade. Embora fosse
um homem de admirdvel coragem e dedicagio politica, a sensibilidade
de Tchernichévski era sombriamente filistina e os melhores escritores da
época (Turguéniev, Tolstéi ¢ Dostoiévski) sabiam do que falavam, a0
considerar que suas opinides eram ultrajantes ¢ constitufam um ataque
implicito até ao proprio direito de a arte existir. Seu livto, O Principio
Antropolégico em Filosofia (a derivagdo de Feuerbach € 6bvia), € to-
cantemente inocente em sua fé nas dltimas descobertas da ciéncia (par-
ticularmente a fisiologia) para resolver todos os problemas humanos, mas
dificilmente pode ser levado a sério como “pensamento”.

Contudo, apesar de seu ocidentalismo, Tchernichévski defendeu a
obschina contra todas as tentativas de dissolvé-la, na 0casiao em que os
servos foram libertados, em 1861, ¢ escreveu um artigo para provar que
a Riissia poderia “pular” o estdgio do desenvolvimento capitalista, ja que
a “posse comum da terra poderia servir como base para 0 desenvolvimento
socialista da agricultura”. Dmitri Pissarev, o terceiro dos “iluministas™
da década de 1860, foi muito mais coerente ao exigir 1anto a “destruigio
da estética” em favor da alimentagio das massas famintas, como a expansdo
do capitalismo na Russia (claro que sob a lideranga de “capitalistas
esclarecidos™ com opinides progressistas).

Mas neste aspecto Pissarev permaneceu totalmente isolado ¢ os
populistas da década de 1870 continuaram nas rotas jd batidas pclos
estavofilos Herzen e Tchernichévski. Por essa época, o capitalismo tinha
comegado a fazer sérias incursOes na Russia, e os populistas s¢ empe
nharam em combater a idéia de que sua expansdo era tanto incvitivel
quanto desejdvel. Em suas Carzas Histéricas, Lavrov criticou severamente
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“0 custo do progresso™ e persuadiu a intelligentsia tocada pelo remorso
de que, jd que suas vantagens tinham sido compradas ao prego do terrivel
sofrimento de milhdes de pessoas no passado, tal divida s6 poderia ser
paga se ¢la se dedicasse a aliviar qualquer sofrimento futuro. (Essa foi
uma das fontes inspiradoras do espantoso movimento “ir-ao-povo™ de
l§73- 1874, a “cruzada populista” na qual milhares de jovens afluiram aos
vilarcjos, seja para aprender com o socialismo em agéo, seja para ajudar
a protegé-lo da erosao.) Mikhail6vski, em seu influente “Que é o Progres-
$0?”, insistia em que a Ruissia, embora com “nfvel” mais baixo de desen-
volvimento econdmico do que a Europa, era na verdade um tipo mais
“elevado” de sociedade, porque 0 camponés russo ndo tivera a per-
sonalidade estilhagada pela divisdo do trabalho e exercia todas as suas
faculdades e capacidades nas tarefas cotidianas. O verdadeiro “progresso”
consistia em preservar a obschina, e isto era “uma questdo conservadora
porque a solugio depende de manter os meios de produgdo nas maos dos
prgdutorcs, isto €, proteger 0s camponeses proprietdrios contra a expro-
priagao” (260). Os populistas estavam familiarizados com Marx (Lavrov
foi até seu amigo {ntimo), mas a leitura do Capital apenas os convenceu
de que os horrores da “acumulagdo primitiva” tinham de ser evitados a
todo custo.

Os populistas, sem um programa polftico claro, desaprovaram a
luta por direitos politicos porque esta estava ligada ao capitalismo burgués
¢ traria beneficio apenas para a classe educada. Mas Piotr Tkatchov, o
porta-voz “blanquista” do populismo “jacobino™, argumentou que apenas
através da tomada do poder as futuras depredagdes do capitalismo pode-
riam ser controladas, ¢ declarou que se necessitaria de uma ditadura
revoluciondria para transformar todos os aspectos da sociedade de acordo
com os ideais populistas. Um desses ideais era instituir o reinado da
lglrlaldade ¢, com rigor admirdvel, ¢le afirmou que isso s6 poderia ser
feito se uma “igualdade organica, fisiologica” fosse criada, “originando-se
da mesma educagdo e idénticas condigoes de vida™, (Dostoiévski satirizou
sarcasticamente essa ambicdo de criar uma igualdade “bioldgica” no
resumo das idé¢ias de Chigdlov, o professor coxo de Os Demdnios, que
infelizmente nao € nunca capaz de proferir sua série de conferéncias sobre
a sociedade perfeita.) A l6gica implacdvel de Tkatchov, entretanto, revela
um dos dilemas que o pensamento populista nunca foi capaz de resolver.
Qual seria o lugar de “individuos de pensamento critico” na sociedade
ideal que ele contempla? Com efcito, apenas esses individuos, por seus
ideais ¢ consciéncia moral, eram levados a defender a aldeia; e, contudo
tais idcais eram, obviamente, produtos da mesma ocidentalizagio que o;
populistas s¢ empenhavam em combater com unhas e dentes.

Neahum desses problemas pode ser divisado nas “ideologias de
reagao™ que floresceram durante o Gltimo quartel do séeulo XIX, mas é
Mo curioso observar, nos dois lados do espectro politico russo, a mesma
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procura por alguma defini¢do da “singularidade™ sociocultural da Russia
em relagdo A Europa. Nikolai Danilévski, que tinha sido um fanatico
seguidor de Fourier, elaborou uma doutrina do pan-eslavismo bascada
numa teoria de tipos culturais, antecipando Spengler ¢ Toynbee. Nao
havia lei universal da evolugdo histérica ¢ a Rissia criaria uma civilizagao
esldvica independente que “provavelmente estaria mais proxima do ideal
de ‘uma humanidade tnica™. Konstantin Pobedonostiev, que depois seria
o sinistro representante do Sfnodo Sagrado, também acreditava que cada
nagio tinha suas proprias leis orgdnicas de desenvolvimento que nao
deveriam ser infringidas; a autocracia era natural para a Russia ¢ ele a
defendia com todas as armas de que dispunha.

O mais original ¢ interessante de tais pensadores era Konstantin
Leontiev, o “Nietzsche russo”, cuja aversio a civilizagio burguesa era tdo
grande que preferiu o império Otomano ou a China a propria Rissia,
que ele julgava j4 infectada com o terrivel virus “liberal-igualitario™. Nao
obstante, ele imaginou a principio que a Rissia ainda poderia, depois de
conquistar Constantinopta, criar uma civilizagdo neobizantina baseada na
ortodoxia e na autocracia, mas depois se convenceu que 0 futuro pertencia
ao socialismo. Ele especulou que talvez “um czar russo se colocasse na
chefia do movimentosocialista, organizando-o € disciplinando-0”, ¢ estava
convencido de que, em todo o caso, 0s liberais que cle odiava seriam os
primeiros a sofrer. Como os socialistas que chegarem ao poder, dissc ele,
“necessitardo disciplina, tradigdes de humildade e o habito da obediéncia
thes serie tteis” (304-305). O isolado ¢ intransigenie Leontiev, que
terminou seus dias como monge num mosteiro de Optina, certamente
nio deixou de ter seus momentos de intuigio profética.

Tais momentos também ndo faltaram, € claro, a Dostoiévski ¢ a
Tolst6i, que sdo associados num capitulo separado, com © Utulo “Dois
Escritores Proféticos”. A comparagio entre eles ¢ hd muito um lugar-
comum da critica, e a discussao sobria de Walicki rivaliza com tratamentos
mais bombdsticos. Seu texto € de fato valioso justamente por causa de
sua sobriedade, e porque ¢ qtil ter os dois escritores situados de forma
tdo clara no contexto das idéias ¢ problemas russos que nutriram suas
obras. Walicki enfatiza as afinidades de Dostoiévski com os eslavofilos,
a0 colocar™contra o egofsmo racional do capitalismo europeu [...] o idcal
daaiiféntica comunidade fraternal preservada na ortodoxia ¢ nas tradigoes
populares russas”, interpreta os dltimos romances como respostas a0
destronamento do homem-Deus em Feuerbach e Stirner (312). Tudo isso
¢ relevante ¢ preciso, mas deveria ser um pouco atenuado, pois Walicki
nio demonstra suficientemente que, para Dostoiévski, “o egoismo racional
do capitalismo evropeu” cra representado na Rissia pelos “iluministas™
da década de 1860. E, embora estivesse inteiramente familiarizado com
Feucrbach e Stiner, cujas idéias tinha encontrado entre os pictrachévski,
Dostoiévski estava principalmente preocupado em expor os cfcitos de
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tais idéias como as via aparecerem nas vérias ideologias da intelligentsia
radical. .

O tratamento dado a Tolst6i & mais voltado para os escritos
propagandisticos de sua ultima fase do que para seus romances, € €
portanto de interesse geral menor. Waticki ¢ claramente mais atraido por
Dostoiévski, cujas idéias, para ele, ainda “mantém um frescor e.xlraordl-
nério”, enquanto percebe em Tolst6i “um modo arcaico z.tuténnco e n?o
apenas superficial de pensar”, cujo zelo moral impressiona, mas ¢ ir-
relevante para as preocupagdes modernas. E interessante, embora Wallftkl
ndo o mencione, o fato de que Dostoiévski tenha definido suas relagoes
com Tolst6i em termos bastante similares, nas paginas finais de O Adoles-
cenie.

6.

O fim do século assistiu a uma revitalizagao do idealismo metafisico,
na obra de Vladimir Soloviov, e foi marcado pelo conflito entre populismo
¢ marxismo, que precedeu imediatamente a Revolugdo Russa. Walicki
demonstra uma empatia incomum por um pensador 3o teosofico como
Soloviov, € esboga um retrato atraente desta complexa per§onallda<_ic,
que era inspirada por visoes misticas de Sophia (Sabedoria Divina) € cujas
idéias exerceram uma influéncia tdo notvel: elas ndo apenas deram
nascimento a toda uma geragio de te6logos ¢ filésofos idcalistas,.mas
também tiveram um papel importante nos v0os poéticos do simbolismo
russo. O idealismo metafisico, contudo, “se desenvolveu separado das
tendéncias dominantes do pensamento social” (embora tenha exercido
uma influéncia indireta ao desviar as energias intelectuais do interesse
exclusivo em problemas sociais), e € nestas ultimas que €stamos prin-
cipalmente interessados. O futuro da Russia estava sendo decidido nesse
momento numa batalha entre populistas e marxistas, tendo estes Gltimos
acabado de entrar em cena como uma tendéncia sociopolitica j& com-
pletamente desenvolvida. Estranhamente, embora 0s marxistas ten’har'n
triunfado na luta ideoldgica, foi a convicgio populista de que a Rus‘sm
nao precisava seguir a tutela do Ocidente que, em Gltima andlise,
prevaleceu na pratica. . o

Por volta da década de 1880, era claro quc uma industrializacao
em larga escala nao poderia ser evitada, ¢ um grupo de economis-
tas conhecidos como “populistas legalistas” estava disposto a reconhecer
o inevitdvel; mas eles insistiram, ainda assim, em que 0 capitalismo russo,
nio sendo capaz de competir com Sucesso com economias mais'avazlgadas.
iria incvitavelmente fracassar. A alternativa era uma industrializagao nao-
capilalista, que estimularia todas as formas “socializadas” (_ie trabalho
que ainda cxistiam na Russia, tirando proveito delas ¢ ajudando na
transigdo para formas muito mais desenvolvidas de produgido. Dessa
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mancira, a Russia ainda scria capaz de chefiar o mundo em diregao a um
industrialismo socialista, evitando ao mesmo tempo os males do capitalis-
mo. A velha nota messidnica € novamente ouvida na afirmacao de que
“serd o papel da Russia servir a eles [os trabalhadores ocidentais] como
um exemplo nas suas tentativas de reorganizacao do sistema social”. Lénin
se opds a isso em O Desenvolvimento do Capitalismo na Rissia, onde
tentou demonstrar que o capitalismo j4 estava bem estabelecido no paf
€ que ndo poderia mais ser evitado. -
Uma figura-chave no debate era Gueodrgui Plekhdnov, um ex-
populista que se tornou marxista, fundou o primeiro partido marxista na
Riissia e cujos méritos considerdveis como historiador do pensamento
social russo e ocidental, ¢ também como escritor e critico de arte e
literatura, teremos infelizmente de negligenciar. Plekhdnov acreditava
firmemente na “necessidade de ferro” das leis marxistas da evolugdo
socioecondmica e lutou com grande habilidade e erudi¢do contra qualquer
idéia de que elas pudessem ser “puladas” ou anuladas. (Na verdade, o
préprio Marx ndo acreditava em tal “necessidade de ferro”, como
demonstra Walicki brevemente aqui e, de maneira mais exiensa, no seu
livro Controvérsia sobre o Capitalismo; mas as opinides de Marx se tor-
naram conhecidas muito tarde para influenciar a posi¢io assumida pelos
marxistas russos.) Plekhdnov era um ocidentalizante impenitente, que
acreditava que a classe trabalhadora deveria dedicar-se 4 tarefa de mo-
dernizagdo iniciada por Pedro, o Grande; somente quando isso fosse
completado por uma fase econOmica capitalista e pela consecugdo da
democracia politica ¢ que o verdadeiro regime socialista seria possivel.
Do contrdrio, afirmou ele, aqueles que tentassem organizar um sistema
socialista a partir de cima seriam for¢ados a “recorrer aos ideais de um
comunismo patriarcal ¢ autoritario; a unica mudanga seria que os ‘filhos
do sol’ peruanos ¢ seus oficiais seriam substitufdos por uma casta
socialista”. Plekhdnov se achava, portanto, no “trdgico dilema” de um
socialista “argumentando a favor do desenvolvimento capitalista em seu
pafs”; e Walicki realga todos aqueles aspectos de seu pensamento (como
sua devogdo a Spinosa e a Hegel) que transformam a concepgdo de
necessidade em um principio ontolégico inerente A natureza do universo.
O jovem Lénin era discfpulo e aliado de Plekhdnov, mas j4 discordava
dele em alguns aspectos fundamentais. Ele estava, por temperamento,
sempre mais proximo dos populistas, mesmo quando rejeitava seu “roman-
tismo econémico”, € considerava os camponeses uma forga revoluciondria,
ao contrdrio de Plekhanov, que os via como o suporte principal do
“despotismo asidtico”. O marxismo para ele ndo era, primacialmente,
uma teoria do desenvolvimento econdmico, mas uma teoria da luta de
classes. Walicki cita um artigo pos-revoluciondrio em que ele ridiculariza
a idéia de que um manual de marxismo pudesse prever “todas as formas
de desenvolvimento da subseqiente historia mundial”. No mesmo artigo,
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Lénin cita com aprovagio a mdxima de Napoleao: “On s‘engage et puis
[...] on voit”, Plekhdnov cra a favor de uma alianga com a burguesia liberal
para ampliar a ocidentalizagdo da Rissia, mas Lénin queria que os mar-
xistas se alinhassem “as sec¢Oes democrdticas da pequena burguesia € do
campesinato”. Ele era bastante consciente de seu débito para com o
populismo e observou, em 1912, que os bolcheviques extrafram do popu-
lismo utépico seu “valioso cerne democratico”. O resto €, claro, histGria
— uma histéria que Walicki descreve como a realizagdo por Lénin do
“sonho populista de transi¢do direta da queda da autocracia czarista para
a construgdo do socialismo” (448).

Plekhdnov se opds & revolucdo quando ela chegou, € acusou os
bolcheviques “de ignorar as ‘condigdes concretas de tempo e lugar™ ao
tomar o poder politico, como a ala “jacobina” dos populistas sempre
desejou fazer. “E irbnico (e parte de sua tragédia)”, comenta Walicki,
“que o reconhecimento da necessidade histérica, que ele pensou que o
salvaria do ‘utopismo’, acabou tornando-se a esséncia de seu proprio
utopismo™ (423). Tal julgamento €, para dizer o mfnimo, bastante falso.
Em que sentido foi Plekhdnov “utépico” ao predizer que a revolugdo se
tornaria, necessariamente, um “‘comunismo autoritdrio”? Ele ndo afirmou,
afinal de contas, que a tomada de poder era impossfvel, mas apenas que
a revolugdo feita sob tais condigdes ndo poderia camprir seus declarados
objetivos e ambigbes democriticas. Quem, nesse sentido, foi mais
“utdpico”, Plekhdnov ou Lénin? Pode-se “pular” a fase de democracia
liberal burguesa e ainda assim estabelecer um auténtico (e ndo falso)
sistema socialista democritico? A experiéncia deste Gltimo meio século
nd0 nos encoraja a acreditar nisso ¢ as previsoes de Plekhdnov tém-se
mostrado invariavelmente corretas’.

5. Quando este livro estava indo para publicagio, encontrei um artigo que me ofereceu confirmagio

adicional da previsio de Plekhinov. £ uma entrevista com um eminente escritor chinés, Liu Biayan,
que passou vinte anos no exilio e em duros trabalhos forgados, a partir de 1957, ¢ entao, depois de
seu retorno, desentendeu-se de novo com as autoridades no comego dos anos oitenta e foi expulso
do Partido Comunista Chinés. “Nenhum escritor nos paises ocidentais parece compardvel a Liu”,
escreve Merle Goldman. “Sua posi¢io na China se parece com a dos intelectuais da Europa do leste,
como Vaclav Havel na Tchecoslovdquia. |...] O grande respeito que agora o cerca por toda a China
€ conseqiiéncia de sua coragem de dizeraquilo em que muitos acreditam ¢ de que falam privadamente,
mas que tém medo de dizer abertamente. A despeilo da perseguigao que sofreu, Liu se considera
um marxista.”
Em visita a Harvard como “Nieman fellow”, Liu Binyan disse o seguinte numa entrevista: “Stlin
foi o primeiro a arrvinar o socialismo. O segundo foi Mao. O Cambodja de Pol Pot foi o terceiro.
[-..} Esses homens nio foram de forma alguma verdadeiros marxistas. Eles ignoravam o postulado
bésico de Marx, segundo o qual o socialismo pressupunha um alto nivel de desenvolvimento material.
As condigBes em cada um dos paises onde esses homens chegaram ao poder ndo eram economicamente
maduras para a construgio de uma sociedade socialista”. Liv também observa que “a necessidade
de manter o poder do Estado persuadiu Lénin a deixar de lado a ciéncia materialista do mandsmo
¢ tentar eslabelecer o socialismo num pafs atrasado. O resultado ndo foi verdadeiro socialismo™.
Pode-se indagar se Liu Binyan estava lendo Plekhinoy. “The Price China Has Paid: An Interview
with {.iu Binyan", New York Review of Books 35, n. 21-22 (Jannuary 19 1989): 31.
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A hipGtese de que um regime comunista se comportaria de maneira
diferente, se chegasse ao poder de forma legitima num pafs ocidental
altamente desenvolvido e com tradi¢des democréticas, ainda estd por ser
verificada. Mas o fato de que pelo menos j4 se levante uma tal questio
comprova o efeito do exemplo russo ¢ as imensas conseqiiéncias historicas
da vitéria paradoxal, sob o disfarce de marxismo, da corrente eslavofilo-
populista do pensamento russo.



O POPULISMO RUSSO

O livro de Franco Venturi, Roots of Revolution, publicado original-
mente na Itdlia em 1952 com o titulo # Populismo Russo, €, com certeza,
familiar a todos os esfavistas no mundo inteiro. Tornou-se um cldssico
imediatamente ap6s sua publicagio, apreciado tanto na Ruissia quanto
no Ocidente, € sua tradugdo para o inglés, em 1961, apenas difundiu ainda
mais sua merecida reputago. Para qualquer pessoa interessada na historia
¢ na cultura russa do século passado — o s€culo cujas agitagdes abriram
caminho para a Revolugio Russa —, ele se tornou leitura nao apenas
recomendada, mas obrigatéria’.

Na verdade, Venturi escreveu bem mais do que uma histdria dos
movimentos populista ¢ socialista de meados do século XIX na Rissia.
Ele também escreveu uma historia — a mais ampla e detalhada até agora,
sintetizando uma vasta quantidade de documentagdo russa dispersa — das
idéias politicas desses movimentos. E como sabem todos 0s que estudaram
o0 assunto, uma histéria das idéias de esquerda na Russia € quase uma
fiistoria da cultura russa tout court. Isto € particularmente verdadeiro para
o perfodo entre 1848 ¢ 1881, coberto pelo livro de Venturi. A génese do
populismo radical estd intimamente ligada a idéias eslavofilas; portanio,
Venturi ¢ naturalmente forgado a inclui-las no campo de seu estudo,
embora ndo lhes dé um capitulo independente. Além disso, ele tira grande
proveito da publicagio dos arquivos czaristas por estudiosos sovicticos ¢

1. Franco Venturi, Roots of Revolution, trad. Frances Haskell, Nova York, 1961
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refere-se constantemente aos documentos oficiais nos quais os czares e
seus conselheiros discutem os problemas colocados pela inquietagéo dos
camponeses ¢ pela agitagdo dos radicais. O resultado € um panorama
magistral e equilibrado do inicio de um movimento destinado a ter um
efeito profundo no futuro do mundo inteiro.

Dentro dos limites de um breve ensaio, ¢ impossivel dar uma idéia
adequada da riqueza do material que Raizes da Revolugdo contém.
Comegando com Herzen e Bakidnin, cuja evolugdo intelectual € habil-
mente misturada com biografia e histéria sociopolitica, Venturi continua
com capftulos abrangentes sobre todos os grupos ¢ movimentos que
contribufram para a formagio do radicalismo russo. Recebem aten¢do
detathada os pietrachévski em meados dos anos quarenta, Tchernichévski,
Dobrolitibov ¢ a “nova gente” dos anos sessenta; os niilistas influenciados
por Pissarev e Zaitev, e figuras tdo diversas quanto 0s jacobinos russos
Nietchdiev e Tkatchov, como também o movimento “volta-ao-povo™ do
infcio da década de setenta. H4 histOrias detalhadas, selecionadas das
memorias dos sobreviventes, de todos 0S grupos terroristas € suas
atividades, ¢ o livro culmina com o assassinato de Alexandre II. As amplas
citaghes tornam a obra quase uma enciclopédia de seu assunto. E Venturi
escreve ndo apenas com um apurado sentido do drama humano dos
acontecimentos por ¢le narrados, mas também do contexto europeu mais
amplo do radicalismo russo, cujos representantes no exilio, vastamente
dispersos, tiveram contacto direto com todas as diversas agitagoes do
radicalismo no Ocidente.

Abordando seu tema com uma calma imparcialidade de julgamento
que ndo se poderd elogiar demais, Venturi consegue combinar simpatia
pelo herofsmo e pelo ardor abnegado dos radicais com compreensao
ldcida dos impossiveis dilemas que confrontavam o regime czarista. En-
redados entre uma nobreza que defendia seus interesses econ0micos, um
campesinato que vivia na Idade Média ¢ uma intelligentsia inspirada por
uma crenga fandtica ¢ bastante injustificada nas virtudes politicas inatas
desse mesmo campesinato, todos os esforgos oficiais para reforma e
melhora eram arrainados desde o inicio. Dependente de uma burocracia
corrupta para o cumprimento de suas politicas, Alexandre II era como o
imperador chin€s das cstérias de Kafka, cujos mensageiros nunca chega-
vam — ¢ mesmo quando chegavam, tinham de falar a uma populacao que
nao podia entender sua lingua.

Muito mais do que a Inglaterra de Disraeli, a Rissia estava dividida
cm “duas nagdes” — nao a burguesia e o proletariado, mas as classes
instrufdas e os camponeses. E embora a intelligentsia radical sempre falasse
¢m npome do povo, €la tinha tao pouca relagdo real com ele quanto os
nobres, cujos administradores vinham anualmente do campo para entregar
os produtos das propriedades. A angistia desse problema se reflete em
Dostoiévski ¢ Tolst6i, como no isolamento que levou os populistas dos
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anos setenta pelo caminho do terror sistemdtico. Talvez o maior exemplo
do génio politico de Lénin seja ter aceito esse fato ¢, desafiando todo o
dogma marxista, té-lo feito a base da organizagio partiddria bolchevique.

Uma impressao que surge bem nitida da hist6ria de Venturi ¢ a da
identidade substancial e paradoxal da opinido politica russa por trés das
aparentes divergéncias de contraposigdes implacdveis. As fontes do
populismo eram, originalmente, eslavofilas € mesmo reaciondrias. O mir
e aobschina, que os populistas viram como o embrido do futuro socialismo
russo, foram notados e elogiados pela primeira vez pelos eslavofilos e
pelo barao prussiano Haxthausen, que via essas instituigdes como a garan-
tia da Rissia contra o fermento revoluciondrio de um proletariade
desprovido. Eslavofilos e socialistas populistas se uniram contra todas as
tentativas de subestimar a comunidade camponesa, tentativas devidas a
um pequeno grupo de liberais adeptos do mercado livre, que desejavam
promover a indistria € criar uma for¢a mével de trabalho. Os eslavofilos
viam a comuna como possuidora de um valor morat e religioso dnico,
como o cristianismo primitivo em agdo; os socialistas populistas a viam
como o nucleo da utopia do future; ambos dividiam a convicgéo de que
a comuna tornava a Rissia moralmente superior ao individualismo ego-
tista do Ocidente.

Por essa razdo, nenhuma das categorias politicas que costumam ser
aplicadas 4 Riissia — ocidentalizante ou eslavdfilo, radical ou revolu-
ciondrio — se encaixa bem no quadro politico russo. Essas categorias sdo
deduzidas, por analogia, das idéias ocidentais de socialismo utépico ou
nacionalismo conservador; mas a situagao russa contém configuragdes
que ndo possuem nenhuma contrapartida ocidental. Os eslavofilos supor-
tavam tanto um monarca absolutista quanto a completa autonomia da
comuna camponesa administrada democraticamente; longe de
glorificarem o Estado, os primeiros eslavéfilos o aceitavam apenas como
um mal necessdrio. Os populistas eram a favor de liberdade politica e
individual de uma maneira que beirava a anarquia, mas eles idealizavam
acomunidade camponesa patriarcal na qual a propria id¢ia de individualis-
mo (no sentido ocidental) ainda ndo tinha comegado a criar raizes. Um
dos maiores méritos da minticia pacicnte de Venturi € o de ajudar-nos a
entender as metamorfoses € transposigdes especiais que uma idéia ociden-
tal como “socialismo” sofreu ao ser transplantada para solo russo. Somente
através de um estudo cuidadoso de tais transposigdes € que podemos
esperar entender alguns dos enigmas do que se costumava chamar “a
alma russa”.

Sir Isaiah Berlin, cujas contribuigdes aos estudos eslavos sdo bem
conhecidas, assina um longo prefdcio ao volume de Venturi. Escrito com
toda a elogiiéncia torrencial, a erudigdo admirdvel ¢ o discernimento
penetrante de Sir Isaiah, ¢ muito mais um suplemento extremamente
valioso do que simplesmente uma introdugdo ao conteido do livro. [
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como se Sir Isaiah tivesse sentido uma certa lacuna no livro, apesar de
todas as suas exceléncias — a falta de um confronto critico com todas as
idéias e eventos histéricos apresentados com tao abundante conhecimento;
¢ portanto, em vez de uma introdugdo, Sir [saiah escreveu, na verdade,
uma conclusao, que define brilhantemente as antinomias fatais enfrentadas
pelos populistas ¢ mostra em que impressionante medida suas experiéncias
continuam ainda reievantes para os problemas do século XX.

O livro de Venturi ndo contém tais consideragoes porque (como
ele explicou na esclarecedora introdugdo da segunda edicdo italiana, de
1972) seu trabalho havia comegado quando ele era adido da embaixada
italiana em Moscou, entre 1947 ¢ 1950, e foi inspirado ¢ moldado por

um desejo de trazer de volta 2 vida todo um segmento da tradigdo

revoluciondria russa que tinha sido, sendo esquecido, a0 menos tratado
com notdvel falta de entusiasmo ou compreensdo. Os populistas do fim
do século foram os oponentes mais determinados dos marxistas, com-
petindo com eles pela fidelidade da intelligentsia e por aquela fragio do
povo que poderia ouvir sua mensagem revoluciondria. As memdrias dessa
luta fratricida, na qual o préprio Lénin tomou parte, estavam ainda muito
vivas; €, ainda que se chegasse a falar dos populistas,

em 1946, mesmo no melhor dos casos, a discussdo ardente se tomara severa erudigdo, a
heranga [populista] estava reduzida a umas poucas frases de Lénin, sempre interminavel-
mente repetidas, € 0 mais completo siléncio se abateu sobre aqueles revolucionarios, como
os homens dos Narddnaia Vétia (A Vontade do Povo), que, com mais intensidade do que
os outros, tinham tentado juntar pensamento e agio®.

Em conseqiiéncia dessa situagdo, Venturi se sentiu obrigado a res-
suscitar o passado com a méxima amplitude possivel, citando copiosamente
documentos dificeis de achar ¢ subordinando a andlise 3 exposigio de
idéias e eventos que tinham sido em grande parte esquecidos.

E provavelmente por isso que a introdugao de Sir Isaiah seleciona
de maneira 130 precisa 0s principais contornos ideologicos dessa épica
da luta revoluciondria, entre cujos fascinantes detalhes o leitor facilmente
perde a visdo do todo. Esse “todo”, € certo, s6 existe num sentido muito
vago e amorfo, € 0s grupos de que se compunha o populismo, como
escreve Sir Isaiah, “tendiam a discordar tanto em relagdo aos fins quanto
aos meios”. Na verdade, hd alguma divida sobre se um movimento como
0 “populismo” russo de fato existiu, € Richard Pipes mostrou que ¢ termo
nardédnitchestvo (populismo) comegou a ser usado s6 em meados da década
de setenta para designar os jovens — homens € mulheres — que estavam
“indo ao povo™ para descobrir as necessidades e desejos reais dos campone-

2. Franco Ventur, /I Populismo Russo, 3 vols., Turim, 1972, Liix Essa introdugio, que contém um
panvrama dos estudos sobre o popul russo, publicados na Rissia e alhures, desde a primeira
cdigAv do livro, € em si mesma de grande importincia e deve ser traduzida.
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ses’. Se esta designagao deve ser usada para compreender todo o movimen-
to da historia da intelligentsia radical, desde os anos de 1820 até o assassi-
nato de Alexandre II, permanece questdo aberta, mas Sir Isaiah concorda
com Venturi em que todos esses grupos “mantinham certas crengas
fundamentais em comum ¢ possufam suficiente solidariedade moral ¢
politica para serem chamados um movimento Gnico”. De qualquer
maneira, todos estavam unidos na visio “do governo € da estrutura social
de seu pais como uma monstruosidade moral e polftica — obsoleta, bdrbara,
estipida e odiosa — e dedicavam suas vidas a sua destruigao total” (viii).

Sir [saiah enfatiza com razio a influéncia dominante de Aleksandr
Herzen na criagdo da ideologia populista, com sua inabaldvel convicgdo
de que o mir camponés (assembléia dos mais velhos) € a obschina (comuna)
forneciam a base para uma ordem social verdadeiramente justa e
democrética. Mas, embora inspirados por profundas convicgdes morais €
éticas e por um ardente desejo de justiga social, os populistas se confron-
tavam com uma situagio socioeconémica e politica que propunha diiemas
agoniantes no momento em que tentavam colocar suas idéias em pratica.
Deveriam eles agitar os camponeses para iniciar uma revolugdo imediata,
ndo importando quais 0s custos ou conseqiéncias, ou esperar até que o
povo fosse capaz de entender sua prépria situagio ¢ de usar sua liberdade
da forma mais proveitosa? A primeira op¢do podia levar a uma nova
tirania da intelligentsia sobre o povo ignorante, uma tirania talvez pior
do que a antiga; a segunda podia permitir o desenvolvimento do horror
do capitalismo ¢ a criagio de uma burguesia e de uma classe média
profissional que iria apoiar o velho regime ou, ainda pior, criar uma
democracia parlamentar suficientemente inteligente para afastar a
revolugdo socialista através de paliativos € concessoes. E quanto ao Es-
tado? Como iriam as formas comunit4rias de governo, tdo enlevadamente
glorificadas pelos populistas, ser combinadas com um Estado que, exa-
tamente como os eslavofilos, eles acreditavam ser “intrinsecamente mau”
em sua natureza como poder (embora os eslavofilos se dispusessemn a
aceitd-lo por razdes cristas). Iriam os revoluciondrios abolir completa-
mente o Estado, ou iriam us4-lo como um instrumento para transformar
0 povo, mesmo contra a vontade deste, em beneficio de seu bem-estar
futuro?

O populismo russo, na verdade, se divide em duas grandes vertentes,
¢ foi abalado por uma disputa continua entre 0s jacobinos russos, que
queriam governar a qualquer prego, € os gradualistas ou moderados, com
escripulos sobre a coergio do povo ignorante. Estes dilemas, como ob-
serva com justeza Sir Isaiah, ainda estio bem vivos no mundo moderno,
especialmente nos pafses do Terceiro Mundo com vastas populagdes

3. Richard Pipes, “Narodnichestvo: A Semantic Enquiry”, Slavic Review 23, (Seplember 1964) 34 1u
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camponesas expostas, como a Rissia no século XIX, aos perigos do
desenvolvimento industrial. A questdo principal que os populistas
debatiam era se as conseqiiéncias nocivas do capitalismo poderiam ser
cvitadas €, a0 mesmo tempo, seus evidentes beneficios econdmicos
poderiam ser obtidos. Essa questdo estd longe de ter sido resolvida e seu
desafio d4 uma nova pertinéncia € relevincia a0 que pode parecer,
primeira vista, apenas a histria de um movimento mal-sucedido e hd
muito morto. Com efeito, o exemplo da Russia indicaria que a ditadura
do proletariado, mesmo que melhore algumas das injustigas 4o sarcas-
ticamente vituperadas por Karl Marx, traz outras, em sua esteira, que
mesmo a longamente sofrida populagio russa achou, por fim, intolerdveis
(agora que, gragas a Gorbatchov, ¢la conseguiu finalmente expressar
alguns de seus descontentamentos). Essa ditadura foi, claro, justificada
em nome da histéria, € a base da evidente simpatia de Sir Isaiah pelos
populistas, & parte o herofsmo pessoal que muitos deles demonstraram,
¢é certamentc que, ao contrario dos marxistas, eles nunca tentaram justificar
suas agoes por um apelo aquilo que € para ele a bére noire da inevitabilidade
hist6rica.

Nem |Tchernichévski] nem Lavrov, nem mesmo os mais cruéis jacobinos entre os
proponentes do terror e da violéncia, jamais se acobertaram atras da inevitdvel diregdo da
histéria como uma justificagio do que teria, de outra forma, sido palentemente injusto ou

brutal (XXV).

Essa preservagdo de um sentido moral, segundo Sir [saiah, € 0 que
distingue os populistas dos marxistas. Qutros também fizeram essa mesma
distingao, mais memoravelmente Albert’ Camus, cuja pega Les Justes
dramatiza precisamente a sensibilidade moral até mesmo dos terroristas
populistas do final do século XIX. S¢ a lermos juntamente com a pega
Les Mains Sales, de Jean-Paul Sartre, que retrata um funcionério
comunista do leste da Europa no trabalho, quase meio século depois, o
contrastc ndo poderia ser mais notavelmente expresso. Mas talvez, ao
demonstrar scu argumento, Sir Isaiah fixe um limite muito rigido entre
os dois, e se recuse a ver, como tinha visto Dostoiévski, todos aqueles
elementos do pensamento populista — particularmente, nos anos de 1860,
seu meticuloso utilitarismo — que abriram caminho, ¢ poderiam mais tarde
ser facilmente utilizados, para formar o que passou a ser conhecido como
o implacdvel cardter bolchevique. Como escreve Sir [saiah,

o populista, na verdade, virtualmenle inventou a concepgdo do partido como um grupo de
conspiradores profissionais sem vida privada, obedecendo a uma disciplina total — o ndcleo
dos profissionais hard, em comparagdo com 0s meros simpalizantes € companheiros de
viagem (XXV).

O POPULISMO RUSSO 97
Nio 'é sem motivo, afinal, que Lénin primeiro definiu as tarefay
parpdo de revoluciondrios profissionais em seu panfleto O Que
Fazer?, cujo titulo € tirado do famoso romance de Tchernichévski, a ainda
reverenciada biblia do radicalismo russo, no qual o revoluciona;io ideal
R_ak.hmclov foi, pela primeira vez, retratado em todo 0 esplendor de s
disciplinada devogéo 2 causa. i o
E uma das muitas ironias da hist6ria moderna da Ruissia que, embora
0 marxistas tenham vencido a guerra ideol6gica travada contra os 'po ulis-
1as, tornapdo-se 0s llderes da esquerda radical da Russia na viraga le
século., foi finalmente a visdo dos jacobinos russos que prevaleceu quando
se dcfmlrlam ©Os problemas. Lénin ¢ os bolcheviques tomaram 0q poder
quando tiveram a chance e aceitaram na pratica a visao jacobina de que
uma reyoluga() comunista russa poderia e deveria acontecer antes ue?xm
capitalismo desenvolvido tivesse criado rafzes, E I&nin também c‘]‘trans
for;nou‘a?' ¢€lulas de revoluciondrios dedicados ~ talvez a contribui 0
mais ongmz.il do populismo & pratica revoluciongria — na hicrarquia‘rjn
poder politico centralizado, que os populistas constante ¢ firmemente
d'cnunuaram". O bolchevismo, portanto, “emprestou a técnica de seu
rival ¢ a adaptou com visfvel sucesso para servir precisamente ao ob'et:v
contra 0 qual e¢la tinha sido inventada” (XXX). Mas poderia issjo lte(:
acontec_ldo 3o facilmente, se a diferenga entre os dois fosse tdo prande
como _Slr Isaiah nos levaria a acreditar € em que, sem diivida, ele xiesmo
gostaria de acrcditar? Dostoiévski foi capaz de prever com basl,amc clareza
tomo 0s anseios morais dos populistas poderiam ser transformados num
reino de terror, ¢ isto nio porque ele possufsse uma imaginagdo do mal
Ou um estranho dom de profecia, mas sim porque ele pdde perceber, nas
doutrinas dos jacobinos russos, as mesmas possibilidades que foram ;nais

tarde exploradas por Lénin co :
; m a mestria de u :
polftico. m grande estrategista

desse
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E bem sabido que a descoberta da importéncia da obra de
Dostoiévski na Europa ocidental, e sua aceitagdo cCOmMO precursora
surpreendente da crise de valores que assombrou a cultura do QOcidente
nos altimos cinqiienta anos, coingidiu com o desenvolvimento da
psicandlise e o crescimento de sua influéncia. Os romances de Dostoiévski
—cujas personagens principais tantas vezes lutam com aspectos reprimidos
de sua personalidade, ¢ cuja psicologia, na maioria dos casos, € tao
ambivalente emocionalmente — ndo poderia deixar de atrair a atengao
do proprio Freud e do crescente exército de seus discipulos, felicissimos
de colher exemplos do ultimo fdolo cultural para ilustrar e ornar suas
especulagoes.

As obras de Dostoiévski revelaram-se uma mina de ouro para 0s
psicanalistas porque, como observou Freud, “ele [Dostoi¢vski] ndo pode
ser entendido sem a psicandlise — isto €, ele ndo precisa dela porque ele
mesmo a ilustra em cada personagem, em cada frase”. Estas palavras
procedem de uma carta que Freud escreveu para Stefan Zweig em 1920',
¢ mostram que j4 nessa época Freud estava fascinado pelo romancista
russo. Esta interacio entre a psicandlise € os estudos sobre Dostoiévski
na Alemanha foi coroada pelo ensaio notdvel de Freud, “Dostoiévski ¢

1. Letters of Sigmund Freud, selegio ¢ ed. Ernst L. Freud, trad. Tania ¢ James Stern, Nova York, 1960,
n. 191, pp. 331333
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o Parricidio”, primeiramente publicado em 1928 como preficio a um
volume da famosa edigio alema das obras de Dostoiévski — a edigao Piper
— que continha material dos cadernos de Dostoi¢vski e cartas referentes
a Os Irmaos Karamdzov.

O artigo de Freud foi traduzido para o inglés fogo no ano seguinte
¢ publicado num peri6dico chamado The Realisi”. Desde entdo ele tem
ocupado um lugar de destaque na maioria dos escritos dedicados ao estudo
da obra de Dostoiévski fora da Riissia. Havia, € verdade, alguma expressao
de discordancia no cfrculo (ntimo de Freud na época em que seu artigo
apareceu. Theodore Reik respondeu ao artigo no segundo numero de
Imago, protestando contra 0 que considerava a visdo algo filistina de
Dostoiévski implicita nas observagoes de Freud. Freud critica Dostoi€vski
pela “transigéncia com a moralidade™ inerente A crenga de que “o homem
que passou pelas profundezas do pecado pode alcangar os mais altos
cumes da moralidade™; Reik contestou afirmando que Freud parece
colocar um selo de aprovagao incondicional no mais magante respeitador
do c6digo ético da sociedade, de preferéncia a Dostoi¢vski. Frcud defen-
deu-se numa troca de cartas que indicavam seu pouco descjo de envolver-se
seriamente na discussao do assunto. Por um lado, ele disse que aceitava
a “visio psicol6gica subjetiva da ética™ de Reik; mas, por outro, ele
afirmava que “ndo gostaria de¢ negar ao excelente filistino um certificado
de boa conduta ética, ainda que isso Ihe tenha custado pouca disciplina™
Acrescentava que seu artigo sobre Dostoiévski era apcnas uma
“trivialidade”, que ele ndo achava que justificassc nenhuma consideragao
mais extensa’.

O artigo de Reik nao despertou nenhum interesse publico em
debater o ponto de vista de Freud e, com exceqao de um outro artigo,
escrito por E. H. Carr em 1930, que levantou questoes sobre a aceitagao
por Freud de um ponto factual® — voltaremos a este assunto adiante —
houve muito pouca discussdo critica do texto. Philip Rieff observou, de
passagem, a “identificagio fécil” que fez Freud do posterior apoio do
romancista ao czarismo com sua atitude em relagdo ao pai'. Fritz Schmidl,
em 1965, ligou a evidente hostilidade de Freud em relagao a Dostoi€vski
ao fato de que ele, na ¢poca em que cstava analisando o grande defensor
da necessidade de fé religiosa, estava também trabalhando em O Fumro
de uma Nusdo. No geral, entretanto, o artigo de Freud foi saudado como
uma obra cldssica, como a mais extensa exploragdo psicanalftica de uma

2. O ensaio se encontra em Sigmund Freud, Complere Works, trad. James Strachey, 1961, 2117594 A
carta 2 Theodore Reik. adianle mencionada, também se acha incluida {pp. 195-196).

L ) ensaio de Reik e a réplica de Freud sio discutidos em Fritz Schmidl, “Freud and Dostoevsky™
Joural of the American Psychoanaltic Association 13 (July 1965):518-532

4 K L Carr, “Was Dostoevsky an Epileptic?”, Siavonic and East European Joumal 9 (December
19%) 424-43

S Philip Riell, Freud: The Mind of the Moralist, Nova York, 1961, p 152
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grande figura literdria feita pelo fundador da psicandlise, ¢ um texto
canénico para as investigagoes psico-histéricas que surgiram sob a
influéncia das teorias dessa cscola.

Ocorre que meu préprio trabalho sobre Dostoiévski me levou a
rever todo o material disponfvel sobre sua vida, particularmente as fontes
relativas a seus anos iniciais, nos quais Freud naturalmente se concentra.
Durante esse trabalho, tomei consciéncia das discrepancias perturbadoras
entre esse material e o relato sobre Dostoiévski dado por Freud — um
relato que eu j4 havia aceitado, hd muite, como sendo confidvel nos seus
dados, mesmo se, como ¢ freqilentcmente 0 caso com a psicandlise, as
conclusoes tiradas de tais dados s6 pudessem ser altamente conjecturais.
Em consequéncia, minha curiosidade foi despertada, ¢ decidi ver se pocleria
definir com alguma precisdo o desconforto que me causava o artigo de
Freud. O quanto Freud € confidvel no plano puramente factual, na medida
em que isso pode ser estabelecido? Quais sdo suas fontes ¢ como ele as
usou? Estas s30 questocs que me parceeram merecer a tentativa de uma
resposta, no interesse da verdade historica.

O conhccimento que Freud tinha de Dostoiévski € revelado na carta
a Stefan Zweig j4 citada (19 de outubro, 1920), onde agradece a seu amigo
por ter-lhe enviado um exemplar de seu livio Trés Mestres. Esse trabatho
contém um estudo biografico de Dostoiévski, junto com outros dois sobre
Balzac ¢ Dickens (na verdade, o longo ensaio de Zweig € uma rapsodia
expressionista muito curta em “fatos” ¢ informagoes € muito comprida
em lirismo superaquecido). Declarando-sc bastante satisfcito com o
tratamento dado por Zweig ao autor inglés ¢ ao francés, Freud acrescenta,
entretanto, que “o perturbado russo Dostoiévski” ¢ uma outra histéria,
“Aqui”, observa Freud, “percebem-se vdcuos ¢ charadas nao resolvidas”,
e entdo poe-se a “produzir algum material” para resolver essas charadas,
“como ocorre 3 minha mente de leigo”. Freud quer dizer, ¢ claro, que é
um “leigo™ como critico literdrio ou historiador, mas sem que isso o
desqualifique para arriscar uma opinido sobre Dostoiévski — ao contrério,
ele pensa que neste caso € bem 0 oposto que ¢ verdade. “E também
possivel que aqui o psicopatologista, em cujo dominio Dostoiévski deve
inevitavelmente permanecer, tenha alguma vantagem.” (E de suspeitar
que Freud pode ter-se sentido provocado ¢ desafiado pela observagiio de
Zweig de quc “nao foram os psicologos, ainda que sejam homens de
ciéncia, que revelaram os recessos da alma moderna, mas sim os homens
de génio que ultrapassaram todas as fronteiras™.)"

6. Stephan Zweig, Master Builders, Nova York, 1939, pp. 20251
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O retrato de Zweig, apresentando Dostoiévski como um génio russo
louco — o Rasputin da literatura, por assim dn.zer - colocava enfz:isc ga
epilepsia como uma chave do seu cara.ter enigmdtico; mas Freju ndo
concorda com a idéia de que Dostoiévski fosse um verdadeiro cpll.épt.lco.
“A epilepsia € uma doenga cerebral orgﬁnic':a independ'eme da consmunq?g
psiquica”, escreve Freud, “eem geral assocmfia a (‘ielenoragé(_) ea regressad
do desempenho mental” A verdadeira epilepsia, na opinido de.Fre'ut 2
sempre leva 3 degeneragdo mental (ou quase sempre; o grgndc cientista
Helmholtz é citado como o Gnico contra-exemplo oot}heculo). O que €
geralmente considerado epilepsia em homens dc? génio, segundo Freud
— que aqui polemiza com a entao inﬂuf.:me teoria fle Ccsan': Lombrqso
—, s30 sempre “casos claros de hislerla‘j. Qs assim ychamd'dos g'el!los
epilépticos caem, porianto, na esfera da psiquiatria ¢ nao na fifa mcdlcmaé,
j4 que a “histeria surge da prépria confﬂmmgd.o pstquica (grifo mgu) ed
uma expressao do mesmo poder orgénico basico que produz o génio de
um artista”. Em conseqiiéncia, diz Freud, “penso que 0 ¢aso de D. poderia

-5 seado inteiramente na sua histeria™. .

“ wl;,r?:fslamo, Freud ndo se contenta em atribuir a gemall‘dade de
Dostoiévski apenas a uma constituigao psfquica higéﬁca::ongénula._Corn_
efeito, ele assegurou a Zweig que, embora a “constitui¢do” de Postonévskt
possa ser importante como a causa da hislcria,.“é, a?nludo, !nteressam.c
que o outro fator a0 qual nossa teoria [a psicandlise] dé 1Tponanma
também pode ser demonstrado neste caso’. E‘.sse “outro fator” vem a scr
um severo castigo por alguma ofensa de infincia. “Em alguma biografia
de Dostoiévski”, escreve Freud, “me mostraram uma Rassagem que
rastreava a afligdo futura do homem com relagé_o 40 menino que tinha
sido punido por seu pai em circunstancias muuo‘ §érle}s_—‘ lem-hro—me
vagamentc da palavra ‘tragico’, estou certo? Por discrigao’, € claro, ©
autor ndo falou do que se tratava.” .

Ereud, contudo, sabe muito bem do que “se tratava™ — ratava-se
da cldssica ameaga de castigo por causa de masturbacdo, que cria um
complexo de castragio. Ele ndo diz isso, ¢ verdade, de maneira explicita,
mas observa que Zweig, como autor do livro Erste. Erlebnisse — ut‘n. volume
de contos que tratam do despertar sexual de criangas e adolescentes —,
certamente saberia a que ele estava aludindo.

Foi essa cena de infancia [..] que deu, mais larde, A cena amcslda €Xecugao, © Q(md;r
traumético de se repetir como um ataque, € toda a vidade D. ¢ dommlada por esta al‘uu 16
dupla para com 0 pai-czar-autoridade: por um lado, submissAo masoquista volupluo:sa, pelo
outro, revolta violenta, O masoquismo inclui vm sentimento de culpa que se arroja rumo
a “redengio™.

Este € o esbogo original da andlise freudiana de Dosloiévfkl, e
muitos pontos deste ¢sbogo pedem comentdrio. Primeiro, a questao de
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se a epilepsia de Dostoiévski era de cardter “orgénico” ou “psiquico”.
Nio tenho competéncia para me pronunciar sobre o acerto ou erro das
opinides de Freud a partir de um ponto de vista médico; mas h4 um fato
da biografia de Dostoiévski que Freud ndo menciona agora ou poste-
riormente, € que tem alguma relevancia para essa questdo. Em maio de
1878, o filho de trés anos de Dostoiévski, Aleksei, morreu subitamente
de um intenso ¢ inesperado ataque epiléptico que durou trés horas ¢ dez
minutos. Parece, assim, que a epilepsia era um problema da famflia de
Dostoiévski, € que o filho provavelmente a herdou do pai. Isso cria uma
forte suposi¢io de que a epilepsia de Dostoiévski era orgdnica na sua
origem e ndo basicamente histérica. Mas j& que Freud, como sabemos,
era um lamarquiano impenitente, que continuava a acreditar na heranga
de caracterfsticas adquiridas muito depois de essa visdo ter sido geralmente
abandonada, cle poderia muito bem ter argumentado que a epilepsia,
apesar de tudo, se originou com © €scritor.

Segundo, h4 a referéncia A passagem que Freud viu uma vez numa
biografia. Isso s6 pode referir-se a uma perturbadora nota de rodapé da
biografia oficial (1882), escrita por Orest Miller e Nikolai Strdkhov’. Na
parte escrita por Miller, ele observa que, segundo uma fonte bem infor-
mada, havia “um indicio muito particular sobre a doenga de Fi6dor
Mikhailovitch que a relaciona ao infcio de sua juventude e a conecta a
um tragico acontecimento na vida familiar deles [os Dostoiévskis]”. Freud,
como vimos, imediatamente transforma isto numa referéncia a um inci-
dente de castragdo por um pai tirdnico, muito embora ndo haja nada
sobre “punicdo” ou “pai” nesta passagem. Além disso, os estudiosos de
Dostoiévski concordam em que a nota, com toda a probabilidade, alude
ao suposto assassinato do pai de Dostoiévski, na primavera de 1839,
quando Dostoiévski, estudante da Escola de Engenharia, contava dezoito
anos e ndo era absolutamente a “crian¢a” que Freud pensa que ele fosse’.
E verdade que Freud ndo poderia ter sabido do assassinato quando
escreveu sua carta; o acontecimento se tornou de conhecimento publico

apenas em 1921, com o aparecimento das memoérias da filha de
Dostoiévski, Liubov.

7. Orest Miller e Nikolai Strékhov, Biogrdfia, Pisma i Zamiétki iz Zapisnoi Knijki F. M. Dostoievskovo,
S. Petersburgo, 1883, p. 141.

8. Até bem recentemente, tomou-se como cerlo que o pai de Dostoiévski tinha sido de fato assassinado
por seus camponeses. Pesquisa ulterior em arquivos locais, contudo, langou alguma divida sobre se
tal assassinato realmente ocorreu. Nio se sabia antes que a morte. tinha sido cuidadosamenic
invesligada pelas autoridades locais e que dois médicos tinham atestado que a causa fora a apoplexia
de que o Dr. Dostoiévski padecia hd muito. Um vizinho, que desejava comprar a propricdade,
espalhou o rumor do assadsinato, e isso foi provavelmente aceito pela familia Dostoiévski. que se
achava ausente. Para mais informagio, ver meu Dostoevsky: The Seeds of Revolr, 1821-1849, Princeton,
Nova Jersey, 1976, pp- 86-87. O material dos arquives ¢ discutido em G. Fiddorov, “K biogratic I
M Dostoiévskovo”, Literatiumaia Gazeta 25 (lune 18 1975):7
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O desconhecimento do assassinato por Parte de Freud lamxé;nssg

importante na interpretagao da tltima fra;;:i :112?:1;1 ;1[2 ::: ;ﬁ:imco =5
s6 poderia ter suposto qué O

:llbl::r:),i:\}:ki tisesse ocorrido na década de 1850, qualtfio cledestg::vgﬁ
campo de prisioneiros. Com “a cena antes da exegugéod Freu b;I)ircomu :
mente se referia & falsa cerimOnia de execugdo simulada p;\)r' reso;
Dostoiévski foi levado a acreditar que ele ¢ seus compan Cll‘(‘)s pca o
em 1849 seriam executados por um pelotdo de fuzilamento, mas cer o
uma hora e meia mais tarde souberam que, na vgrdadc, a s?cm(;:ng]:cmno
exilio ¢ trabathos forgados. Freut? rclacxon:sa:e[:tix:rlqio :;t:;o(rlu :r b

»iévski pelo pai com cssa “cena” p ) ‘
qD\:?:l;r&ssaI:)c psi?;uica induzida por essa repcpgﬁo dg seu ::1;?11)1 rciiae
infancia acarretou finalmente a epilepsia que surgiu logp epois " é,
Desta maneira, 0 padrdo de alterndncia entre submissao m:ao‘?ida
revolta violenta se estabeleceu em Dostoiévski para o 1esto ; ar.mm-

Temos aqui a primeira tentativa _de Freud para elaborar l111(;?100“1 "
nese de Dostoiévski, ¢ nao se pode deixar de a.dmlrar oen ﬁenDostoie ‘gkl
ele o faz. Mesmo sem saber nada sobre 0 assassinato do paide ;

i i e conflito ndo
cle conscgue interpretar sua epilepsia como sintoma de um conflito
resolvido entre submissdo e revolta.

3

Oito anos mais tarde, Freud soube do assastsina.l'o (& Sa hnstgréz
familiar relacionada com ele. “Segundo tradigbes tamxharesd, CSCli'L .
em seu livio Liubov Dostoiévski, “foi 20 sal?e’r‘nda morte .of };z;n a?;a 2
Dostoiévski teve seu primeiro ataque de epllieps;a .dE,s(a‘ ‘r;z;z;,n'nd(i)amc .

interpretagdo de Freud; a (
torna-se agora o centro da interpr . .
pelotao degf uzilamento € mencionada tangencialmente, mas nao tem mais
g i da epilepsia. .
um papel determinante na causa .
P(l)’ artigo de Freud € consideravelmente aumentado no. céue d:;
i 7 u
respeito as observagbes casuals que faz em S“: ca.rl‘aé ; :(:lmn an:) i
i i de seu ponto de vista.
tratamento muitc mais complclc? : ivn =2
lugar para disculirmos todas as 1mphia§6es d_e;l: p;gté)i gdrisv(;t)ana =
implicag or Reik, mas ainda u s
apenas a implicagdo apontada p K, ! gressa :
d!.: etnopsicologia, como a observagio de que a lf.anﬂgénma f;;n:) N
moralidade” era “um trago caracteristicamente russo . que s¢ po o
contrar em Ivan, o Terrivel, como no compor‘lamc.nto dos t?ﬁrba;(‘)g as
grandes migragoes, que assassinavam € s¢ penitenciavam por isso, ?_ ¢
a peniténcia se tornou uma verdadeira técnica para pOSblb]\llt.E:l; 2: i
assassinato fosse cometido™. Nao desejo polemizar com as 1dci

0 Clagda em Carn, “Was Dostocvsky an Epileptic?”, p. 428.
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opinides de Freud, mas apenas me limitar aos fatos que ele cita como
suporte de seus argumentos. O argumento comega, COmMO COmMeEGOU na
carta, com uma discussdo bem mais longa sobre se a epilepsia de
Dostoiévski era “orgdnica” ou “afetiva”. Freud € muito mais cauteloso
quando escreve para publicagdo, € admite que “sabemos muito pouco
sobre este caso para fazer qualquer diagnostico seguro”. Mas conclui,
apesar disso, que € “extremamente provdvel” que a doenga de Dostoiévski
fosse do segundo tipo.

A andlise que Freud faz da constitui¢do psiquica de Dostoiévski ¢
também muito mais detalhada, mas boa parte dela ndo tem nada a ver
com Dostoi¢vski em particular — ou apenas tanio quanto com qualquer
outro membro masculino da raca humana. Com efeito, como pano dc
fundo, Freud esboga sua teoria do complexo de Edipo e a inevitavel
“ambivaléncia” da relagdo de tode menino com seu pai, por causa de
desejo pela mie; quando esse desejo € reprimido pela ameaga de castragao,
ele leva 2 criagdo de um sentimento de culpa inconsciente.

Tal “processo normal” de desenvolvimento psfquico, entretanto,
complica-se quando a constiluigdo da crianga contém um forie com-
ponente de bissexuvalidade. Em tais casos, 0 menino deseja substituir a
mae como objeto de amor do pai; mas isto também envolve castragao
{pois como, de outra forma, tornar-se¢ mulher?), e assim esse desejo
também € reprimido. Segundo Freud, ¢ste altimo tipo de repressdo leva
& “intensificagao patogénica™ que € “uma das pré-condigdes ou um dos
refor¢os da neurose”. Freud encontra essa forte atitude feminina de
homossexualidade latente em Dostoiévski e cita como prova

a parte importante representada por amizades masculinas em sua vida [..] sua atitude
estranhamente delicada em relagio a rivais no amor {...] sua extraordiniria compreensao
de situagdes que sao explicdveis apenas pela homossexualidade reprimida, como mostram
muitos exemplos de seus romances (184).

Essas afirmagOes s&o 130 inespecificas que € dificil saber a que se
referem, mas elas me parecem, apesar de tudo, muito questiondveis. Freud
estd provavelmente pensando nas intensas amizades de Dostoiévski, no
final de sua adolescéncia, com Ivan Bierejétzki, um estudante da Escola
de Engenharia; com o ligeiramente mais vetho Ivan Chidlévski, um amigo
e uma figura paternal, no mesmo perfodo de sua vida, € talvez, alguns
anos mais tarde, a forte mas brevissima afeigao que o ligou a Turguéniev.
Mas todas essas amizades foram muito breves ¢ nada tipicas. Nao hd
amizades masculinas navida de Dostoiévski que se comparem, ¢m extensao
e importdncia emocional, com as intimidades do préprio Freud com, por
exemplo, Wilhelm Fliess e Josef Breuer. As relagoes de Dostoiévski com
as mulheres — suas duas mulheres, sua amante Apollindria Suslova ¢
muitas outras que ele cortcj()u 0ou com quem flertou — tiveram um St
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pificado muito maior durante toda a sua m:_nuridade. Sqas sa‘mlzad;(s’
posteriores com homens, até onde podemos llflgf“ pelos indicios, 'nde
envolveram lagos emocionais profundos (com a unica excegdo dé.l atm;ezixs -
por seu irmao mais velho, Mikhail),% erzll‘;n _baseadas, antes, em inte
i ctuai ns ou convicgdes ideologicas. )
mw‘eg“:;:sx):)n : verdadeiro :?ra a atitude de Dostoiévski em relagdo a
seus rivais no amor. Presumivelmente, Freud se refere aqui a0 §forgo
de Dostoiévski em obter uma promogao para o jovem que compeu.::n ceoi:t;
ele, na Sibéria, pela mao da vitiva que mais tarde s¢ tornou sua pri ad
mulher. A razio de seu comportamento €ra que, S& elao rc]en.t‘ass_e .
casasse com seu rival, ele ndo desejaria que ela v1vesse. na mlsir_{a. ar(;
mesmo tempo, deve-se ressaltar, ele estava fazendo Fudo o’ que po. ia pmo
dissuadir Madame Issdieva de entrar no eq;xe ele considerava um casame
ersuadi-la a escolhé-lo. _
desast;‘oas(:at:n};:ﬁ ‘:mmerosos exemplos, em suas cartas € nas m(_’.x‘nOrxas
de sua (muito mais jovem) segunda mulher, dg seu cm{m? pal.olq§1(::‘ ;:0‘:
relagdo a possivcis rivais. Freud tomou, assu'n_, um u_mco mtu i 1
Sibéria e o ampliou além de qualquer propor¢ao relativamente e
materiais. E verdade que exemplos deste 11p0 de cgmponamemo ;;({)d '
ser encontrados nos rOMances de Dostoiévski, part_:culafmcm.e em‘ l:tlin;l
Ihados e Ofendidos; mas 1al “delicadeza” era um cllghe llterénole E._u a:io
da época. Ela ¢ muito mais importante s€ja na vida do ;eyo gc,u:: °
Nikolai Tchernichévski, seja em seu romance O Que Frfzer. Qmelra en
baseado no tema de como seria racional anxar o caminho livre para u:
rival no amor), do que em qualquer coisa que s€ possa encontrar €
Dostoiévski.

4.

Freud, de qualquer maneira, considera que 0 p.adréo ‘(_lc ca.ré.tcr dz
Dostoiévski ¢ formado pela combinagdo de sua amblvalénuafcdxplaﬁam
de uma forte disposicdo bissexual, que mais tarde se tran_s‘orx(r)le:l esz‘o
superego sdico (0 6dio reprimido a0 pai) e um cg(? masoquis :J\n(i - emlr a
reprimido de se transformar na mae). A gra\{ldadc c’!,e urE conflit e
os dois, observa Freud, depende do “fator_ac:dcmal ' de “se 0 pat.l 3 e
temido de qualquer modo, € também espf:ualmcme v1o}emo na reali u
Isso era verdade no caso de Dostoiévski, € podemos fazer .rfzmoma{dsea
extraordindrio sentimento de cuipa ¢ sud cond\,l‘ta masoquista de vid gca
um componente feminino especialmente forte (185). O que sngmm =
“yijoléncia” num cOntexto freudiano nao € muito clarp, mas sg‘lomaré >
a palavra em seu sentido comum, implicar.ldo_br\.uahdadc fisica, cm~ (:1 :
afirmagio de Freud ndo se confirma. A dnica md_ncaqﬁp que temos, ogma
tante das memorias do irmao mais jovemde Do§t01evsk1, Andrei, apres :
o pai comuo irritdvel, temperamental e despotico; mas ele desaprovava
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castigo corporal em criangas ¢ nunca bateu nas suas. De fato, mandou
todos os fithos para escolas privadas (embora quase ndo pudesse arcar
com esse luxo), para evitar a possibilidade de receberem punigdes fisicas
com fins disciplinares.

A convicgdo de Freud de que o Dr. Dostoiévski era “especialmente
violento na realidade”, no entanto, remonta inquestionavelmente a
idéia expressa em sua carta de que Dostoiévski sofreu alguma punigdo
“trdgica” quando crianga. Isto nio é mais afirmado diretamentc como
um fato, mas Freud cita, numa longa nota de rodapé¢, a passagem quc
primeiro estabeleceu essa convicgdo, como também o material adicional
que parece té-la confirmado. “De interesse especial”, escreve, “¢ a
informagio de que na infincia do romancista aconteceu ‘algo terrivel,
inesquecivel e agoniante’ em que se deveriam rastrear os primeiros sinais
de sua doenga™ (181).

A citagdo de Freud provém de um artigo de Aleksei Suvorin, escrito
logo apds a morte do romancista ¢ no qual os estudiosos de Dostoi¢vski
também encontram alusio ao assassinato de seu pai. Isto ¢ seguido pela
citagdo de Miller, ja apresentada, que Freud tinha agora conseguido
localizar. E ele observa, usando quase a mesma redagao de sua carta, que
“bi6grafos ¢ pesquisadores cientificos ndo podem sentir-se agradecidos
pela discrigao” de Miller ao recusar-se a especificar o “tragico evento™.
Essa nota vem apensa a uma afirmagao de que os primeiros sintomas da
doenga de Dostoiévski apareceram na infincia, muito antes do assassinato
de seu pai; as referéncias sao evidentemente feitas para documentar algum
“evento” que acarretou esses primeiros sintomas. Em outras palavras,
Freud persiste em interpretar esse material exatamente como tinha feito

antes de saber qualquer coisa que fosse sobre o assassinato do pai. Tatvez.
ele ndo tenha simplesmente feito a ligagdo ou se tenha deixado enganar
pelo uso impreciso da palavra infancia; talvez tenha teimosamente s¢
apegado 2 sua propria opinido, apesar de sua gravidade, como fez em
tantas outras questoes.

E verdade que desistir de sua crenga na existéncia de um “trauma”
infantil especialmente sério na vida de Dostoi€vski teria sido fatal para
sua teoria; ele ndo poderia 1é-la abandonado sem que visse todo o seu
histérico do caso desmoronar. Com efeito, ¢le descjava mostrar que a
suposta coincidéncia entre o assassinato do pai e o primeiro ataque
epiléptico era apenas a culmindncia de um processo interior que tinha
comegado muito tempo antes e que fora acionado pela violéncia do pai,
atuando esta sobre a constituigdo inata ¢ fortemente bissexual de
Dostoiévski. Isso teria levado ao aparecimento, na infincia do escritor,
de sintomas que prenunciavam a futura doenga, mas que em si mesmos
ainda ndo eram epilépticos. E Freud acha esses sintomas confirmados ¢m
algum outro material.
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“NGs temos um ponto de partida certo”, escreve ele, (grifo meu);
sabemos o significado dos primeiros ataques que Dostoiévski sofreu na
infincia, muitos anos antes da incidéncia da “epilepsia”. Esses ataques
tiveram o sentido de morte; eram anunciados por um medo da morte ¢
consistiam em estados letdrgicos, sonolentos. A doenga apossou-se deie
pela primeira vez, quando era ainda menino, na forma de uma repentina,
infundada melancolia, uma sensagao, como contou mais tarde a seu amigo
Soloviov, de que fosse morrer naquele momento. E af, de fato, sobrevinha
um estado exatamente similar 3 morte real. Seu irmao Andrei nos conta
que ainda quando bem pequeno, Fiédor costumava deixar bilhetinhos
espalhados pela casa antes de ir dormir, dizendo que estava com medo
de mergulhar nesse sono mortal durante a noite € por isso pedia que seu
enterro fosse adiado por cinco dias. Tais sintomas, diz Freud, demonstram
identificagdo com uma pessoa que desejamos morta, € para um menino
“esta outra pessoa € geralmente seu pai [...] € [...] 0 ataque €, assim, uma
autopunigao pelo desejo de morte dc um pai odiado” (182-183).

Se tais sintomas sdo realmente 0 Unico ponto de partida “certo”
para o diagn6stico de Freud, entéo sO se pode dizer que suas conclusoes
se baseiam em premissas muito incertas. Com efeito, s¢ nos voltarmos
para as fontes, veremos que nao hd qualquer indicio que relacione tais
sintomas 2 infancia de Dostoiévski. Eie de fato falou a seu amigo Vsiévolod
Soloviov sobre um medo de morte, mas ele o situa com precisao numa
época muito mais tardia. “Meus nervos t€ém estado perturbados desde a
infdncia”, disse ele a Soloviov em 1873.

Cerca de dois anos antes da Sibéria, no perfodo de minhas varias dificuldades e
querelas literdrias, fui tomado por algum tipo estranho e insuportavelmente torturante de
doenga nervosa [...] muitas vezes me parecia estar morrendo, € de fato — a morte verdadeira
veio € depois se foi'®,

Nio hd outros dados disponiveis que permilam situar tais ataques
nervosos em periodo mais antigo da vida de Dostoiévski do que 1846-1847;
e cles coincidem, como sabemos, com uma grave desordem nervosa
documentada em suas cartas da época.

A datagdo de Freud estd igualmente errada no quc se refere ao
medo de Dostoiévski do sono letdrgico. Andrei Dostoiévski nao se refere
a nenhum sintoma deste tipo, em suas memorias, quando trata de sua
infincia e da de seu irmdo. Ele os menciona num artigo que escreveu em
1881 para o jornal russo Temipos Novos — um arligo cujo objetivo era
negar que Dostoiévski sofresse, quando crianga, de qualquer coisa que se
assemelhasse a epilepsia. Ao fazé€-lo, ¢le observa que tinha estado com

10. O artigo de Soloviov foi republicado em F. M. Dostoiévski v Vospominaniakh S enntkov, ed. A.
S Dolinin, 2 vols., Moscou, 1964, 2:191.
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0 irmdo, “de 1843 a abril de 1849", quase todas as semanas, ¢ ue nune
tinha ouvido falar de uma tal doen¢a infantil, muito embora Laikiassem
freqilentemente sobre problemas de saude. “E verdade”, escieve, “yue
durante esse perfodo (ndo me lembro exatamente em que ano) cle [Fiodon |
estava bastante irritével e, parece, sofria de algum tipo de doenga nervosy™
(grifo meu). A referéncia ao sono letdrgico e aos bilhctes vem apos esian
frase € sem divida os situa apenas neste lapso de tempo; ¢les Limbeém
comegaram, provavelmente, em 1846-1847".

E bem provavel que as fontes alemas de segunda mao em que Fiend
se baseou citassem apenas fragmentos do material russo ¢ nio diatassem
de forma muito precisa a informagao dada; seus enganos sobre esses
“sintomas preliminares™ podem, portanto, ter decorrido de inadvertncin
Mas havia uma questdo sobre a qual ele sabia que suas idéias extavim
em conflito com a maioria dos testemunhos disponiveis, mas conlinucu
a manté-las mesmo assim. A questdo €, muito simplesmente: s¢ a cpilepsin
de Dostoiévski comegou em 1839, quando soube da morte de scu pai, ha
razdo para acreditar que ¢la cessou ou se tornou menos grave durante
seus anos na Sib¢ria? Esta € uma pergunta muito importante para l'reud,
porque sua resposta possibilita um teste crucial para sua teoria.

Se for verdade que o primeiro ataque epiléptico de Dostoi¢vski
aconteceu quando ele soube do assassinato do pai, entdo esse comeqo di
fase aguda da doenga pode ser interpretado como expressido d¢ uma
necessidade particularmente rigorosa de autopuni¢do. Ele reprimia
o 6dio pelo pai, 6dio supostamente indicado por seus antigos sintomas,
€ “ocorre algo perigoso quando a realidade realiza tais desejos reprimidos.
A fantasia se torna realidade ¢ todas as medidas defensivas sdo logo
reforcadas™ (186).

Como resultado, a autopunicao de Dostoiévski “se tornou terrivel,
como a propria morte horrorosa de seu pai” (186). Quando essa punigao
interior foi substitufda pela puni¢io externa de uma sentenga de exilio ¢
trabalho pesado por se rebelar contra a figura paterna do czar, a pressao
do conflito interno deve ter sido aliviada. Eis por que “seria do maior
interesse se se pudesse estabelecer que eles [seus ataques epilépticos]
cessaram completamente durante seu exflio na Sibéria, mas outros relatos
contradizem isso” (181-182). Algumas péginas depois ele reitera: “Se se¢
provasse que Dostoiévski ficou livre de seus acessos na Sibéria, isto apenas
confirmaria a opiniao de que esses acessos eram a sua punigao” (186).

E lamentavelmente embaragoso para toda a tese de Freud que,
segundo fodos 0s testemunhos exceto a tradi¢gdo familiar, a epilepsia de
Dostoiévski comegou na Sibéria; a tinica prova possivel do argumento de

11. A citagio relevante do artigo de Andrei aparece em Literatimaie Nasliédstvo 86, Moscou, 1971,
p. 550.
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Freud torna-s¢ assim uma contraprova. Para contornar esta dificuldade,
ele tenta abalar o testemunho embaragoso, semo contradizer abertamente.

A maioria dos relatos [escreve numa nota] incluindo o do préprio Dostoiévski [...]
afirma [...] que a doenga s6 assumiu seu carfter final, epiléptico, durante o cxflio siberiano.
Infelizmente hd razio para desconfiar das afirmagdes autobiogréficas de neurdticos. A
experiéncia mostra que sua meméria introduz falsificagdes, que visam a interromper co-
nexdes causais desagraddveis (182).

Aqui_Freud claramente imagina Dostoiévski no papel de um de
scus pacientes, que, solicitado a contar 0 passado, naturalmente o distorce
sob a influéncia da repressdo. A prova sobre a doenga de Dostoiévski na
Sibéria nfio depende, entretanto, da memdria de um passado remoto, COMO
sugere Freud. Ela deriva de cartas de Dostoiévski do inicio da década de
1850, imediatamente apds sua libertagdo, que mencionam o surgimento
da doenga apenas um ou dois anos antes ¢ ainda indicam incerteza sobre
se 0s ataques eram ou ndo verdadeiramente epilépticos.

E diffcil imaginar que, nas cartas febris que enviou abundantemente
a sua familia assim que foi libertado da prisdo — cartas nas quais tentava
contar tudo o que de importante lhe acontecera nesse espaco de quatro
anos —, Dostoiévski tivesse falado sobre sintomas epilépticos que nao
tinham ocorrido, ou mencionado como uma novidade penosa uma doenga
com a qual ele j4 estava, de hd muito, familiarizado. Além disso, pessoas
que conheceram bem Dostoiévski, tanto antes como depois da Sibéria,
falam todas de sua epilepsia como um acontecimento novo desses seus
anos siberianos. No hd um tnico fragmento de prova de qualquer tipo
para apoiar a posi¢io de Freud.

Contudo, mesmo que a sua epilepsia tenha provavelmente comegado
(ou ap menos piorado) na Sibéria, foi também 14 que a saide de
Dostoiévski melhorou em alguns aspectos. Os sintomas de sua “doenga
nervosa” da década de 1840 (medo da morte, alucinagdes, tonturas,
hipocondria e similares} foram todos provavelmente aliviados devido ao
4rduo trabalho fisico a que foi forgado na prisao. Posteriormente, elc
mencionou com freqiiéncia essa melhora geral da sua condigao fisica, mas
tais declaragdes nao contradizem de forma alguma o que ele diz sobre a
epilepsia. Na verdade, referéncias a ambas aparecem frequentemente
juntas — por exemplo, em suas cartas ao ser libertado da prisdo.

Freud, podemos supor, estava provavelmente consciente dadistingao
entre os dois tipos de doenga, mas tende a confundi-los em favor de seu
argumento. Com efeito, embora ele admita em certo momento que “pao
pode ser provado que 0s ataques epilépticos de Dostoiévski diminufram
na Sibéria” (uma afirmagao que implica, ¢ claro, que algum indicio menor
que uma “prova” o leva a pensar na possibilidade de ter sido assim), em
outro ponto obscrva que “parcce cerlo que a detengio de Dostoiévski
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na prisdo siberiana alterou marcadamente sua condigao patolégica™ (182).
Esta altima afirmagio é verdadeira quanto & ‘“‘doenga nervosa” de
Dostoiévski; mas para um leitor nio familiarizado com todos os detalhes
da b_mgraﬁa de Dostoiévski, € advertido por Freud no sentido de nao
confiar nas declara¢des de um neur6tico, ela certamente cria a suposigao
de que Freud tivesse alguma boa razdo, & parte a necessidade tedrica
para acreditar que a epilepsia de Dostoiévski tenha diminuido na Sibériaj

5.

H4 ainda um outro ponto que exige discussdo, embora aqui eu possa
ser breve, pois a questdo foi bem explorada por E. H. Carr. Freud, como
vimos, aceita a tradigao familiar de que o primeiro ataque epiléptico de
Dostoiévski foi causado pela noticia do assassinato de seu pai. Que crédito
se deve dar a esse boato?

Carr, no seu artigo de 1930, pesquisou todo 0 material existente
{nada de novo veio a tona desde entio), e encontrou o boato refletido
nas trés fontes j4 mencionadas: o artigo de Suvdrin, a nota de Miller ¢ a
afirmagio explicita de Liubov Dostoiévski. Nenhuma dessas pessoas tinha
conhecimento direto do evento, nem a suposta fonte original delas, a
segunda muther de Dostoiévski, Anna Grigoriévna. Ndo h4, em apoi(; a
esta v_ersﬁo, qualquer testemunho de alguém que tenha conhecido
Dos.lmévski nessa época (1839), embora vérias dessas pessoas tenham
escrito reminiscéncias quando a epilepsia de Dostoiévski era conhecida
de todo o mundo, ¢ revelar a data de seu primeiro ataque ndo teria sido
uma indiscrigdo.

Para complementar a visao de Carr, posso acrescentar que ndo hd
nenhuma _menqéo a qualquer ataque na carta que Dostoiévski escreveu
para seu irmao Mikhail em agosto de 1839, manifestando pesar pela
morte do pai. Devemos também lembrar que Dostoiévski estava entdo
dm.dmdo aposentos comuns com ¢em outros estudantes de engenharia
e dlﬁcilmente poderia esconder um grave ataque epiléptico, mesmo que
gcsqassc-: Parece, pois, razo4vel aceitar o resumo e a conclusao de Carr:

O indfcio €, na melhor das hip6teses, puro boato; ele contradiz todas
as nossas outras informagdes, escritas ou orais, € ¢ provdvel que uma
estéria tao pobremente comprovada ndo tivesse sido levada a sério se
ndo fosse 0 caso de ela se ajustar tao bem 2 hipdtese dos psicanalistas™.

Ainda permanece a questdo de por que tal estéria teria sido espa-
lhada pela segunda mulher de Dostoiévski, se ndo fossc verdade. Carr
for.ng?e uma resposta complicada que nao preciso discutir; na minha
Opinido pode muito bem ter sido apenas um engano. Um ano antes do
as_sasanalo do Dr. Dostoiévski, na primavera de 1838, Fiddor soube gue
nao scria aprovado na Escola de Engenharia e escreveu para casa comu
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nicando a seu pai a md noticia. A carta acarretou um ataque apoplético
e 0 médico acometido teve que Ser sangrado para que sua condigao fosse
aliviada. O proprio Fiddor, em consequéncia disso tudo, caiu doente €
passou algum 1€Mpo 1O hospital da Escola.

Minha opinido € que Dostoiévski, rememorando esses acontecimen-
tos com sua mulher, provavelmente falou-ihe sobre ter ficado doente por
causa de algo que aconteceu com Seu pai, e isto pode (er-s¢ misturado
com o que ele lhe teria contado sobre O assassinato, que ocorreu
aproximadamente na mesma época. Obsessiva como era com a epilepsia
dele, cla naturalmente interpretou a doenga mencionada por seu marido
como o infcio do mal que atormentou Sua vida e a dele, ¢ o horror
revoltante do assassinato encobriu 1odos 08 OUtros acontecimentos
paralelos dessc perfodo remoto. Essa falsificagdo inocente cstava destinada
4 ter uma carreira espantosa ao se tornar o centro da anamnese construida
por Freud, a partir de dados tao fragmentarios € questiondveis, para lidar
com o enigma de Dostoiévski.



