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APRESENTAÇÃO

Em 2016, no mesmo ano em que Raduan Nassar recebeu o prêmio
Camões de Literatura, sua obra principal, “Lavoura Arcaica”, teve sua
quinta tradução, como “Ancient Tillage”, dessa vez na Inglaterra. Foi antes
traduzida como “Labor Arcaica”, publicado na Espanha em 1982; “Un
verre de colère suivi de La maison de la mémoire” (que envolveu a
publicação conjunta das traduções de “Um copo de cólera” e “Lavoura
Arcaica”), publicado na França em 1985; “Drevni rad”, publicado na
Croácia em 1989 e “Das Brot des Patriarchen”, publicado na Alemanha em
2004.

Uma de suas principais temáticas – senão a principal – diz respeito ao
Tempo, à forma de lidar com ele e de nele ingressarmos. Nesse sentido,
podemos dizer que, se “Lavoura Arcaica” não é texto filosófico, e, sim,
como todos sabemos, literário, tange, no entanto, à Filosofia, alimenta-se
dela e com ela dialoga, dentro de processo tradutório inerente ao quefazer
literário. Por isso mesmo, filosofar pode se tornar interessante, à medida
que revisitamos essa “Lavoura”, um pouco à moda de Deleuze, em seu
“Proust e os Signos”, que filosofa enquanto revisita “Em busca do Tempo
Perdido”.

No caso da presente obra, no entanto, por se tratar de volume que se
insere na área de pesquisa de Estudos de Tradução, a qual possui caráter
eminentemente comparativo, o texto filosófico entra aqui como uma das
possibilidades da abertura de diálogo entre a obra de Nassar e outras obras.
Nesse sentido, por exemplo, todo um lastro do pensamento de Levinas em



sua interface com a Fenomenologia husserliana será apenas tangenciado,
sem maior aprofundamento nem a referência a terminologia mais
específica.

Busco deixar mais claro o que pretendo nessa empreitada. No que diz
respeito à tradução e à minha presunção de que “Lavoura Arcaica”
dialogaria com a Filosofia, traduzindo, em formato literário, algo próprio às
reflexões filosóficas, lembro que se trata de gêneros distintos do discurso e
da escrita, em particular, já que o que diferencia, fundamentalmente, o texto
filosófico do texto literário (mesmo no momento contemporâneo, de maior
hibridização entre textos e gêneros) é sua forma de dizer, sua configuração
rítmica e léxico-sintática, e não propriamente aquilo de que se fala, ou seja,
o conteúdo presumido em cada caso, muito embora seja de se considerar
polêmica qualquer separação entre forma e sentido.

Em “Transmediality of Truthfulness”, palestra proferida no evento
internacional “Transmedial Turn” (dezembro/2020), Lars Elleström
discutiu – com base na maneira com que elementos presentes em artigo
científico a respeito de mudanças climáticas foram retomados no filme
“The day after tomorrow” (2004) – a forma com que diferentes narrativas
trabalham com a veracidade fundadas em diferentes índices textuais na
medida da criação de uma coerência interna própria. É algo nessa linha de
compreensão a respeito dos textos e de suas especificidades que busco
destacar, quando parto da convicção de que “Lavoura Arcaica”, sem ser
texto pertencente à Filosofia, dialoga com ela (e não só com ela) e a traduz.

Nos momentos atuais da ênfase na multimodalidade, das reflexões em
torno da transmidiação como fenômeno tradutório, e pensando-se na
tradução intergenérica, estaríamos – guardando-se as especificidades
relativas a cada época – diante do procedimento tradutório de
intermidialidade, lembrando, junto com Peeter Torop (tradução minha), que



“os textos e suas transferências não deveriam mais ser examinados
primordialmente com base em aspectos de linguagem, mas através das
lentes do modo, do meio e do gênero. Esses elementos deveriam também
formar a base para a taxonomia da tradução”.1.

Faz-se necessário frisar – como será perceptível no decorrer de toda a
discussão que segue – que minha principal referência teórica centra-se na
Crítica do Ritmo, tal qual formulada pelo linguista francês Henri
Meschonnic (1982). Entende-se o termo “crítica” no sentido com que o
teórico o utiliza, ao aproximar-se dos pressupostos da Escola de Frankfurt, à
medida que busca sua ampliação rumo ao pensar sobre o papel da
linguagem no âmbito das práticas sociais, com a ênfase devida na escritura,
ou seja, no texto poético e em sua forma específica de trabalhar com a
linguagem.

Não pretendo, nem poderia afirmar – não no caso da filosofia
levinasiana – que o autor Raduan Nassar dialogou com ela e se serviu dela a
propósito na construção da “Lavoura”, traduzindo-a dentro daquele
procedimento poético de repetição que aponto em Martins (2018). Refiro-
me, de preferência, a marcas que se fazem presentes nas obras, a cada
época, tornando possível a mobilização de procedimentos tradutórios, sem
necessariamente pressupor que fizeram de fato parte de procedimentos
intencionais por parte do autor.

Acrescento que não senti a importância de uma entrevista com o autor
com vistas a me certificar se teria havido ou não, da sua parte, o
conhecimento da obra de Levinas, e certa propositalidade em referências
implícitas e sutis ao construir sua obra. Alinho-me, nessa medida, com a
tendência contemporânea presente nos estudos literários, ao se dar maior
importância, não a eventual intenção do autor, ou mesmo a elementos de
sua biografia (já que sabemos que Nassar cursou Filosofia), mas a



procedimentos de leitura e de recepção das obras literárias, sempre
pensando-se na escrita e na leitura como processos eminentemente
tradutórios. Ou seja: priorizando-se os processos, as dinâmicas de escrita e
de leitura, tendo-se o texto em si – e as marcas e índices que comporta -
como um ponto de passagem.

Entendo, ainda, conforme poderá ficar cada vez mais nítido, que o “jogo
de espelhos” que proponho possa contribuir para se darem a ver em mais
detalhes sutilezas nem sempre apreensíveis à primeira vista nas obras de
ambos os autores.

Será, então, visitando as obras de Levinas – “Totalité et Infini”
(1961[2017]), em particular, mas, também, “Autrement qu’être ou au-delá
de l’essence” (1974) e “De Deus que vem à ideia” (1982[2008]), que a
complementam - que pretendo efetuar algumas voltas em torno da obra de
Nassar. Ao final, traçarei, ainda, alguns paralelos entre a “Lavoura”, de
Nassar, e a “Antígona”, de Sófocles, já que, se Nassar se alimenta da
filosofia, como literato constrói sua obra em arquitetura textual que
contempla interfaces prismáticas e camadas diversas de profundidade.

Nesse sentido, e no que concerne, ainda, a questões próprias aos
Estudos de Tradução, foi no cotejo da “Lavoura Arcaica” com sua versão
em língua inglesa que pude desvendar elos tradutórios entre a obra de
Nassar e a “Antígona”, de Sófocles, empreendimento que trouxe à tona a
fertilidade dessa área de pesquisa para a crítica literária, já que não só a
tradução seria a melhor forma de imersão numa obra, como o cotejo entre
uma obra e sua(s) tradução/ traduções.

Busco, nesses percursos, em parte, compreender melhor aquela
“Lavoura Arcaica” sobre a qual venho me debruçando há alguns anos,
como linguista e professora dos programas de pós-graduação
PPGL/UFSCar e Letra/USP, interessada, mais especificamente, nas



temáticas de Poética e de Tradução; busco, também, algo que,
progressivamente, passou a adquirir relevo particular: compreender melhor
as ideias instigantes de Emmanuel Levinas, que, assim me parece, dão-se
tão bem a entender nesse jogo de espelhos com a poética de Nassar.

Ao dirigir-me a cada uma dessas obras por meio da outra, efetuo, à
minha maneira, a forma de visitação ao Outro passando pelo terceiro,
evitando (ou buscando evitar), com isso, qualquer tematização ou tendência
à busca de uma essência.

Vale lembrar que esse percurso que venho efetuando pela área de
Estudos de Tradução e suas circunvizinhanças iniciou-se no ano de 2015,
quando ministrei disciplina de Laboratório, de caráter experimental, no
Bacharelado em Linguística da UFSCar, e propus ao pequeno grupo de
alunos a leitura de “Lavoura Arcaica” em diálogo com o filme de Luís
Fernando Carvalho – baseado no romance e portador do mesmo nome -
com a intenção de montarmos uma instalação artística (em procedimento
tradutório intermodal) que levasse em consideração algumas temáticas
presentes na obra de Nassar. Havia, também, em nosso horizonte, o desejo
de uma eventual homenagem ao escritor, que estaria, naquele momento,
para completar oitenta anos.

Alguns problemas ocorreram, como a greve de funcionários na
universidade e a paralisação da biblioteca comunitária, onde pretendíamos
realizar a instalação. O semestre terminou, foram feitos relatórios
descritivos da instalação pretendida, mas o objeto artístico em si não se
produziu.

Veio o ano de 2016, quando realizei, nos meses de maio e junho, curto
estágio de pesquisa no King’s College (Fapesp 2015/24353-5), em Londres,
e pude ter acesso, na “British Library”, a acervo, tanto relativo às obras de
Nassar (escasso, na verdade), quanto relativo à obra de Henri Meschonnic,



pela qual alimentava interesse particular, à medida que passei a estudar,
contrastivamente, “Lavoura Arcaica” e “Ancient Tillage”, a tradução em
inglês publicada na Inglaterra naquele início de ano. Posteriormente, é fato,
em visitas de estudo e pesquisa que realizei à Casa das Rosas, em São
Paulo, pude ter a grata surpresa de encontrar grande parte da obra de
Meschonnic no Acervo Haroldo de Campos – algumas com dedicatória.

Foi no decorrer do estágio na Inglaterra, que, coincidentemente, saiu o
Prêmio Camões, outorgado com mérito devido a Raduan Nassar, fato que,
sem dúvida, me causou entusiasmo, seja pela honraria merecida ao
eminente escritor, seja pela confirmação que, seja como for, me fornecia, de
que vinha me dedicando a algo que merecia mais pesquisa, mais destaque,
mais esclarecimento de modo geral. O fato, como sabemos, é que nos vinha
de fora uma chancela, por assim dizer, que a obra de Nassar ainda não
recebera à altura em nosso território.

Os caminhos, conforme venho relatando, não foram lineares, nem se
conhecia com precisão, de início, o que essa perscruta viria a nos revelar,
uma vez que foi, indiretamente, na pesquisa aprofundada e de fôlego em
torno das publicações do linguista, poeta e tradutor francês Henri
Meschonnic, que me vieram algumas luzes iniciais: o fato da sua defesa da
residência do signo poético no âmago de toda a linguagem (nesse caso, sem
que se trace a dicotomia entre prosa e poesia); o fato da panrítmica, que
atravessa os enunciados e lhes atribui sentido/significação de forma
relativamente independente dos signos ou das palavras isoladas; a forma
com que Meschonnic dialoga com vários filósofos, para, ao fim e ao cabo,
concluir que em seu filosofar resta uma lacuna, aquela da pouca
importância que atribuem à poiesis e à linguagem em geral; a ressalva que
reserva a Levinas, como um dos poucos filósofos (ao lado de Pascal, ou de
Espinosa) que dariam mais relevo à linguagem e ao discurso.



A continuidade da pesquisa levou-me, por sua vez, à percepção do
quanto Emmanuel Levinas permanece, ainda, pouco conhecido e divulgado
entre nós, de tal forma que espero, então, nesta empreitada, ao colocar em
diálogo Nassar e Levinas, trazer, por um lado, novas luzes para a
compreensão da obra de Nassar - que a cada momento me parece mais e
mais notável, surpreendente e cativante; por outro lado, na medida em que o
diálogo com a “Lavoura Arcaica” nos permite ilustrar e visualizar com
mais lucidez diversas postulações aparentemente enigmáticas de Levinas,
dar a conhecer melhor esse filósofo, que vem sendo considerado dos
maiores filósofos do século XX.

Pretendo, ainda, ao fim e ao cabo, contribuir para a ampliação do
escopo dos Estudos de Tradução, com ênfase para a Tradução Literária,
porém levando em conta a fertilidade que aparenta ter a epistemologia de
caráter comparativo e teórico-prático – como a que exploro e proponho aqui
– para os estudos da tradução intergenérica.

São Carlos/SP, março de 2021

1.  “Intersemiotic translation in the transmedial turn”. Palestra proferida em 08/12/2020 como parte
do evento “Transmedial Turn?”, University of Tartu.



ENTRE A FOME E O GOZO

No romance “Lavoura Arcaica”, publicado pelo escritor brasileiro
Raduan Nassar no ano de 1975, chama nossa atenção o episódio da
parábola do faminto (Capítulo 13), que adquire destaque no filme de Luís
Fernando Carvalho dedicado a ele. Dentro de uma obra que se caracteriza
pelo jogo de vai e vem temporal, o episódio localiza-se entre os tempos do
pai e patriarca Iohana (Capítulo 9) – que finaliza com o anúncio de “Era
uma vez um faminto” – e aquele de um de seus filhos, o filho rebelde André
(Capítulo 17). É fato, por sua vez, que a fome e sua saciedade são focos de
reflexão do filósofo francês de ascendência judaica Emmanuel Levinas, que
diferencia as dimensões de totalidade e de infinito enquanto,
conjuntamente, diferencia ontologia de metafísica, ser (“être”) de ente
(“étant”), necessidade de desejo.

Segundo Levinas (1961[2017]), em grande parte a Filosofia tem se
voltado à ontologia, e não à metafísica, na medida em que se detém,
continuamente, no eu, no Mesmo, isto é, na busca de compreensão do
mundo a partir de si mesmo, e não a partir do outro. Daí o foco inicial, na
obra “Totalité et Infini”, datada do ano de 1961, na fome ou na necessidade,
e em sua saciedade, ou seja, seu ponto de partida com base no ser
incompleto e que buscaria sua completude ao buscar entender o outro, ao
buscar a objetivação. Para nos mostrar, no entanto, que caberia de fato à
Metafísica partir, de preferência, do Outro, com base em um eu já satisfeito,
a quem nada faltaria, e que seria, então, movido pelo desejo.



André – o personagem narrador e protagonista da “Lavoura Arcaica” –
é-nos apresentado como alguém a quem, por um lado, nada faltaria, já que,
segundo a óptica do pai – “Você sempre teve aqui um teto, uma cama
arrumada, roupa limpa e passada, a mesa e o alimento, proteção e muito
afeto. Nada te faltava”;1. mas, também, por outro, como aquele que trata de
cumprir a lógica familiar dentro da própria família, irônica e
paradoxalmente movido pela fome: “(...) foi um milagre descobrirmos
acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa própria casa,
confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada
no seio da família (...)”,2. ou, referindo-se à irmã: “Era Ana, era Ana,
Pedro, era Ana a minha fome”,3. ou, ainda, no Capítulo 25:

– Eu também tenho uma história, pai, é também a história de um faminto, que mourejava
de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto se contorcer acabou por
dobrar o corpo sobre si mesmo alcançando com os dentes as pontas dos próprios pés;

sobrevivendo à custa de tantas chagas, ele só podia odiar o mundo.4.

Segundo Levinas, nossa fome insaciável proviria de uma atitude
egoísta, que não se dá conta da dimensão do Infinito e do Desejo, ou seja,
que não se volta, de preferência, para a Transcendência. Só no voltar-se
para a Transcendência, isto é, no pensar sobre o mundo a partir do Outro, é
que alcançamos uma postura verdadeiramente ética, que já não nos deixaria
com a sensação da falta, ou da necessidade, nem nos colocaria em atitude
obscena perante a fome alheia, atitude, aliás, que André denuncia na
parábola tantas vezes repetida por seu pai Iohana: “(...) era um requinte de
saciados testar a virtude da paciência com a fome de terceiros”.5.

Talvez, no entanto, conforme tentarei discutir neste trabalho, nem o pai
nem o filho consigam contemplar a exigência levinasiana tangente à Ética,



por estarem ambos centrados excessivamente em si mesmos, enquanto o
filósofo nos alerta: “O questionamento do Mesmo – que não se pode fazer
dentro da espontaneidade egoísta do Mesmo – faz-se por meio do Outro.
Chamamos a esse questionamento de minha espontaneidade por meio da
presença do Outro – de Ética”.6.

É fato, no entanto, que grande parte dos estudos em torno da obra de
Nassar, conforme venho podendo averiguar, acaba por traçar uma dicotomia
antagônica entre as ideias e falas proferidas por André (que seria um filho
rebelde em busca de libertação das amarras moralizantes impostas na
família), e aquelas defendidas por Iohana (símbolo do poder patriarcal),
dentro de um impasse que, de toda forma, não se resolve, talvez exatamente
pela presença do incesto no decorrer da narrativa, questão muito raramente
explorada pela crítica.

Veremos paradoxalmente, no decorrer do diálogo em espelhos que
proponho, entre as obras do literato e do filósofo, a “Lavoura” se
comunicar continuamente – às vezes, ao menos em aparência, de forma
controversa – com a ideia de Infinito, seja pela perspectiva do pai, seja pela
do filho. Lembro, a propósito, que a narrativa que nos é proposta por Nassar
tem sido frequentemente considerada uma retomada da parábola da volta do
filho pródigo; contrariamente ao que nos aponta o filósofo como inerente à
busca metafísica: “O desejo metafísico não aspira ao retorno, pois é desejo
de um lugar onde de fato não nascemos”.7.

Na primeira edição da “Lavoura Arcaica”, Nassar afirma, em nota, que
“(...) na elaboração deste romance o A. partiu da remota parábola do filho
pródigo, invertendo-a”.8. É fato que o pai equipara a atitude do filho André
àquela do filho pródigo, talvez por ainda desconhecer, nesse momento, que
seu filho saciara sua fome no âmbito de sua própria casa: “Meu coração
está apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; essa é a colheita



de quem abandona a casa por uma vida pródiga”.9. O autor, da sua parte,
nos fala de uma inversão da remota parábola bíblica, dizendo-nos,
implicitamente, que a prodigalidade se deu nos contornos da propriedade
familiar, ou seja, em torno daquele faminto que, ao dobrar-se sobre si
mesmo, saciou-se com pedaços de seus próprios pés: “(...) a história de um
faminto, que mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome,
e que de tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo
alcançando com os dentes as pontas dos próprios pés (...)”.10.

Nassar conduz-nos às aporias do discurso paterno, enquanto discurso
ilustrativo da racionalidade egoísta e da tematização – i.e., não
transcendente, portadora de um caráter ontológico, e não metafísico – que,
paradoxalmente, culpa e criminaliza quem ousar levá-la às últimas
consequências: “Pedro, meu irmão, eram inconsistentes os sermões do
pai”,11. ou, no mesmo Capítulo 7:

Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro,
era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do mesmo modo, era
ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermões de família, mas era assim
que ele os começava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que
tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham daí
as nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, Pedro, veja nos meus braços, mas era
ele também, era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber

com certeza o uso que um de nós poderia fazer um dia [...]. 12.

Na linha de Levinas, temos que, apenas superficialmente, seria possível
falar em desejos satisfeitos, podendo o próprio amor ser considerado como
a satisfação de uma “fome sublime”:



O desejo metafísico não repousa em nada que lhe seja previamente comparável. Desejo que
não se satisfaz. Pois falamos superficialmente em desejos satisfeitos, ou de necessidades
sexuais ou, ainda, de necessidades morais ou religiosas. O próprio amor é, assim,
considerado como a satisfação de uma fome sublime. Se essa linguagem é possível, deve-
se ao fato de que a maior parte de nossos desejos não são puros, nem mesmo o amor. Os
desejos que podemos satisfazer só se assemelham com o desejo metafísico nas decepções
da satisfação, ou na exasperação da não-satisfação e do desejo, que constitui a própria
volúpia. O desejo metafísico tem uma outra intenção – ele deseja para além de tudo o que
pode simplesmente completá-lo. Assemelha-se à bondade: o Desejado não o preenche, mas

o aprofunda.13.

Em suas reflexões, divagações e argumentações, Levinas questiona,
implícita e explicitamente, a lógica dialética, para nos propor um
pensamento em que se prevê a presença de um terceiro termo, não à moda
da tese/antítese e síntese, mas à moda da presença de um Outro (“Autre”)
que se interpõe, em sua face ou rosto (“visage”), entre o Mesmo (“Même”)
e o outro (“autrui”). É sobre essa tríade que se constrói o Discurso, e a Ética
que nele se sustenta. Por isso mesmo, torna-se impossível uma relação de
correspondência equilibrada e correlativa entre o eu e o outro, e se prevê a
separação como modo de resistência à totalização, à qual, de alguma forma,
ainda o pensamento dialético se alinharia. A ideia de infinito, por sua vez,
preveria a separação do eu em relação ao outro, porém não por meio da
oposição ao Outro, de forma antitética, na medida em que tese e antítese, ao
se rejeitarem, se atraem.14.

A “Lavoura” nos mostra, de início, um André que se separou, que se
afastou de sua morada de origem e mora num quarto de pensão de pequena
cidade interiorana. O André que se lembra de um passado remoto, da
infância, em que se encontrava afastado num sítio lá do bosque, escutando
ao longe as vozes que o chamavam da varanda [Capítulo 2]; ou da
adolescência, quando “podia acompanhar assim recolhido junto a um



tronco mais distante os preparativos agitados para a dança” [Capítulo 5];
ou, ainda, quando, paradoxalmente, assiste, também recolhido e à distância,
a investida de seu pai contra a irmã Ana [Capítulo 29].

A separação do Mesmo dá-se pela vida interior, pelo psiquismo, como
um acontecimento (“évenement”) no ser, uma maneira de ser, e como
resistência à totalidade. É a pressuposição da existência do psiquismo que
abre no ser a possibilidade de diferentes perspectivas (“démarches”), isto é,
a possibilidade de existir ordem cronológica diferente da ordem lógica e,
mesmo, a possibilidade da existência de diferentes momentos na
perspectiva do psiquismo. Esse tempo que se abre pela existência do
psiquismo abre ao ser a possibilidade de não ser ainda (“encore”), ou seja,
abre-lhe a distância em relação a si mesmo: ele não se dá inteiro de uma só
vez.15.

A “Lavoura” contempla-nos com dois tempos, o tempo de Iohana e o
tempo de André; além dos tempos do que estava se realizando, ou seja, do
imperfeito, e do que já se realizou; e, ainda, além do vai e vem entre
presente e passado da narrativa. Vários tempos se entrecruzam, às vezes de
forma paradoxal, particularmente no que se refere à aparente inevitabilidade
do tempo do perfeito.

Em Levinas (2017, p. 48, destaque do autor), encontramos:

A interioridade instaura uma ordem diferente do tempo histórico onde se constitui a
totalidade, uma ordem em que tudo é enquanto, onde permanece sempre possível o que,
historicamente, não é mais possível. O nascimento de um ser separado que devesse provir
do nada, o começo absoluto, é um acontecimento historicamente absurdo. Da mesma forma
a atividade proveniente de uma vontade que, na continuidade histórica, marca, a todo
instante, a ponta de uma nova origem. Esses paradoxos se resolvem pelo psiquismo.



Tempos diferentes se instauram, mesmo porque a interioridade,
promovida pela separação, instaura uma ordem diferente daquela do tempo
histórico, uma ordem em que tudo está em suspenso, onde se torna possível
tudo o que, historicamente, não seria mais possível. A memória é a essência
da interioridade, na medida exata da inversão do tempo histórico.16. Mas
isso não é tudo, nem dá conta de explicar o tempo do infinito e do gozo
propriamente dito.

O pensamento do filósofo em “Totalité et Infini” detém-se, primeiro, a
entender o que é o mundo dos elementos, em sua qualidade não substancial,
ou seja, antes de se apresentar como um conjunto ou um sistema de coisas;
antes de toda representação. O gozo, ou fruição plena (“jouissance”), em
sua primeira instância, dá-se nesse patamar, ao qual podemos nos voltar de
diferentes maneiras: é o horizonte do mundo primevo dos elementos; é o
horizonte em que mergulhamos ao nascer; é o horizonte em que ainda
estamos inseridos, em uma de nossas diferentes instâncias; é o horizonte de
Adão antes da queda do Paraíso. Também o horizonte daquele André
menino, com os pés envoltos na terra e o corpo coberto de folhas:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu escapava aos
olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na terra úmida, cobria meu
corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma
vergada ao peso de um botão vermelho; não eram duendes aqueles troncos todos ao meu
redor, velando em silêncio e cheios de paciência meu sono adolescente? que urnas tão
antigas eram essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda? de que
adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor o
vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria colhido com a

volúpia religiosa com que se colhe um pomo).17.

Temos o psiquismo do Mesmo, e as perspectivas que abre, ainda antes
ou diante do diálogo frente ao Outro; é a interioridade como presença em si,



habitação e economia. Com ele, a distância da separação e sua resistência à
totalização. Não é à toa, assim, que, ao menos aparentemente, o sítio em
que André se posiciona nessas tardes vadias da infância se assemelha
àquele em que se recolhe, à distância, de onde aprecia as preparações para a
dança em família; distância, aparentemente paradoxal, com que parece
assistir ao assassinato de Ana, uma das possibilidades que se lhe
apresentam dentro do mundo de perspectivas e memória de seu “chez soi”,
de sua interioridade, de seu psiquismo.

Opondo-se à lógica dialética em sua pressuposição da tese, antítese e
síntese, na medida em que constrói um pensamento que se volta para a
compreensão da presença do Infinito, assim como da intermediação de um
terceiro termo e da relativa subordinação do Eu frente ao Outro – em função
da urgência ética – Levinas opõe-se, também, à consideração primeira do
mundo em que nos inserimos como se estivesse já composto de objetos de
representação: não seriam objetos de representação, nem utensílios ou
instrumentos. Até mesmo os martelos, as agulhas, as máquinas em geral
são, antes, objetos de gozo e fruição, de forma independente.

Abrindo novos diálogos, podemos dizer que, se o canibalismo envolve,
sempre, a transmutação do outro no mesmo, então é do próprio canibalismo
que estamos falando quando tratamos de pensar no gozo e na fruição, já que
a alimentação implica a transmutação do outro no Mesmo, processo que
está no âmago da fruição: uma energia outra, reconhecida como outra,
transforma-se, na fruição, em minha energia, minha força, eu. Nesse
sentido, todo gozo ou fruição seria alimentação.18.

André amainava a febre de seus pés na terra úmida como quem se
alimenta de algo para saciar sua fome. Amainar a febre implica a troca de
energias, ou a transformação da energia da terra em energia própria: implica
o gozo (“jouissance”) como consciência última de todos os conteúdos que



preenchem a vida, e que os envolve. André encontra-se em estado de gozo
(seja na fruição da alegria ou da tristeza), de felicidade e de independência.
É o estado da consciência da consciência, sem implicar reflexão. Não
envolve sabedoria, mas gozo, no âmbito da independência da felicidade e
do egoísmo, ou da felicidade egoísta.

A vida é afetividade e sentimento: viver é gozar a vida, que é, por
natureza, voltada à felicidade. E porque a vida é felicidade, ela é pessoal.19.

No amainar a febre dos pés na terra úmida, nos elementos, André se
regozija (“joui”), contenta-se com a face que eles lhe oferecem, sem fundá-
los em nenhum sistema: “São eles que me fundam. Eu os acolho sem pensar
neles. Eu me regozijo nesse mundo das coisas enquanto elementos puros,
como qualidade sem suporte, sem substância. (...) Sensibilidade, estreiteza
mesma da vida, inocência do eu irrefletido, para além do instinto, aquém da
razão”.20.

Se há equivalência entre gozo e alimentação nesse sentido primordial e
elementar, o mesmo não se dará, no entanto, no âmbito da verdade: o desejo
metafísico se coloca por cima desse patamar elementar da vida, e, por isso
mesmo, não é movido pela necessidade própria à fome: não deriva de uma
necessidade, nem pode ser saciado. Voltando-se ao que já não lhe falta, o
homem abre-se ao Desejo, diferenciando-se, assim, necessidade (“besoin”)
de desejo (“désir”): na necessidade posso morder o real e me satisfazer ao
assimilar o outro; no Desejo, não abocanhamos o ser, não há saciedade,
mas, sim, a abertura do futuro sem marcações, sem balizas: “É que o tempo
que a necessidade supõe me é fornecido pelo Desejo. A necessidade
humana já repousa sobre o Desejo”.21.

Para o bem ou para o mal, por necessidade ou Desejo, o sono de André
seria colhido, contraditória e paradoxalmente, com a volúpia religiosa com
que se colhe um pomo, na revelação ambígua da distância, já que o mesmo



tempo que viria a destruir a sensação de segurança da felicidade instantânea
permitiria suplantar a fragilidade assim descoberta: a relação com o Outro,
a altura do Outro (“Autre”) irredutível ao Mesmo, a presença de Outrem
(“Autrui”), que se inscreve no corpo como elevação, permite a
transformação do gozo em consciência e trabalho.22.

Não à toa, o André criança dorme sob as folhas, vergado como uma
planta; o André adolescente encontrava-se, no mesmo sítio ou em sítio
semelhante a esse, “assim recolhido junto a um tronco mais distante”
[Capítulo 5]. Estamos diante da contração do ego, própria do egoísmo da
felicidade, em que o primeiro André encontra prazer no refrescar dos pés; já
o adolescente, no comer a irmã, mesmo que com os olhos e à distância,
ainda. A satisfação da felicidade do gozo comporta um recolhimento sobre
si mesmo, uma involução. O gozo, afinal, implica o movimento em direção
a si mesmo.

Entre o sagrado, o divino e o religioso – imiscuídos desde bem cedo
com o profano – talvez o desconcerto do André adolescente tenha sido
resultado da não realização daquilo por que, de alguma forma, se sentira
confusamente atraído, como podemos pressentir por este trecho:

[...] eu também tinha coisas pra ver dentro de mim, eu poderia era dizer “a nossa desunião
começou muito mais cedo do que você pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta
na infância e em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa” eu poderia dizer
com segurança, mas não era a hora de especular sobre os serviços obscuros da fé,
levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue, investigando
a volúpia e os tremores da devoção, mesmo assim eu passei pensando na minha fita de
congregado mariano que eu, menino pio, deixava ao lado da cama antes de me deitar e
pensando também em como Deus me acordava às cinco todos os dias pr’eu comungar na
primeira missa e em como eu ficava acordado na cama vendo de um jeito triste meus
irmãos nas outras camas, eles que dormindo não gozavam da minha bem-aventurança, e
me distraindo na penumbra que brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da
claridade do dia, ressurgindo através das frinchas, a fantasia mágica das pequenas figuras



pintadas no alto da parede como cercadura, e só esperando que ela entrasse no quarto e
me dissesse muitas vezes “acorda, coração” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo
até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um
jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me
asseverava num cicio “não acorda teus irmãos, coração”, e ela depois erguia minha
cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas
vezes meus cabelos, e assim que eu me levantava Deus estava do meu lado em cima do
criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com as mãos e que eu punha no pescoço e

me enchia o peito [...]23.

O ente por excelência é o homem, elevado ou exaltado em relação ao
patamar anterior em que o gozo se dava pela necessidade: dá-se, agora, o
surgimento de si pelo gozo, em que a substancialidade do eu não se traduz
como sujeito do verbo ser, mas como inerente à felicidade. Temos a
interiorização do gozo, uma exaltação, um estado acima do ser, na medida
da superação da fome como necessidade egoísta e da prevalência do Desejo
como transcendência.

Esse estado acima do ser, vale lembrar, não se dá como ontologia, mas
como axiologia, na medida em que não se trata da compreensão do ser, da
sua tematização ou objetivação: objetivar-se significaria perder sua
ipseidade, esvaziar-se de sua substância subjetiva e insensibilizar o gozo.
Ser eu implica, assim, estar já para além do eu, no gozo da felicidade. Dessa
forma, para o eu, o ser não se traduz em representar-se algo, nem em opor-
se a algo, nem servir-se de algo, nem mesmo aspirar a algo: apenas em
gozar.

Entre os diversos paradoxos com que a “Lavoura” de Nassar nos
contempla, temos aquele, ainda praticamente ilegível, das páginas que nos
remetem à relação incestuosa entre os irmãos em que a referência ao corpo
da mulher se mistura com referências ao corpo de Deus, talvez de Cristo,
também de outros deuses, e os apelos à amada se fazem interpelações a



Deus, dentro de uma ambientação que já foi denominada “missa negra”, ou
“missa profana”. Estaria, acaso, Nassar misturando, no quefazer poético,
aquilo que o filósofo destrincha e separa em suas análises? Afinal,
conforme este diz,

[...] a suficiência do prazer [“jouir”] escande o egoísmo ou a ipseidade do Ego e do Mesmo
[...] o eu [“moi”] é uma apologia – é pela felicidade constitutiva de seu próprio egoísmo
que o eu que fala invoca ou exige [“plaide”], sejam quais forem as transfigurações que esse

egoísmo venha a receber da palavra.24.

Da forma como Levinas apresenta essas questões, ao menos no início da
obra, podemos pressupor fases diferenciadas, que o filósofo nos faz
entrever de forma analítica: por um lado, um ser que pode se deter no gozo
e no prazer apenas, em estado involutivo e egoísta; por outro, aquele que se
liberta desse estado/estádio das necessidades e caminha rumo àquele do
Desejo e da libertação, já que assim se daria seu encontro com “Autrui”,
que se traduz no encontro do Mesmo, pelo processo de separação e de
afastamento relativo. Bem diferente do sincretismo que Nassar nos
apresenta, em que aspectos do sagrado e do profano juntam-se em
amálgama paradoxal:

[...] levantei nos lábios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito
um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha descrença
Te devolvo a existência, me concede viver esta paixão singular fui suplicando enquanto a
polpa feroz dos meus dedos tentava revitalizar a polpa fria dos dedos dela, que esta mão
respire como a minha, ó Deus, e eu em paga deste sopro voarei me deitando ternamente
sobre Teu corpo, e com meus dedos aplicados removerei o anzol de ouro que Te fisgou um
dia a boca [...]; limparei Tuas unhas escuras nas minhas unhas, colherei, uma a uma, as
libélulas que desovam no Teu púbis, lavarei Teus pés em água azul recendendo a alfazema,
e, com meus olhos afetivos, sem me tardar, irei remendando a carne aberta no meio dos

Teus dedos[...]25.



Relação incestuosa ou assédio, a linguagem de Nassar veste os fatos
acontecidos de tal forma, que ficamos, de fato, em dúvida sobre a eventual
violência presente nessa narrativa. Não há, apenas, o sincretismo entre o
profano e o sagrado enquanto fatos tematizados ou objetificados; há o
sincretismo entre aquilo que se narra e a forma com que se expressa essa
narrativa, de tal maneira que não fica clara, neste caso, a escansão que se
daria entre o divino e o profano. Existe a invocação e a exigência próprias
do ser pretensioso e autossuficiente; mas aparecem dentro de tal ritmo, de
tal melodia, de tal panrítmica, de um travestimento linguístico de tal forma
magnetizante, que essa invocação egoísta se mistura com a súplica e o
clamor diante do Outro, de Autrui.

Em júbilo e louçania, o regozijo da “jouissance” comparece de forma
dúbia e paradoxal, voltado, simultaneamente, ao material e ao espiritual, em
altar sincrético em que ao sangue da ovelha em sacrifício se junta o sangue
de uma virgindade conquistada.

Segundo Levinas, o estado afetivo (“com meus olhos afetivos”) não tem
a morna monotonia de um estado; em vez disso, comporta exaltação
vibrante em que o eu se ergue em espiral sobre si próprio, em movimento
de enrolamento ou recolhimento (“enroulement”): é precisamente como
enrolamento em direção a si próprio que se dá o gozo, e o eu, em apologia,
pleiteia (“plaide”), com vistas à felicidade constitutiva de seu próprio
egoísmo, em circunvoluções verbais transfigurantes.26.

A narrativa de Nassar lembra-me, ainda, o Miramar criança, frente ao
oratório com sua mãe, e a maneira com que as palavras se embaralhavam
em sua prece, em mistura peculiar entre o sagrado e o profano. Claro,
mesmo no revolucionário Oswald de Andrade, era o Miramar criança quem
se pronunciava assim; a naïveté e o embaralhamento de ideias combinam
bem com o início da vida, momento do gozo, da espontaneidade, do



mergulho no mundo sem que este se separe ainda em categorias – e o que
aconteceria, então, com o André adolescente em sua mistura entre o sagrado
e o profano?

Mamãe chamava-me e conduzia-me para dentro do oratório de mãos grudadas. 
– O Anjo do Senhor anunciou à Maria que estava para ser a mãe de Deus. 
Vacilava o morrão do azeite bojudo em cima do copo. Um manequim esquecido
vermelhava.  
– Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as mulheres não têm pernas, são como

o manequim de mamãe até embaixo. Para que pernas nas mulheres, amém.27.

Levinas nos lembra que, no ser humano adulto, o gozo (“jouissance”) já
não se dá de forma separada, como mergulho puro num mundo sem objetos,
ou sem categorias; trata-se de um mundo em que as coisas já comparecem
travestidas de palavras e, portanto, identificadas, categorizadas e valoradas.
Em algum sentido, as coisas se estabilizam por meio das palavras que lhes
conferem certa identidade; resta-lhes, no entanto, alguma instabilidade,
assim como alguma comunicação com o mundo dos elementos de que
provêm. Ainda: a orientação estética que o ser humano confere a seu mundo
representa, em plano superior, um retorno ao gozo e ao mundo dos
elementos.28.

Somos contemplados duplamente com o regozijo na narrativa de
Nassar: por um lado, porque toda arte é plástica, e é com essa plástica
artística que Nassar nos conduz ao gozo do prazer estético/poético,
enquanto retorno ao mundo do gozo. Em certo sentido, fruímos do prazer
estético/poético ao sermos reconduzidos ao mundo do gozo de onde
viemos, mas também ao mergulharmos no mundo do gozo a que já
pertencemos, agora. Por outro lado, é ao prazer e gozo do próprio André
que presenciamos e, aqui, diante das exigências da razão (e já não da



sensibilidade), somos postos (ou nos pomos) em questão: pode, afinal, o
adulto gozar dessa maneira? Que fome ou insaciabilidade é essa que motiva
o adolescente André – o André do raciocínio sofista, que a todo custo quer
nos convencer que também – ou sobretudo – essa maneira de Amor vale a
pena? Que quer convencer Ana da validade e da superioridade do seu amor
carnal entre irmãos do mesmo sangue?

Contraditoriamente, Nassar nos convence por ambos os lados, e nos faz
mergulhar na dilaceração do gozo: do ponto de vista estético/poético,
mergulhamos de cabeça no redemoinho de palavras, e nos deixamos cativar,
em gozo; do ponto de vista racional, aderimos ao jovem rebelde que se
levanta contra as restrições do discurso paterno, e busca libertar-se de suas
amarras – e fazemos isso, em geral, sem levar muito em conta o tabu do
incesto. Como se as palavras nos houvessem carregado, e arrebatado a
razão.

O menino André já não se achava, é certo, dentro de um regozijo
pacificador, a felicidade infinita e transbordante da infância tal qual a
idealizaríamos romanticamente. O gozo do prazer com os elementos dá-se
de forma paradoxal e ambígua: em parte, responde à necessidade (“besoin”)
em que nos inserimos; em parte, nunca a satisfaz de forma plena. A
indeterminação do futuro comporta insegurança e indigência. Em sua
perfídia, os elementos dão-se e se furtam; oferecem-se e afastam-se. Os
duendes travestidos nos troncos da floresta são indícios dessa perfídia.

Certo senso de eternidade e de infinito encontra-se implícito nesse
mundo inicial e primordial do prazer em meio aos elementos – porém seria
exatamente o fato, ao menos aparente, de sua falta de início e de fim que lhe
atribui incompletude, incerteza e insegurança. O sólido da terra que me
sustenta, o azul do céu acima de mim, o sopro do vento, as ondulações do
mar, o brilho da luz – não se prendem a substância alguma, e vêm,



aparentemente, do nada. O fato de se darem continuamente – sem começo
nem fim, sem que eu possa me ater a sua origem – esboça o futuro desse
mundo de sensibilidade e gozo. André (como planta doentia e pensa) curva-
se sobre as incertezas dos amanhãs (“sur l’insécurité des lendemains”):
“(...) não eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em
silêncio e cheios de paciência meu sono adolescente?” Levinas, por sua
vez, nos lembra:

O futuro do elemento como insegurança é vivido concretamente como divindade mítica do
elemento. Deuses sem face (“visage”), deuses impessoais com os quais se fala marcam o

nada que cerca o egoísmo do gozo, no seio da familiaridade com os elementos”.29.

Se toquei, assim, de início, nos vários tempos que atravessam a
“Lavoura” – os tempos de André e de Iohana, os tempos do imperfeito e do
perfeito, os tempos do passado e do presente – há, ainda, a referência ao
tempo do imemorial próprio a essa imersão no gozo junto aos elementos –
que tem a ver com a infância de André, mas que a transcende.

Os tempos de André e de Iohana cruzam ou intersectam esse outro
tempo primordial, na medida em que é a incompletude do tempo do gozo
primordial que será (em parte, e também de forma ambígua) preenchida
pelo tempo do trabalho, que cada um, pai e filho, atravessará com seu arado
e com sua lavoura (ambiguamente) arcaica.30.

Levinas nos contempla com três tempos, que se imbricam e se dão
continuidade, sempre de forma ambígua e paradoxal: primeiro, o tempo dos
elementos, da separação e do gozo primordial, visitado pela insegurança do
amanhã, em que a soberania do gozo corre o risco de uma traição, já que
essa soberania nutre sua independência da dependência com relação ao
outro, e a mesma alteridade de que vive já a expulsa do paraíso. 31. Em



certo sentido, o capítulo 2 da “Lavoura” pode ilustrar essa situação de
ambiguidade e de empuxe, em que vemos o menino André encoberto entre
elementos a ouvir diferentes vozes que o chamam ali mesmo, nesse
contexto.

Expulso desse paraíso – conforme, aliás, o texto bíblico – temos o
homem voltado ao trabalho, porém dentro de uma relação que passa,
primeiro, pelo âmbito de sua interioridade, de sua separação e de sua
necessidade de habitação, ou melhor, de sua vocação para a habitação
(“demeure”). A vocação para a habitação, que já se configura, de resto, no
corpo, fornece o entorno para o pendor para o trabalho e para a propriedade.
A brecha – que já se apresentava no âmbito dos elementos – passa, agora,
pelo adiamento de um prazo diante da data imprevisível da morte: “A
habitação suspende ou retarda esta traição tornando a aquisição e o trabalho
possíveis”. Esse primeiro adiamento abre a dimensão do tempo e da
consciência, mesmo porque ter consciência implica ter tempo disponível,
contar com mais tempo ou com a possibilidade de utilizar o tempo.32.

Não estamos ainda no âmbito do infinito e da metafísica: o tempo (um
terceiro tempo), que se manifesta no recolhimento da habitação, supõe a
relação com o Outro, uma relação que o trabalho, em si, não propiciaria.

Já que vou pondo frente a frente as obras de Nassar e de Levinas, em
busca de um entendimento complementar (sem com isso estar a supor
eventuais influências), pergunto agora: de que forma a “Lavoura”
contempla ou não esses três tempos?

O primeiro – dos elementos – parece-me ilustrar-se com o André
menino do capítulo 2, e talvez, também, com a relação tão íntima entre
André, adolescente tímido, e Schuda, sua cabra de menino:



[...] e era então uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois traços de
tristeza, cílios longos e negros, era nessa postura mística uma cabra predestinada; (...) e,
nesse tempo, adolescente tímido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: saí da
minha vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico: aprimorei suas formas, dei
brilho ao pelo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoço longos metros de cipó-de-
são-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como se fossem sinos; Schuda,
paciente, mais generosa, quando uma haste mais túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no

intercurso o concurso do seu corpo.33.

Este excerto da obra de Nassar nos contempla com uma imbricação
maior, talvez, entre os diversos tempos, do que nos pareceria mais visível
no texto de Levinas, muito embora possamos pressentir que a explanação
do filósofo não deva ser tomada como referindo-se a fases sucessivas e
separadas entre si, ao contrário. O André adolescente sai de seu
recolhimento – que podemos entender como a separação própria do gozo
primordial. Esse André que provavelmente já participava do trabalho com a
família, um André que teria, já, um pé no tempo do trabalho, e outro
naquele do gozo primordial em que se imiscui com o mundo dos elementos,
o mundo das coisas em seu estado bruto, entendendo-se Schuda como um
desses elementos. A relação homem/animal como parte dessa relação de
gozo primordial junto aos elementos, mas que já não é a relação de puro
mergulho mais espontâneo nesses elementos. O coito à sua forma é, afinal,
trabalho, é relação das mãos com o mundo, e o corpo como um todo pode
ser entendido como cumprindo o papel transformador das mãos. É este
corpo, como conexão com uma realidade elementar, que permite abarcar o
mundo e trabalhar.34.

O tempo do trabalho, por sua vez, pode ser visualizado de diversas
formas, mesmo porque é através dele que se bifurcam os tempos de Iohana
e de André, cada um deles com uma visão diferenciada a respeito do tempo
– e do trabalho – algo que se presentifica no contraste entre os capítulos 9 e



17, assim como no capítulo 13, da parábola do faminto, que completa a
visão de tempo e de trabalho de Iohana, como também sua forma de diálogo
ou busca de diálogo com a dimensão do infinito. Quanto a André, se temos
sua dimensão de tempo no capítulo 17, o capítulo 18 nos contemplará com
a mescla entre trabalho, gozo carnal, e infinito, completado pelas promessas
de futuro que envolveriam o trabalho dedicado de um companheiro ou
macho provedor, no capítulo 20. Mais uma vez, assim, deparamo-nos com a
visão sincrética de gozo, trabalho e infinito, em que algo dos ingredientes
do gozo primordial e inconsciente comparece no gozo na habitação (na
“casa velha”) e se revela, à sua forma, como participação ou busca de
participação na dimensão do infinito.

Chama a atenção, em meio a esse contexto – tanto em Levinas, como
em Nassar – a dimensão do “recolhimento”, do “recueillement”: “O
recolhimento (“recueillement”), no sentido corrente do termo, indica uma
suspensão das reações imediatas que o mundo solicita, em vista de uma
atenção maior a si mesmo, a suas possibilidades e à situação”.35. É fato que
Jacques Derrida, em seu “Adeus a Emmanuel Levinas”, nos alerta para a
maneira com que os termos “hospitalidade”, “acolhimento”, “recolhimento”
e mesmo “atenção” trabalham em relação de sinonímia (furtando-se à
definição ou à tematização) e de tradução recíproca na obra de Levinas: “A
intencionalidade, a atenção à palavra, o acolhimento do rosto, a
hospitalidade são o mesmo, mas o mesmo enquanto acolhimento do outro,
lá onde ele se subtrai ao tema”. Vale lembrar, de toda forma, que “accueil”,
“accueillement” e “hospitalité” são termos que Levinas retoma do texto
bíblico, em que se dão particularmente na ênfase à atenção e acolhimento
que devemos aos estrangeiros.36.

Com Schuda, André dá seus primeiros passos fora de seu
“recolhimento”; já para Iohana, “é através do recolhimento que escapamos



ao perigo das paixões”.37. Nas cenas da dança em família [Capítulos 5 e
29], o recolhimento de André mimetiza, metonimicamente (isto é, em
termos de contiguidade), o ato de se recolher a toalha: “se recolhia a toalha
antes estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim
recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a
dança” e “[...] foi então que se recolheu a toalha antes estendida por cima
da relva calma, e eu pude acompanhar assim recolhido junto a um tronco
mais distante os preparativos agitados para a dança [...]”,38. talvez
reverberando, metonimicamente, o fato de o recolhimento ser próprio da
habitação (“demeure”).

No capítulo 16, André se recolhe na “casa velha da fazenda”, e
também aqui deparamo-nos com a mescla de elementos próprios aos vários
mundos (dos elementos, da casa, do Infinito), com a presença do corpo que
os atravessa:

Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em caravana
do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas crinas, urdindo
planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal de espinhos venenosos em
conluio aberto com a natureza tida por maligna; povoaram a atmosfera de resinas e de
unguentos, carregando nossos cheiros primitivos, esfregando nossos narizes obscenos com
o pó dos nossos polens e o odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos corpos de
um apetite mórbido e funesto; sentindo duas mãos enormes debaixo dos meus passos, me
recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refúgio, o esconderijo lúdico da minha
insônia e suas dores, tranquei ali, entre as páginas de um missal, minha libido mais
escura; devolvendo às origens as raízes dos meus pés, me desloquei entre ratos cinzentos,
explorei o silêncio dos corredores, percorri a madeira que gemia, as rachas nas paredes,

janelas arriadas, o negrume da cozinha [...].39.

Levinas, por sua vez, nos dirá:



[...] o corpo não é somente aquele que se banha no elemento, mas aquele que reside
(“demeure”); ou seja, habita (“habite”) e possui. Na própria sensibilidade e
independentemente de qualquer pensamento, anuncia-se uma insegurança a qual põe em
questão aquela antiguidade quase eterna do elemento, e que o inquietará como o outro e da

qual ela se apropriará recolhendo-se numa habitação.40.

No diálogo entre a proposta filosófica de Levinas e a proposta literária
de Nassar – que é o que tratamos de empreender aqui – uma possibilidade,
de resto, seria a de vermos em Ana a personificação da “Femme” em sua
presença na “Maison”. Lembro, mais uma vez, que aquilo que faço não
envolve a tentativa convencional de aplicar uma teoria, filosofia ou
epistemologia a uma obra, para tratar de entendê-la. Ou mesmo em busca
de provar que foi munido de tais ideias presentes em sua época que o
literato arquitetou sua obra. Prefiro, em vez disso, certa deriva, em que
ponho obras frente a frente em busca de iluminar, precária e
momentaneamente, uma a outra. Estas palavras de Levinas chamam-me a
atenção neste percurso:

Faz-se preciso que a intimidade do recolhimento possa se produzir na ecumenia do ser, ou
seja, que a presença do Outro não se revele apenas na face (“visage”) que desvela sua
própria imagem plástica, mas que ela se revele, simultaneamente, com esta presença, em
seu afastamento e sua ausência. Esta simultaneidade não é uma construção abstrata da
dialética, mas é a própria essência da discrição. E o Outro – cuja presença é discretamente
uma ausência a partir da qual se realiza o acolhimento hospitaleiro por excelência que
descreve o campo da intimidade – é a Mulher (“Femme”). A mulher é a condição de

recolhimento da interioridade da Casa (“Maison”) e da habitação.41.

Pode-se dizer que uma característica própria à Literatura seja aquela de
poder dizer várias coisas ao mesmo tempo, seu caráter plúrimo, daí o risco
implícito na aplicação de uma teoria a uma obra, tendendo a reduzi-la,



afunilá-la, simplificando-a de forma excessiva. Não se trata, assim, de dizer
que essas ideias de Levinas estão presentes na obra de Nassar, mas, de
preferência, de propor que ideias semelhantes a essas parecem estar,
também, simultaneamente, presentes em sua obra. Ana é Ana, a irmã de
André, com quem este trava relações incestuosas; Ana também seria a
“Femme” presente na “Maison”, enquanto espaço de recolhimento e de
encontro com Deus. Não quero, com isso, apontar, de forma mecanicista e
improdutiva, a influência de Levinas sobre Nassar. Mesmo porque, por mais
que possamos encontrar ressonâncias aqui e ali, os modos de dizer de cada
obra – em seu invólucro literário de um lado, e filosófico de outro – já são
suficientes para fazer delas obras totalmente díspares, em que também o
espelhamento nos serve para isso, para ressaltar diante de nós suas
diferenças, talvez advindas de sua própria “visage”, de sua gestualidade, de
sua significância.

Enquanto Levinas, assim, versa, argumentativa e analiticamente –
embora possamos, também, nos referir a certa poética presente em sua obra,
certo gesto de escritura – sobre a “visage”, a nos dizer que não se trata da
busca de um significado em um signo, mas de nos determos nos
significantes, cabe a Nassar esse fazer, essa atuação, essa manipulação, essa
construção de uma “visage” que, capturando-nos, nos ensine.

Várias outras questões que o filósofo de ascendência judaica nos
apresenta são passíveis de se porem frente à obra de Nassar, adquirindo o
Tempo para Levinas caráter de destaque que pode nos levar a entender
melhor o estatuto do Tempo em Nassar. O tempo comparece em Levinas
intimamente associado à morte, que, por sua vez, só comparece na tragédia
em sua finalização, aspectos que também, à sua forma, nos chamam a
atenção para as diferenças que frequentam ambos os discursos, o filosófico
e o literário. Aquele, em seu afã argumentativo, porá a morte, a consciência



da morte, a inevitabilidade da morte como o móvel da abertura do tempo,
definindo-se este como a procrastinação, o “ajournement”, o adiamento de
um acontecimento incontornável. O literato fará outro movimento, ao pôr a
morte como a própria fatalidade trágica, lembrando-nos – se queremos pôr
ambos, filósofo e literato, para dialogar – que é o mandamento
continuamente citado por Levinas, que Iohana transgredirá frente à própria
filha: “Não matarás”.

Para Levinas, todas essas questões se interligam: o “não matarás”, a
consciência da inevitabilidade da morte, a violência, o trabalho, a exposição
do corpo em sua dubiedade, a “visage d’Autrui”, a Ética. Implicitamente,
encontra-se sempre em diálogo controverso com a proposta de Espinosa, da
qual se deduz a ideia de totalidade, isto é, em que Deus estaria com os
homens e entre os homens. Em lugar da participação, a separação como
gesto original: “O pensamento e a liberdade nos vêm da separação e da
consideração do Outro – esta tese encontra-se nos antípodas do
espinosismo”.42.

Se, de Espinosa, deduzimos a imagem da horizontalidade, em Levinas
persiste a verticalidade, ou seja, o estar a serviço de uma soberania, algo
que seria fundamental para o estabelecimento da Ética. É a partir da
consciência de uma ordem que nos vem de fora, em estado de separação,
que podemos frear certa tendência violenta, em latência, dentro da
dubiedade do destino humano, entre a bondade e a violência. Esta, por sua
vez, comparece como que em resposta à sensação de sermos ou podermos
ser alvos de violência, já que a qualquer momento podemos morrer, e
estamos em estado permanente de adiamento de uma pena.

Diante dessa encruzilhada, Iohana propõe o caminho do trabalho
dedicado em família, distanciado de todo mal e munido de paciência; André
reponde “A impaciência também tem os seus direitos”.43. Abrem-se, com



isso, duas dimensões diferentes do tempo: o tempo da cadência métrica e o
tempo do intempestivo. Levinas, por sua vez, pondera:

Ser consciente é ter tempo. Não transbordar o presente, antecipando e apressando o futuro,
mas ter uma distância com relação ao presente: dirigir-se ao ser como ao ser por vir,
guardar uma distância com relação ao ser sentindo já seu abraço. Ser livre é ter tempo

suficiente para impedir seu próprio declínio sob a ameaça da violência.44.

Iohana declina ao final, perde as estribeiras, torna-se irreconhecível.
Ele, que tanto pregava a união, a lucidez e a sobriedade, deixa-se vencer
sob o impacto de uma notícia que lhe é violenta, ao ferir suas crenças e seu
senso de dignidade. Faltou-lhe tempo.

André mostra a tendência a transbordar o presente e apressar o futuro.
Só quando se sente na possibilidade da perda de Ana, passa a fazer
promessas (tanto a Ana, como ao pai) de um futuro recatado, diligente,
compassado. Na linha daquele distanciamento necessário com relação ao
presente, guardando-lhe a distância necessária, também lhe faltou tempo.
Mas o certo é que Nassar nos coloca, continuamente, André como que
distanciado do tempo presente em postura de reflexão. De consciência? Que
André era esse que assistiu impassivelmente e à distância ao assassinato
(“meurtre”) de Ana?

Ambos, Iohana e André, são alvos daquela violência de origem, que é a
violência de saber-se prestes a perder a vida, buscando formas – como
Sherazade – de procrastinar a pena iminente. Iohana – assim como seu pai –
mostra-se ciente e cumpridor das leis sagradas, no sentido do “está
escrito”, “maktub”; André, ao contrário, mostra-se rebelde, pronto a
construir uma outra Igreja: “(...) tenho dezessete anos e minha saúde é
perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o



meu uso, a igreja que frequentarei de pés descalços e corpo desnudo,
despido como vim ao mundo (...)”.45.

Sem querer ver qualquer propositalidade de Nassar, encontro, a meu
modo, na “Lavoura”, e particularmente na leitura que André nos fornece
das regras impostas por seu pai à família, a alusão à proposta da
“totalidade”, que aparece em combate na obra de Levinas. Algo apenas
visível quando projetamos “Totalité et Infini” sobre a “Lavoura Arcaica”,
não à moda da aplicação de teorias em busca de elucidações, mas à moda
do diálogo intertextual construído por nós de forma proposital. É do mundo
recluso e asfixiante – porque totalizante – que vigorava naquela propriedade
rural como microcosmo a representar todo um mundo regrado por normas
sacralizadas, que André quer escapar. A capela dentro da propriedade é um
Deus que habita entre nós, em estado de horizontalidade e participação.
Nesse âmbito – ou dessa perspectiva – podemos dizer que Iohana não é um
tirano perverso; é um homem de bem, totalmente dedicado à união da
família e ao trabalho conjunto. Por isso mesmo – assim me parece – torna-
se insuficiente a análise que quer ver na “Lavoura” a crítica ao poder
patriarcal, sem se dar o destaque necessário ao fato de que estamos diante
de uma sociedade regrada com ares coletivistas:

[...] e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso código de
conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigência, e, condenado como vício, a prédica
constante contra o desperdício, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho; e
reencontro a mensagem morna de cenhos e sobrolhos, e as nossas vergonhas mais
escondidas nos traindo no rubor das faces, e a angústia ácida de um pito vindo a
propósito, e uma disciplina às vezes descarnada, e também uma escola de meninos-
artesãos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e
uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser amassado

o nosso pão [...]46.



Se Nassar faz a crítica do poder, não é na linha com a qual nos
habituamos, da literatura dita engajada. Trata-se de uma outra forma de
poder, talvez mais endêmica e menos visível à primeira vista. Talvez, por
isso mesmo, mais na contramão das propostas engajadas de esquerda
vigentes na sua época.

Encontramos, no longo monólogo que André dirige a seu irmão Pedro, a
alusão à morte inevitável, à busca do infinito e do gozo:

[...] muitas vezes, Pedro, eu dizia muitas vezes existe um silêncio fúnebre em tudo que
corre, vai uma alquimia virtuosa nessa mistura insólita, como é possível tanto repouso
nesse movimento? eu pensava muitas vezes que eu não devia pensar, que nessa história de
pensar eu tinha já o meu contento, me estrebuchando na santa bruxaria do infinito, por
isso eu pensava muitas vezes que o meu caminho não era de eu pensar, e que não devia ser
esse o meu vezo na correnteza, eu devia, isto sim, eu devia quando muito era apoiar a nuca
num travesseiro de espumas, deitar o dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos, e,
largado na corrente, minhas mãos ativas que se deixassem roçar em abandono por
colônias de algas, pelos dejetos à tona e o lodo espesso, mas eu me permitia uma e outra
vez sair frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde estou sendo levado um

dia?47.

É a única ocorrência do termo “infinito”, e chama-me, de toda forma, a
atenção o contexto, nada frequente nessa obra, de uma referência explícita à
questão metafísica fundamental, “para onde estou sendo levado um dia?”
A resposta de André é profana, ou seja, o infinito remete-se ao âmbito das
bruxarias incompreendidas, que só nos deixam em estado de
estrebuchamento, e vamos à vida do gozo real e carnal, mesmo porque, para
este, temos provas efetivas de sua existência: “nesses mistérios roxos, na
coleção mais lúdica desse escuro poço: no pano murcho dessas flores,
nesta orquídea amarrotada, neste par de ligas cor-de-rosa, nesta pulseira,
neste berloque, nessas quinquilharias todas (...)”.48.



Talvez por isso mesmo, Nassar nos contemple com aquela fala híbrida
de André quando do encontro amoroso com Ana: algo que mistura o gozo
carnal e o encontro espiritual com a dimensão do infinito. E que também
nos deixa no limite do entendimento, entre o belo e o violento.

Voltamo-nos, com isso, em busca da compreensão mais aprofundada, às
reflexões de Levinas em torno do que sejam a morte, a liberdade, a vontade,
a violência e a paciência.

O tempo comparece como um adiamento da morte, como um
prolongamento de uma vida fadada ao fim, e o ser ou o ente pode se
posicionar com relação a sua natureza: ele está como que nos bastidores da
vida, não nasceu completamente. Não temos um instante que se segue a
outro para formar o presente; o que temos é um leque de possíveis: “A
identidade do presente se fraciona numa interminável multiplicidade de
possíveis que suspendem o instante”.49.

Se o ser de vontade é livre, sente-se, de toda forma acuado pela
iminência da morte em momento desconhecido. O futuro abre-se e se fecha
simultaneamente; há medo, e este afeta a própria vontade que estaria na
base da liberdade possível. Com a vontade ameaçada, o ente se transforma
em coisa, em alvo da vontade de um outro. Há duplicidade de sentimentos,
já que nos sentimos coisas, objetos de uma vontade que nos transcenderia, e
também distantes de nossa reificação; presenciamos, com isso, à abdicação
minimamente distante da abdicação (“abdication minimalement distante de
l’abdication”).50.

Temos o ato de vontade de André, assim como sua forma recolhida de
observação, à distância: “Pelo sofrimento, o ser livre deixa de ser livre,
mas, não livre, é ainda livre. O sofrimento permanece à distância com
relação a esse mal por conta de sua própria consciência e, em consequência
disso, pode se transformar em vontade heroica”.51. Mas a paciência, como



padecimento, sofrimento, é aquilo mesmo de que Iohana se mune e quer
vestir sua família, também em termos de uma vontade heroica. Em trecho
de seu sermão, no Capítulo 9,

[...] é através do recolhimento que escapamos ao perigo das paixões, mas ninguém no seu
entendimento há de achar que devamos sempre cruzar os braços, pois em terras ociosas é
que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa há de cruzar os braços quando existe a

terra para lavrar [...]52.

Na linha do pensamento de Levinas, na paciência se realiza a libertação
ou o descomprometimento (“dégagement”) no seio do comprometimento
(“engagement”): nem impassibilidade de uma contemplação alheia à
história, nem uma prisão sem volta no mundo objetivo. A passividade
extrema, nesse caso, torna-se maestria extrema. Segundo o filósofo, o
egoísmo da vontade passa a residir na borda de uma existência que não
colocaria mais a ênfase em si mesma.53. Podemos dizer que, em parte, é a
algo próximo a isso que Iohana se refere em seu sermão do Capítulo 9, tão
renegado por seu filho:

[...] é através da paciência que nos purificamos, em águas mansas é que devemos nos
banhar, encharcando nossos corpos de instantes apaziguados, fruindo religiosamente a
embriaguez da espera no consumo sem descanso desse fruto universal, inesgotável,
sorvendo até a exaustão o caldo contido em cada bago, pois só nesse exercício é que
amadurecemos, construindo com disciplina a nossa própria imortalidade, forjando, se
formos sábios, um paraíso de brandas fantasias onde teria sido um reino penoso de

expectativas e suas dores [...]54.

Apenas em parte, já que talvez seja, mesmo, a junção de elementos
presentes nas duas formas de paciência e padecimento a que ambos os



personagens da “Lavoura” se sujeitam, que mais dê conta da paciência
tematizada por Levinas, já que, neste, não vemos a proposta de um
sacrifício à espera de uma consolação futura, mas a sinalização da vivência
do infinito por meio desse padecimento, agora, ou seja, dentro de um
infinito que se faz presente. O sermão de Iohana tematizando a paciência,
em conjunto com a parábola do faminto, que a figurativiza, remetem à
miragem desse gozo dos prazeres do infinito, fato que provoca a aversão de
André, para quem a impaciência tem seus direitos, isto é, ele quer provas
reais dessa participação no infinito no aqui e agora, sem idealizações
hipócritas; “(...) ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria
fraqueza sermos arrolados por tão anacrônica hipocrisia, afinal, que cama
é mais limpa do que a palha enxuta do nosso ninho?”, diria André em meio
a seus vários argumentos na tentativa do convencimento da irmã Ana,
momentaneamente reclusa na capela após o relacionamento incestuoso.55.

A prova ou provação suprema da liberdade não seria a morte, mas o
sofrimento; também a provação suprema para a própria vontade. A
biografia de Levinas remete ao sofrimento seu e de seus pais massacrados
nos campos de concentração nazistas. Quiçá, desse contexto provenham
suas divagações sobre o ódio e sobre o ser odiento, que não deseja
propriamente a morte, mas o sofrimento do outro; nem lhe basta, ainda, um
sofrimento passivo: quer que o ser humilhado faça disso testemunho. Nisso
residiria o absurdo lógico do ódio.56.

Nem tudo, porém, é inexorável, pois para além de toda a violência, de
toda a humilhação e coisificação do ser, resta-lhe, segundo o filósofo, o
testemunho: a violência não cala o Discurso. Só assim a violência se
tornaria suportável no padecimento.

No caso da “Lavoura”, podemos dizer que, como arte e metadiscurso,
nos contempla duplamente com essa questão: em primeira instância, com os



discursos respectivos de seus protagonistas (heroico e anti-heroico?); em
segunda instância (ou talvez em primeira), pelo revestimento plástico e
discursivo com o qual Nassar nos dá seu testemunho. Talvez este, afinal,
como a verdadeira salvação da tragédia e do beco sem saída em que se
colocam seus personagens.

No que tange aos temas da liberdade e da vontade, que, assim como os
demais – a morte, a violência, a paciência – aparecem na obra de Levinas
de forma associada e articulada, a vontade em parte se compromete frente à
paciência, ou seja, o eu ou o Mesmo deixa de ter vontade própria frente à
necessidade de se sujeitar, em ato de paciência e padecimento, ao Outro;
porém, na óptica da Ética levinasiana (“A ética é uma óptica”), é nesse ato
de paciência que reside a possibilidade genuína de liberdade: “A ética, já
por si mesma, é uma ‘óptica’. Ela não se limita a preparar o exercício
teórico do pensamento que monopolizaria a transcendência” – entendendo-
se com essa formulação – e pela oposição com os procedimentos sinópticos,
de caráter externo e totalizante – a superação da dicotomia teoria/prática. Se
a formulação “A ética é uma óptica” poderia, em princípio, nos dar a
entender uma noção relativista, isto é, da presença indiferente de diferentes
pontos de vista, por outro, é no ser uma óptica que se dá sua inserção num
corpo que vê e age em relação intersubjetiva face ao Outro, naquela medida
assimétrica em que o Mesmo se submeteria – ou não se submeteria – à
necessidade do Outro. A máscara e a hipocrisia estariam ligadas com a
dissenção entre teoria e prática.57.

Os sermões de Iohana apontariam, aparentemente, para essa dimensão,
porém sempre projetando a liberdade para um momento futuro, que
passamos a associar ao paraíso celeste do após a morte. Nesse sentido,
acabam por ter caráter preferencialmente sinóptico. Já a atitude de André –
na ruptura dos limites e na busca de fazer valer sua impaciência – remete



(seguindo a linha de pensamento levinasiano) à busca egoísta do gozo, que
não se sujeitaria, por isso mesmo, à vontade do outro. É fato, porém, que
sua fala do âmbito da alucinação no decorrer do coito com sua irmã Ana
figurativiza a relação com a dimensão celeste, a dimensão da Glória: “(...) a
Tua glória então nunca terá sido maior em toda a Tua história!”. Entre
várias outras interpelações e imprecações em que, como o próprio
personagem descreve, constrói-se uma bifurcação e uma separação dentro
de seu corpo/continente:

[...] sem saber em que atalho eu, e em que outro atalho a minha fé, nós dois que até ali
éramos um só, vi com espanto que meu continente se bifurcava, que precariedade nesta
separação, quanta incerteza, quantas mãos, que punhados de cabelos, acabei gritando

minha parte alucinada [...]58.

O capítulo anterior é aquele em que nos deparamos com a concepção de
Tempo na óptica de André – diferente daquela que conhecemos através dos
sermões de Iohana, e da parábola do faminto. O traço, como inserção do
tempo no discurso filosófico, comparece na obra de Levinas, e também na
de Nassar, particularmente nesse capítulo 17. Na linha do pensamento
platônico e neoplatônico, a busca filosófica se assemelharia à busca de uma
presa, ou de um objeto qualquer que se perdeu. Em Levinas, essa busca
deixa o ontológico e se dirige para o heterogêneo. No âmbito plúrimo e
anagramático da literatura, por sua vez, Nassar nos contempla com uma
mescla desses vários elementos, já que constrói o paralelo entre a
brincadeira de menino de André na caça e apreensão das pombas, o
momento em que André espreita Ana e está a sua espera, e as cogitações do
próprio André em torno das ideias de Tempo e de limite:



[...] me perguntando qual o momento, o momento preciso da transposição? que instante,
que instante terrível é esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaço
concorrem para levar ao limite? o limite em que as coisas já desprovidas de vibração
deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser vida nos subterrâneos

da memória [...]59.

O capítulo subsequente àquele do encontro com Ana na casa velha
inicia-se com o desabafo de André: “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a
minha fome (...) era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura (...)”,
aproximando, assim, a ação de André do âmbito da fome, da necessidade e
da saciedade, e não daquele do Desejo e da Glória, muito embora, no ato
em si, tenha havido uma aparente simbiose entre esses diversos
componentes.

O capítulo final de “Totalité et Infini” – “Au-dela du visage” (“Para
além da face/do rosto”) – permite-nos, entretanto, uma compreensão mais
aprofundada dessa forma aparentemente atropelada ou excessivamente
mista e paradoxal com que os fatos e sentimentos nos são apresentados por
Nassar. É nesse ponto, aliás, que também o incesto aparece tematizado por
Levinas.

Novamente, estamos diante das diferenças de linguagem do literato e do
filósofo, já que aquilo que o filósofo tematiza e explica de forma discursiva
e argumentativa – como se fosse o terceiro que observa os fatos e os reconta
– o literato nos expõe, pondo-nos diante do palco da vida e de sua
simulação, em que as pessoas se interpelam, e no qual particularmente o
personagem André trata de nos convencer de sua postura, de sua opção
frente às encruzilhadas que a vida lhe apresenta.

É no item “L’ambigüité de l’Amour” (“A ambiguidade do Amor”), do
último capítulo de “Totalité et Infini”, que nos deparamos como que com
uma explanação a respeito do capítulo 18 da “Lavoura”, daquele capítulo



que, à luz de Levinas, nos aparecerá como pertencente ao âmbito da
profanação. Ou, inversamente, é no capítulo 18 da “Lavoura” que nos
deparamos com a ilustração e o esclarecimento daquilo a que Levinas se
refere quando nos diz que, na profanação, nada se descobre, apesar da
exibição, ou que “O evento metafísico da transcendência – acolhimento do
Outro e hospitalidade – Desejo e linguagem – não se realiza como amor”.60.

O filósofo nos explica:

O fato é que, por um aspecto essencial, o amor – que, como transcendência, dirige-se ao
Outro – nos rejeita no aquém da própria imanência: ele desenha um movimento pelo qual o
ser busca aquilo a que ele se ligava antes mesmo de ter tomado a iniciativa da busca, e
apesar da exterioridade em que se encontra. A aventura por excelência é também uma
predestinação, escolha do que não havia sido escolhido. O amor, enquanto relação com o
Outro, pode se reduzir a essa imanência fundadora, despojar-se de toda a transcendência,

não buscar senão um ser conatural, uma alma irmã, apresentar-se como incesto.61.

O erótico em sua originalidade é apresentado como “o equívoco” por
excelência em função da simultaneidade que propicia entre necessidade e
desejo, concupiscência e transcendência, entre o confessável e o
inconfessável. O segredo aparece sem aparecer, não por se dar pela metade,
ou em confusão, mas pela simultaneidade entre o clandestino e o revelado
que caracterizaria a profanação. É a profanação (e não o contrário) que dá
lugar ao equívoco – essencialmente erótico – que Levinas denomina
feminidade. Nela, a voluptuosidade descobre ou exibe o escondido
enquanto escondido, ou seja, o descoberto não perde seu mistério, o que
estava velado não se revela, a noite não se dispersa.62.

Na profanação, a descoberta dá-se como violação e violência: violar, e
não desvelar um segredo. Nesse sentido, “(...) o feminino oferece um rosto
(“visage”) que vai além do rosto”, já que o movimento de eros “consiste em



ir além do possível”.63. Também é nesse sentido que o mandamento de
“Não matarás” – que Iohana virá a transgredir quando tem consciência da
profanação que se deu em sua família – esse mandamento, que traduz a
significância do rosto (“visage”), coloca-se no lado oposto do mistério que
Eros profana e que se anuncia equivocamente na ternura da feminidade. A
ternura equívoca da feminidade em sua fraqueza, em contraposição à
doçura da força e do direito do Outro.

Nessa linha de pensamento, “Lavoura Arcaica” configura-se, de fato,
como uma tragédia, naquele mesmo sentido em que nas tragédias da
tradição helênica presenciamos à cegueira do ser humano, que se vê traído
em meio a sua mais firme certeza. Não seria trágica apenas porque a filha é
morta por seu pai; não seria trágica apenas por estarmos diante de um amor
mal resolvido. É trágica porque nos mostra o abismo ou o túnel sem saída
em que o ser humano se encontra, traído por suas próprias sensações.

Iohana e André se equiparam como heróis trágicos: o pai, que tanto
zelava pela união da família e pelo distanciamento das paixões
enganadoras, se vê arrancado de sua lucidez e arrastado pela paixão; o filho,
que, não acreditando nas certezas do pai, busca fundar sua própria Igreja,
envolve-se, inadvertidamente – cego como Édipo – no âmbito da
profanação. Pior que este, já que Édipo não sabia que Jocasta era sua mãe;
ele, sabendo do eventual incesto, entendia-se, de toda forma, lúcido, sem
enxergar o equívoco da profanação.

Talvez decorra daí a moral da história, que fecha o romance: “o gado
sempre vai ao poço”.64.
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RECOLHIMENTO, ACOLHIMENTO E HOSPITALIDADE:
O ROSTO E A MÁSCARA

Apresento aqui mais um excerto do capítulo 18, citado anteriormente,
aquele em que se dá a relação incestuosa entre os irmãos, para, com base
nele, tecer reflexões iniciais sobre o recolhimento, a hospitalidade e o
acolhimento do outro:

[...] minha mão esquerda se prenderá aos botões que despontam no lugar dos cornos,
torcendo suavemente a cabeça para cima até descobrir a área pura do pescoço, e com a
direita, grave, desfecho o golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num
jorro escuro e violento o sangue grosso [...] entrarei na sua pele um caniço resoluto que
comporte, duro e resistente, um sopro forte, aplicando nele meus lábios e soprando como
meu velho tio soprava a flauta, enchendo-a de uma antiga canção desesperada, estufando
seu tamanho como só a morte de três dias estufa os animais; e esfolada, e rasgado o seu
ventre de cima até embaixo, haverá uma intimidade de mãos e vísceras, de sangues e
virtudes, visgos e preceitos [...]eu ainda suplicava em fogo quando senti assim de repente
que a mão anêmica que eu apertava era um súbito coração de pássaro, pequeno e morno,
um verbo vermelho e insano já se agitando na minha palma! cheio de tremuras, cegado de
muros tão caiados, esmaguei a água dos meus olhos e disse sempre em febre Deus existe e

em Teu nome imolarei um animal para nos provermos de carne assada [...]1.

Lembro, a propósito, que a reflexão levinasiana sobre o acolhimento,
além do processo parafrástico e tradutório em que esse termo vai
reverberando sobre outros termos – hospitalidade, atenção, recolhimento –
espraia-se, ainda, sobre os eventos da carícia e da feminidade – “la Femme
de la Maison”, da “demeure”, da habitação – muito embora, nesse caso,
“rosto” e “Eros” entrem em contraposição, conforme veremos mais adiante.



No que concerne ao acolhimento, Jacques Derrida pondera, em sua
complexa reflexão em torno do pensamento de Levinas de “Totalité et
Infinit”, sobre o estatuto do infinito em íntima relação com o “sim”,
enquanto resposta que já precederia a toda a interpelação. Ou seja, o infinito
(assim como o acolhimento, que lhe é inerente) sempre foi, e assim também
a resposta; não haveria, nesse caso, “arkhé”, enquanto começo, mas
anarquia: “(...) não indica o instante ou o limiar de um começo, de uma
arkhé, já que o infinito terá sido pré-originariamente acolhido. Acolhido na
anarquia”.2. Dessa forma – e dentro de uma linha de raciocínio plúrima e
complexa, como compete ao texto literário e, em algum sentido, também ao
texto levinasiano, já que não se detém em tematizações – a lavoura
libidinosa em que André insere seu arado talvez pudesse ser vista como
uma lavoura an-árquica, e não arcaica. Não, porém, em sentido
depreciativo, que o senso comum poderia atribuir ao termo “anárquico”,
mas, justamente, naquele sentido do que estaria antes ou acima do Chronos
e da Arkhé, ou seja, no sentido do Infinito, aquele que não tem nem
começo, nem fim. Veremos adiante, completando esse raciocínio, de que
forma “máscara” e “rosto” opõem-se nas linhas de Levinas, e se
comunicam nas linhas de Nassar.

Em suas divagações, Derrida deduz, na leitura de Levinas, que a
responsabilidade e a decisão seriam sempre do outro, já que toda demanda e
toda decisão só existiriam em função da expectativa de uma resposta, ou
seja, se o acolhimento é atemporal e anterior a todo começo, assim também
se daria com o “sim” da receptividade e da hospitalidade. É certa a
dificuldade de se discernir com clareza um raciocínio como esse, nos
tempos de hoje, e no embate com outros discursos e pressuposições,
particularmente quando o trazemos para ponderar sobre a eventual violência
perpetrada por André para com Ana, já que poderia ajudar a pôr lenha na



fogueira de todos os machismos, colocando em questão a responsabilidade
em relação ao próprio assédio. A filosofia, de toda forma, não caminha por
veredas tão lineares e estreitas, nem o texto de Nassar.

A hospitalidade é receptividade, passividade, e vários receberes se
entrecruzam na leitura da “Lavoura Arcaica”, já que a hospitalidade ou a
recepção implicariam, no pensamento levinasiano, o receber para além da
capacidade do Sujeito:

É, pois, receber do Outro para além da capacidade do Eu; o que significa exatamente: ter a
ideia do Infinito. Mas isso significa também ser ensinado. A relação com o Outro ou o
Discurso é uma relação não-alérgica, uma relação ética; esse discurso acolhido é, porém,

um ensinamento.3.

Sabemos que, entre outros aspectos, Nassar nos contempla com uma
escrita de nos tirar o fôlego, conforme já tem sido salientado – às vezes, até,
negativamente, apontando-se que seria excessiva nossa imersão como
leitores em um mundo de desrazão, de alucinação, que nos extrairia a
capacidade de julgamento.4. É, porém, a algo assim mesmo que Derrida
alude, a algo desarrazoado – quando nos chama a atenção para o estatuto da
razão em íntima relação com a sensibilidade, nesse caso da proposta de
Levinas que teria ascendência em Aristóteles, mas não na maiêutica
socrática, mesmo porque o ensinamento, nesse caso, nos viria
necessariamente de fora. Recepção ou ensinamento acompanhado da
referência à travessia de uma porta:

Mas o ensinamento não se dá pela maiêutica. Ele vem do exterior e me traz mais do que
contenho. Em sua transitividade não-violenta, produz-se a própria epifania do rosto. A
análise aristotélica do intelecto, que descobre [ou desvela] o intelecto agente, vindo pela
porta, absolutamente exterior, e que, entretanto, constitui, sem absolutamente comprometê-



la, a atividade soberana da razão, substitui, já, a maiêutica por uma ação transitiva do
mestre, uma vez que a razão, sem abdicar de si, se encontra propícia a receber.  
Enfim, o infinito, transbordando a ideia de infinito, coloca em causa a liberdade espontânea

que existiria em nós.5.

O Capítulo 17 da “Lavoura”, que versa sobre o Tempo na perspectiva
(óptica ou ética) de André, e que prenuncia o que acontecerá entre os
irmãos no Capítulo 20, nos contempla com a presença da casa velha (a
“habitação”), da porta, e também do rosto, além da referência às pombas
que, conforme apontei anteriormente, podem fazer o papel da presa
presente no discurso filosófico na alusão ao Tempo, aos traços e vestígios
de algo que se quer compreender, captar, capturar:

O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo se
espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de esperas, me guardando na casa
velha por dias inteiros; era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruídos,
confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginários, me
despertando com a gravidade de um julgamento mais áspero, eu estou louco! [...] o tempo,
o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me castigava, ouvi clara e
distintamente os passos na pequena escada de entrada: que súbito espanto, que atropelos,
vendo o coração me surgir assim de repente feito um pássaro ferido, gritando aos saltos na
minha palma! disparei na direção da porta: ninguém estava lá; investiguei os arbustos
destruídos no abandono do jardim em frente, mas nada ali se mexia, era um vento parado,
cheio de silêncio, nem mesmo uma tímida palpitação corria o mato, a imaginação tem
limites eu ainda pude pensar, existia também um tempo que não falha! voltando ao quarto
onde eu ficava, mal entrei voei para a janela, espiando através da fresta (Deus!): ela
estava lá, não longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga tábua de
lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadiça no recuo depois de um
ousado avanço, olhando ainda com desconfiança pra minha janela, o corpo de campônia,
os pés descalços, a roupa em desleixo cheia de graça, branco o rosto branco e eu me

lembrei das pombas, as pombas da minha infância [...]6.



Se a obra de Nassar só se dá e se entrega na certeza de nosso
acolhimento e hospitalidade, muito embora nos contemple com algo que
estaria além de nossa capacidade de recepção – ou seja, o próprio quefazer
artístico se apresenta, nesse caso, como metadiscurso, discurso de seu
próprio discurso e dos discursos de seus heróis –, há, ainda, outras
receptividades, outra hospitalidade, que passa pela passividade de Ana, mas
também pela abertura da porta por André – e seu posterior fechamento.
Assim como Ana se abre, mas depois se fecha em copas, para além da porta
da capela.

Portas e mais portas abrem-se e se fecham, de resto, e também podem
permanecer apenas como portais, a sinalizar algo que não se pode
transgredir ou ultrapassar. Logo no início do romance, temos “o ruído das
batidas na porta”, quando André encontra-se recolhido na pensão
interiorana; há a porta do quarto de infância, que se abre para dar entrada a
“um vulto maternal e quase aflito”; há a menção do pai, em seus sermões, à
união da família, “não nos afastando da nossa porta”; há a intenção de
André de mandar que o irmão fosse embora de sua pensão, “e fecharia a
porta”; há o risco trazido pela sua eventual doença epiléptica, de as portas
terem que ser vedadas: “você tem um irmão epilético, fique sabendo, volte
agora pra casa e faça essa revelação, volte agora e você verá que as portas
e janelas lá de casa hão de bater com essa ventania ao se fecharem”; há o
que se esconde por detrás das portas – “escondendo o medo de meninos
detrás das portas”; há o perigo de algo se insinuar, apesar das portas, por
suas frestas: “insinuando-se sorrateiramente pelas frestas das nossas
portas e janelas”; há a porta que André fecha, como que aprisionando Ana:
“fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da
casa, imóvel, de asas arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um
destino forte”; e há, ainda na primeira parte da obra, o momento da partida,



de deixar para trás as terras da fazenda, “os muros e as portas da cidade”,
em que podemos sentir a alusão às portas de Tebas, e a Antígona.7.

Na perspectiva de Levinas, encontramos o rosto, o Infinito e o
acolhimento, que remetem ao que existiu desde sempre, que sempre esteve
e ao qual se tem acesso no imediato do presente:

A noção de rosto à qual recorreremos em toda esta obra abre outras perspectivas [em
contraste com a ontologia subjetivista]: ela nos leva em direção a uma noção de sentido
anterior à atribuição de significado/categorização [“Sinngebung”] e, assim, independente
de minha iniciativa e de meu poder. Significa a anterioridade filosófica do ente [“étant”]
sobre o ser [“être”], uma exterioridade que não chama pelo poder, nem pela posse, uma
exterioridade que não se reduz, como em Platão, à interioridade da memória, e que, no
entanto, salvaguarda o eu que a acolhe. Ela permite, enfim, descrever a noção do

imediato.8.

O romance, por sua vez, prossegue:

[...] o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto
conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a
quem me curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento, o
momento preciso da transposição? que instante, que instante terrível é esse que marca o
salto? que massa de vento, que fundo de espaço concorrem para levar ao limite? o limite
em que as coisas já desprovidas de vibração deixam de ser simplesmente vida na corrente
do dia-a-dia para ser vida nos subterrâneos da memória; ela estava agora diante de mim,
de pé ali na entrada, branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emoções tão
diferentes, compondo com a moldura da porta o quadro que ainda não sei onde penduro,
se no corre-corre da vida, se na corrente da morte; e ficamos assim um de frente para o

outro, sem nos mexermos, mudos [...] 9.

No instante do face-a-face, é a ciência de menino, no entanto, a astúcia
destra de menino que se interpõe para resolver o impasse, que na linha de



Levinas se resolveria pela testemunha justa e ética do terceiro:

[...] um nó cego nas nossas mentes, mas bastava que ela transpusesse a soleira, era uma
ciência de menino, mas já era uma ciência feita de instantes [...] era uma ciência de
menino, mas era uma ciência complicada, nenhum grão de mais, nenhum instante de
menos, para que a ave não encontrasse o desânimo na carência nem na fartura, existia a

medida sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante no centro da armadilha [...]10.

A linguagem literária permite a dubiedade ou a plurivalência, de tal
forma que podemos dizer que Nassar nos mostra, simultaneamente, a
Justiça e sua contradição, já que teríamos em Ana, tanto a alusão à
personagem da irmã de André e, nesse sentido, à perversão, como a alusão
à “Femme de la Maison” e, nesse sentido, à busca e ao encontro do Infinito.
É certo, ainda, que na obra de Levinas não há uma definição temática do
que seja, de fato, o “rosto”, fato que conduziu ao questionamento que
encontramos em “De Deus que vem à Ideia”, advindo de um dos filósofos
holandeses no encontro na Universidade de Leyden, em 1975: “Lendo
Totalidade e Infinito me vem a impressão que o rosto do outro emerge, por
assim dizer, do nada, e isto confere a sua filosofia um caráter fantomático”.
Levinas responde:

Se o outro deve ser acolhido como outro, é preciso que ele seja acolhido
independentemente de suas qualidades. Sem isto, sem uma certa imediatidade [...] o resto
de minhas análises perderia toda a sua força. A relação passaria por uma dessas relações
tematizáveis que se estabelecem entre objetos. Pareceu-me que o esquecimento a todas

essas “incitações” à tematização é a única maneira para o outro valer como outro.11.

Se todas essas questões estão interligadas no discurso filosófico de
Levinas – recolhimento, acolhimento, hospitalidade, rosto –, exatamente



como a forma escolhida pelo autor de evitar o recurso à tematização,
vejamos, em mais detalhe, como “acolhimento” e “recolhimento”
comparecem na obra de Nassar. Vale lembrar, nesse intuito, de alguns
alertas de Jacques Derrida, por um lado, sobre a própria hospitalidade de
cada língua, no que concerne à possibilidade e à eventual dificuldade de
tradução; por outro, sobre a forma como o acolhimento seria pré-condição
do recolhimento: “O recolhimento refere-se a um acolhimento”.12. Observo,
de toda forma, que, ao me referir às dificuldades de tradução, neste caso,
tento aludir a eventuais equivalências, mesmo que parciais, presentes em
cada lado, na obra de Nassar e na de Levinas, que o crítico, como tradutor –
particularmente no que a tradução envolve procedimentos de comparação –,
busca encontrar.

A primeira página da “Lavoura Arcaica” traz o termo “acolhimento” em
sequência de teor negativo, e esta é, de fato, sua única ocorrência: trata-se
do “disperso e esparso torvelinho sem acolhimento”, na referência ao
estado do personagem André após o ato de masturbação, que dá início à
narrativa e ganha mais visibilidade no filme de Carvalho. A sequência
frástica em torno do verbo “colher”, por sua vez, aludira ao fato acontecido
logo antes das batidas na porta com a chegada do irmão Pedro: “(...) o
quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da
angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do
desespero”.13.

Embora a forma de ocorrência de ambos os vocábulos – “acolhimento”
e “colher” – pareça contradizer as ideias presentes em Levinas no que se
refere ao acolhimento, ou estar em sua contramão, vale lembrar, de toda
forma, as ponderações do filósofo em torno do mal e da angústia: “O
excesso do mal, pelo qual ele excede ao mundo, é também nossa
impossibilidade de aceitá-lo. A experiência do mal seria, portanto, também



nossa espera do bem – o amor de Deus”. Dentro desse aparente convívio
entre o Bem e o Mal, que aqui se traduziria no convívio entre
“acolhimento” e “não acolhimento”, Levinas aponta para “A revelação. [...]
Abertura do Bem que não é uma simples inversão do Mal, mas uma
elevação”.14. Quem sabe, alegoricamente, é a isso que a
transformação/revelação de Ana, ao final da narrativa de Nassar, busca
aludir. Ana, alma gêmea de André. Talvez – além dos motivos que arrolarei
adiante, referentes ao discurso apologético e envolvente de André – esteja
nessa Glória e Elevação, que se dão por meio de Ana, o motivo pelo qual
tendemos a nos alinhar com André, a perdoá-lo, a reconhecê-lo em sua
verdade.

Noto, de toda forma, que a tradução de Sotelino, em “Ancient Tillage”,
na publicação britânica de 2016, apaga, em função da ordenação da frase,
isto é, de sua sintaxe, a referência ao ato masturbatório, senão vejamos, no
cotejo a seguir:

[...] eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana, quando
meu irmão chegou pra me levar de volta; minha mão, pouco antes dinâmica e em dura
disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos

tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente (...)15. 
 
[...] I was lying on the hardwoodfloor of my bedroom (...) when my brother came to take me
home; my dynamic and disciplined hand, just prior to his entrance, had been running
slowly over my wet skin (...)

Foi o filme de Luiz Fernando Carvalho, no entanto, que me trouxe à
mente, com mais clareza, aquilo de que Raduan estaria falando nesse caso;
sua leitura ou tradução imagética (que, de toda forma, é portadora de certa
desambiguização da obra original) aprimorou a minha, de forma a me levar



de volta às palavras originais, e sentir o compasso de Sotelino, que assenta a
mão de André num único lugar (“my dynamic and disciplined hand, just
prior to his entrance, had been running slowly over my wet skin”), e perde
de vista certo descompasso presente na escrita de Nassar, que implica um
antes e um depois das ações de André, e lhes atribui, já nesse momento, um
ritmo: dúbio, irônico, ambíguo e libidinoso.16.

Note-se que a composição verbal do período de Raduan sugere duas
ações subsequentes: uma da mão pouco antes da chegada do irmão
(“dinâmica e em dura disciplina”), outra que se coaduna com o tempo da
chegada do irmão, em que as ações de André se encontram no pretérito
imperfeito (“eu estava deitado”, “percorria”, “tocavam”). Sotelino junta
as ações centradas na mão de André em gesto único no passado anterior à
chegada do irmão, perdendo, com isso, o tom lúbrico e libidinoso que,
conforme sabemos, atravessará toda a narrativa. E por que traduzir “levar
de volta”, tão mais abrangente e insinuativo, por “levar para casa” (“to
take me home”)?17. Talvez, de ponta a ponta, o texto proposto por Sotelino
comporte estaticidade, unicidade e homogeneidade maiores, e, nesse
sentido, uma tendência à tematização e à explicitação. Já o texto original de
Nassar, em seu teor polissêmico e prismático, aponta para uma dimensão
mais enevoada e, nesse sentido, também “fantomática”, na qual, assim
como na opção do filósofo, a significação se dá pela panrítmica que se
constrói e atravessa o texto com o recurso a termos que se confirmam e
completam reciprocamente.

Se “acolher” e seus derivados dão-se em única ocorrência (e de forma
negativa), “colher” prolifera-se na narrativa, assim como “recolher” e
“escolher”. Seguem aqui algumas amostras de “colher”, que se dividem
entre seu sentido mais primordial, de retirar algo da natureza, e alguma
utilização de sentido lúbrico: “meu sono, quando maduro, seria colhido



com a volúpia religiosa com que se colhe um pomo”; “as uvas e as laranjas
colhidas dos pomares”; “sua mão quente e aplicada colhendo antes o cisco
e logo apanhando e alisando meus cabelos”; “bastava afundar as mãos
para colher o sono amarrotado das camisolas e dos pijamas”; “Tens de
provar também esses figos acabados de colher da árvore”; “colherei, uma
a uma, as libélulas que desovam no Teu púbis”; “quando já tivermos,
debaixo de um céu arcaico, tingido nossos dentes com o sangue das amoras
colhidas no caminho”. Talvez a ocorrência de “colher” que mais se
assemelha com o sentido de “acolher o Outro” seja aquela em que, ao se
aproximar de André – que se encontra recolhido junto a um tronco,
assistindo de longe à festa da família – sua mãe (que nesse momento
confundimos vagamente com a irmã, em função da organização da frase)
achega-se dele, com “sua mão quente e aplicada colhendo antes o cisco e
logo apanhando e alisando meus cabelos”. Mesmo esse “acolhimento” da
mãe, em função de outras referências a sua forma de tratar o filho, não
deixa de ter certo quê lúbrico, no entanto.18.

O acolhimento do outro, que em Levinas relaciona-se com o rosto – “O
encontro com Outrem é imediatamente minha responsabilidade com ele. A
responsabilidade pelo próximo é, sem dúvida, o nome grave do que se
chama amor do próximo, amor sem Eros, caridade, amor em que o
momento ético domina o momento passional, amor sem concupiscência” –
aparece, assim, já desde a primeira página da “Lavoura”, com outra
roupagem.19.

Isso não significa, no entanto, que as obras dialogam de forma
controversa, ao contrário, já que Levinas não é um moralista, no sentido de
que apontaria apenas para o mundo das regras do comportamento desejável,
ou mesmo para uma ontologia; no dever-ser de Levinas, existe, também, a
sua contradição, e talvez os paradoxos se tornem mais nítidos na obra



literária, claro, se nos dispusermos a nos abrir para seu pressentimento.
Vejamos, a propósito, este trecho de entrevista concedida pelo filósofo:
“(...) por isso, há sempre no Rosto de Outrem a morte e, assim, de certa
maneira, incitação ao assassinato, tentação de ir até o fim, de negligenciar
completamente a outrem – e, ao mesmo tempo, e esta é a coisa paradoxal, o
Rosto é também o ‘Tu não matarás’”.20. Ou esta ponderação, nas linhas
finais de “De Deus que vem à Ideia”:

É nisso que reside o enigma da filosofia com relação ao dogmatismo ontológico e à sua
lucidez unilateral. Mas também como a permanência de sua crise. Concretamente, isso
significa que, para a filosofia, a proposição ontológica permanece aberta a uma certa

redução, disposta a desdizer-se e a querer-se outramente dita.21.

O “recolher” e o “recolhimento” (que sucederiam ao “acolhimento”,
segundo a lógica do filósofo) proliferam-se na obra de Nassar, atravessando
os mais diferentes capítulos, no contato com diversos personagens e
situações: André recolhe-se junto à árvore em movimento que mimetiza o
da toalha que se recolhe – “era então que se recolhia a toalha antes
estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido
junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a dança”,
cena que se repete, quase idêntica, em um dos capítulos finais; o
recolhimento comparece no sermão de Iohana, próximo, talvez, da ideia
bíblica do acolhimento – “é através do recolhimento que escapamos ao
perigo das paixões”; o André adolescente recolhe-se na casa velha – “me
recolhi na casa velha da fazenda”; o pai e Pedro se recolhem, à sua
maneira, frente ao impacto da atitude agressiva de André; a noite recolhe-se
logo após o relacionamento entre os irmãos, quando André desperta e já não
encontra Ana a seu lado – “gelando minha medula o recolhimento dessa



noite escura”; os irmãos, André e Pedro, recolhem-se no retorno ao lar –
“foi um longo percurso marcado por um duro recolhimento, os dois
permanecemos trancados durante toda a viagem que realizamos juntos”; o
recolhimento lança-se indireta e metonimicamente sobre Ana – “foi só você
partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num
canto mais recolhido do bosque”; também o Tempo recolhe: “ele próprio
conhecendo seus caminhos, recolhendo e filtrando de vária direção o caldo
turvo dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com eles
construir a razão mística da história”.

A ocorrência de “escolha”, por sua vez, fornece-nos a pista da óptica do
literato, e seu questionamento ético, na boca do (anti)herói André: “por que
então esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se já
estava decidida a minha sina?”, pergunta que finaliza a sequência em que
aparece a palavra “escolha” em sua segunda ocorrência:

[...] que encenações as do destino usando o tempo (confundia-se com ele!), revestindo-o de
cálculo e de indústria, não ia direto ao desfecho: antes de puxar a linha, acendia velas,
punha Ana de joelhos, e, generoso e liberal lá na capela, deixou à minha escolha, de um
lado, os barros santos, de outro, legiões do demo; também eu, ainda menino, deixava à
ingênua pomba uma escolha igual: de um lado, uma areia desprovida de alimento, de
outro, promessas de abundância debaixo da peneira; desde menino, eu não era mais que
uma sombra feita à imagem do destino, também eu complicava os momentos de um trajeto:
construía uma sinuosa trilha com grãos de milho até a peneira, embora a linha que
decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada numa só reta; por que então esses
caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se já estava decidida a minha

sina?22.

Se, em Levinas, “acolhimento”, “recolhimento” e “rosto” completam-se
e se traduzem, quando vamos no recolho da palavra “escolha” em Nassar,
nos deparamos com duas ocorrências na contiguidade com “máscara”,



como a nos sinalizar que, na falta de escolha e diante do apelo irresistível de
Eros, restaria ao sujeito abrir mão do rosto, e servir-se de máscaras:

[...] e nem é por escolha que me escondo, ou que vivo sonhando pesadelos como dizem:
quero resgatar, querida irmã, o barro turvo desta máscara, eliminando dos olhos a faísca
de demência que os incendeia, removendo as olheiras torpes do meu rosto adolescente,
limpando para sempre a marca que trago na testa, essa cicatriz sombria que não existe

mas que todos pressentem [...]23. 
 
[...] insisto em que não temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito:
forjarmos tranquilamente nossas máscaras, desenhando uma ponta de escárnio na borra

rubra que faz a boca [...]24.

Para Levinas, é no acolhimento do Outro – e na sujeição ao Outro – que
o ente encontra sua liberdade genuína, por paradoxal que pareça o fato de
uma aparente falta de escolha poder tornar o homem livre; em Nassar, o
herói trágico reconhece, em parte agoniado, mas em parte de forma cínica,
sua falta de escolha e, simultaneamente, sua escolha pela concupiscência e
pelo uso de máscaras – provavelmente, de forma a esconder, diante de seu
Outro, a nudez de seu próprio rosto. Nudez que revelaria sua fragilidade e
seu risco de morte.

A plurivalência de “Lavoura Arcaica”, particularmente por sua
localização no âmbito do literário, mas também por seu diálogo com o
pensamento filosófico, não nos permite, no entanto, simplificações, e é por
meio do rosto, da feminidade, e da habitação – presentes, à sua forma, no
capítulo 18, aquele da relação incestuosa dos irmãos no âmbito da casa
velha – mas também do discurso plúrimo que aí se apresenta, entre o
sagrado e o profano, que vemos a obra de Nassar abrir-se em camadas de
profundidade. Afinal, se, enquanto ocorrência vocabular, “acolhimento” só



aparece uma vez, e de forma negativa, os Capítulos 17 e 18 versam
duplamente sobre o acolhimento do Outro.

Seja por parte de André, que, no Capítulo 17, espera por Ana junto à
porta da casa velha da fazenda – anoto as três ocorrências como que em
mantra litúrgico em que a presença de Ana se anuncia:

[...] olhando ainda com desconfiança pra minha janela, o corpo de campônia, os pés
descalços, a roupa em desleixo cheia de graça, branco branco o rosto branco e eu me
lembrei das pombas, as pombas da minha infância [...] 
 
[...] ela estava lá, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda dubiedade, o
tumulto e suas dores, e pude pensar cheio de fé eu não me engano neste incêndio, nesta
paixão, neste delírio [...] 
 
[...] ela estava agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco branco o rosto branco
filtrando as cores antigas de emoções tão diferentes, compondo com a moldura da porta o
quadro que ainda não sei onde penduro, se no corre-corre da vida, se na corrente da morte

(...)25.

Seja por parte de Ana, que, afinal, acolhe André, dentro da passividade
do Feminino, violável e inviolável, para além, é claro, neste caso, do que
seria a personificação de uma mulher em carne e osso, e que permite o
acesso a uma concepção que eu denominaria infinita ou transcendental:

O Feminino essencialmente violável e inviolável, o “Eterno Feminino” é a virgem ou o
recomeço incessante da virgindade, o intocável dentro do próprio contato da
voluptuosidade, no presente futuro. Não como uma liberdade em luta com se conquistador,
recusando sua reificação e sua objetificação, mas uma fragilidade no limite do não-ser; do

não-ser onde não se aloja apenas o que se extingue e não é mais, mas o que não é ainda.26.



Ao buscar traçar o diálogo entre o literato e o filósofo, e tendo
encontrado a máscara em Nassar, ali onde procurava o acolhimento e o
rosto, fui em busca de “máscara” (“masque”) em “Totalité et Infini”, e pude
perceber a forma com que dialoga, contraditoriamente, com o rosto:

O rosto (“visage”) é uma presença viva, é expressão. [...] É, ao mesmo tempo, uma
presença mais direta que a manifestação visível, e uma presença longínqua – aquela do
outro. Presença que domina aquele que a acolhe, vinda das alturas, imprevista e, em
consequência, aquela que ensina sua própria novidade. É a presença franca de um ente que
pode mentir, isto é, ele dispõe do tema que oferece, sem poder dissimular, aí, sua franqueza
de interlocutor, que luta sempre com o rosto descoberto. Através da máscara, despontam os
olhos, a linguagem indissimulável dos olhos. O olho não resplandece (brilha, “luit”), ele
fala. A alternativa entre a verdade e a mentira, entre a sinceridade e a dissimulação, é o
privilégio daquele que se coloca em relação de absoluta franqueza, na franqueza absoluta

que não pode se esconder.27. 
 
O rosto nesta epifania não resplandece como se fosse uma forma que reveste um conteúdo,
como uma imagem, mas, sim, como a nudez de princípio, atrás da qual não existe nada
mais. O rosto morto torna-se forma, máscara mortuária, ele se mostra, em lugar de deixar

ver, mas, precisamente assim, ele não aparece mais como rosto.28. 
 
Desde logo, o Eros é um arrebatamento para além de todo projeto, de todo dinamismo,
indiscrição fundadora, profanação e não desvelamento daquilo que já existe como
irradiação (“rayonnement”) e significação. O Eros vai, assim, para além do rosto. Não que
o rosto recobrisse ainda algo para sua decência como máscara de um outro rosto. A
aparição impudica da nudez erótica carrega o rosto, acrescendo um peso monstruoso na
sombra de seu não-senso, o qual se projeta sobre ele, não porque um outro rosto devesse
surgir por trás dele, mas porque o escondido (escuso) se arrebata a seu pudor. O escondido,
e não um ente escondido ou uma possibilidade de ente; o escondido, aquilo que não é
ainda, e que por consequência carece de toda quididade. O amor não conduz simplesmente,
por uma via mais desviada ou mais direta, ao Tu. Ele se volta para uma outra direção

diferente daquela em que se encontra o Tu.29.

Talvez seja em “Um copo de cólera” que possamos ver de forma mais
declarada a questão teatral do jogo de máscaras para aquele que, de alguma



forma, abriu mão do rosto, e de sua verdade. Trechos como este, por
exemplo, em que não se trata mais da alusão exterior a um mundo de filhos-
da-puta (como em “Menina a Caminho”), mas da encarnação de um deles,
que se diz fascista e tem argumentos sólidos para sustentar sua
argumentação: “(...) confesso que em certos momentos viro um fascista,
viro e sei que virei, mas você também vira fascista, exatamente como eu, só
que você vira e não sabe que virou; essa é a única diferença, apenas essa
(...)”.30.

Conforme se pode pressentir, com todos seus paradoxos, nesse jogo a se
estender ao infinito entre o rosto e as máscaras, tanto o discurso filosófico e
ético de Levinas, quanto o discurso literário de Nassar, que sabe ao cinismo,
ganham extrema modernidade nos tempos sombrios desta entrada do século
XXI.
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A ÉTICA É UMA ÓPTICA

As questões dos itens precedentes desembocam, todas, neste veio
principal nas obras de Levinas e de Nassar, a questão da ética, que é, em
última instância, a questão do Tempo, da duração e da permanência e, antes
de tudo, aquela que nos põe de frente com a finitude e a infinitude do ente,
diante do outro e diante de Deus. Por isso mesmo, portadora de caráter
escatológico.

No jogo entre rosto e máscara, Levinas nos coloca que a ética é, por
natureza, uma óptica, e que nela a relação eu-tu seria assimétrica, provindo
de Mim em relação de servitude para com o Tu:

Chamamos de ética a esse questionamento de minha espontaneidade pela presença do
Outro. A estranheza do Outro, sua irredutibilidade a Mim, a meus pensamentos e a minhas
posses realiza-se precisamente como um questionamento de minha espontaneidade, como

ética.1.

Esta afirmação, muitas vezes repetida e frequentemente paradoxal – até
que comecemos a entender do que se trata – corresponde à questão bíblica e
teológica do amor a Deus sobre todas as coisas, e do amor ao próximo
como a si mesmo – mesmo que, à primeira vista, este segundo mandamento
pareça denotar uma relação simétrica. Corresponde à ortodoxia bíblica e
responde – de forma controversa – a nossos preceitos e preconceitos
advindos dos ideais burgueses da revolução francesa e presentes, de toda
forma, nos ideais revolucionários que atravessaram o século passado e com



os quais ainda convivemos. Liberdade, igualdade e fraternidade, que, em
Levinas, aparecem como fraternidade, humanidade e hospitalidade, daquela
forma em que uma já significa e prevê a outra, ou seja, fraternidade já é
hospitalidade e já prevê a presença de um terceiro, já que o acolhimento,
enquanto hospitalidade do outro, do rosto, como vimos, prevê ou é
precedido pelo acolhimento do Outro, pelo sim, pela ordenação.

Quanto à questão da óptica, redunda, em Levinas, na presença do rosto,
que transcenderia a ideia de totalidade e de História, atribuindo, a cada ser,
individualidade e responsabilidade, por isso mesmo, como “entes que
podem falar, em lugar de emprestar seus lábios a uma palavra anônima da
história”. Rosto, assim, como muitas vezes o filósofo repete, não seria
aquela imagem plástica, mais palpável, à qual costumamos nos referir
corriqueiramente.2.

Já em Nassar, podemos dizer que a questão óptica também se faz
presente, talvez de forma mais chamativa pela maneira com que cada um
dos protagonistas – o pai e o filho, isto é, Iohana e André – vê o mundo,
sente-se afetado por ele, e constrói sua ética a partir dessa óptica. Por outro
lado, na medida em que o rosto se faz presente, particularmente na
feminidade de Ana (não importando, no caso, o fato de Ana ser ou não uma
personagem de carne e osso), temos uma segunda instância óptica nas
linhas da “Lavoura Arcaica”, ou na forma com que se constrói,
anagramaticamente.

Começando, entretanto, pelos princípios burgueses da Liberdade,
Fraternidade e Igualdade, de forma a refletir sobre nossa noção mais
corriqueira a respeito de ética, vemos que se baseia em fundamento
simétrico: somos ou deveríamos ser todos iguais, de forma simétrica,
equilibrada e em correspondência horizontal. Relacionada com esse
fundamento, existe a expectativa de que todos, e principalmente o outro, os



outros devam demonstrar um comportamento ético, e eu entraria em
sintonia com eles, tornando-nos todos éticos, respeitosos e responsáveis:
iguais, livres e fraternos. De alguma maneira, nesse caso, a origem estaria
na totalidade e remeteria, continuamente, a ela.

Levinas nos lembra, porém, da fala de um dos personagens de
Dostoiévski, em “Os Irmãos Karamázov” – “Somos todos culpados de
tudo e de todos perante todos, e eu mais do que os outros” – para nos
convidar a um outro tipo de pensamento, assimétrico, em que eu sou
sempre devedor ao outro, responsável por ele, também por sua morte ou seu
risco de morte iminente, daí a relação assimétrica, pois não se trataria de
contar com correspondências sempre horizontais.

Depois de toda nossa travessia de mais de duzentos anos por uma outra
noção de ética, presumivelmente superior, e de teor eminentemente racional
e calculista (sinóptico), é muito difícil, entretanto, aceitarmos, ou sequer
nos abrirmos a essa outra forma de pensamento, isto é, acolhê-lo. Já de
Espinosa, chega-nos a voz de mais de trezentos anos dentro de uma visão
igualitária, equilibrada e simétrica. É a esta visão, particularmente, que
Levinas se opõe, por totalizante, sem possibilidade, em seu entender, do
acesso ao infinito.

Essas questões são passíveis de serem vislumbradas no texto de Nassar,
não a da assimetria, a menos que Ana, no seu diálogo com Antígona – que
tratarei de explorar mais adiante -, possa nos trazer algo do que seria a
entrega descomprometida, a entrega de quem mais quer dar do que receber.
Sem se preocupar com a própria morte. O sermão de Iohana – lido,
comumente, como o sermão do patriarca autoritário–abre-se, no entanto, a
esta outra leitura/ tradução: podemos ver no microcosmo da família de
Iohana a constituição de uma sociedade igualitária, com regras claras que
todos devem seguir, em que o líder (mesmo sem ser tirano) dita as regras



para o bom convívio social e para a esquiva de tudo o que possa perturbar a
ordem e o equilíbrio dessa comunidade. Todos trabalham juntos para o bem
comum, com bom senso, equilíbrio, e sem excessos ou perversões.

André, por sua vez, propõe a fundação de uma Igreja particular com
palavras que remetem à egolatria, ao sensualismo, às satisfações pessoais.
Seja na masturbação, que dá início ao romance, seja no coito com a cabra,
que ele enfeita para seu próprio gozo, seja na posse de Ana–o amor de
André é sempre o amor a si próprio, para sua própria satisfação: “Era Ana,
era Ana, Pedro, era Ana a minha fome”.3.

No diálogo (proposital ou não) com Levinas e no uso sutil, por um lado
do foco narrativo em primeira pessoa (que nos leva a aderir à óptica do anti-
herói André), por outro de uma poética envolvente e hipnotizante – que
também contribui para mergulharmos na óptica de André–Nassar nos
apresenta o outro lado da moeda da ética assimétrica. O que pode ser a ética
quando não é assimétrica, quando não é preferencialmente voltada para o
outro, baseada no outro – sempre nos lembrando, conforme explicitarei em
seguida, da presença de um terceiro a quem deveríamos servidão na relação
com aquele outro que se concretiza diante de nós.

Nessa linha de pensamento, tanto a óptica de Iohana, quanto a de André
não cumprem com a assimetria necessária à ética e ao amor. Por isso
mesmo, a verborragia de Iohana nos incomoda – ao ponto do patético, na
parábola do faminto – e incomoda André. Já o discurso e o comportamento
de André podem talvez não nos incomodar – pois caímos na própria trapaça
armada com o discurso em primeira pessoa, e com a sofistica de André.
Muito embora seu comportamento hedonista seja o avesso da ética
assimétrica em que seria responsável pelo outro, amando-o, ou melhor,
acolhendo-o, antes que a si mesmo. É fato, conforme ponderei antes, que
André acolhe o rosto branco, branco de Ana, aguardando-a junto à porta,



como é fato que Levinas nos mostra a forma com que o rosto se insinua, à
espera de nossa hospitalidade, havendo assim dubiedade na possibilidade da
sua presença, como que a ser conquistada ou revelada, algo que se traduz
nestas palavras na “Lavoura”: “(...) ela estava lá, branco branco o rosto
branco e eu podia sentir toda dubiedade, o tumulto e suas dores, e pude
pensar cheio de fé eu não me engano neste incêndio, nesta paixão, neste
delírio (...)”. 4.

Hospedar é acolher, abrir-se ao outro para que nos domine, nos ensine.
E André abre – porém depois fecha – a porta. Estamos, de fato, em
entrelugares, entre o rosto e a máscara. Deixar-se ensinar passa por acolher
e, como lembra Levinas, aquele que acata ordens, se deixa ordenar, torna-se
ordenado e investe-se de poderes, contrariamente à lógica a que temos nos
habituado, em que toda sujeição implicaria, necessariamente, a perda da
liberdade.5.

Iohana sujeita-se e sujeita ou busca sujeitar a família dentro de uma
ordem de teor totalitário, fechado e coletivista. Temos representações sobre
representações, pois se o reduto familiar de Iohana re-presenta uma
comunidade em regime totalitário, a parábola do faminto nos re-apresenta a
mesma, dentro de um teor mais abstrato ou simbólico. A promessa de um
mundo de fartura é oferecida ao faminto em forma de um mundo ideal e
imaginário, e ele próprio faz de conta, simula que se insere nesse mundo.
Há um jogo de máscaras de ambos os lados, dentro de um mundo de
mistificações – ao qual André não adere, que rejeita contundentemente.

Mas sua óptica também não dá conta do infinito, pois se perde no
aquém ou no além dele, remetendo-se e a Ana a um caminho no qual só
poderá prosseguir com o uso de máscaras: ao caminho da profanação.

Eis que Ana – até então reclusa na capela – nos surpreende e surpreende
a todos, em seu ato de transformação e de oferenda: Ana se oferece ao gozo



dos olhares pudicos, e à morte. André – dentro de sua perspectiva egoísta e
ontológica – nos dirá:

[...] eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e só para mim,
que ela dançava (que reviravoltas o tempo dava! que osso, que espinho virulento, que
glória para o meu corpo!), e eu, sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto do
bosque mais sombrio, eu deixei que o vento que corria entre as árvores me entrasse pela

camisa e me inflasse o peito [...]6.

Mas tudo podem ser apenas devaneios de André, que ao longe e
recolhido assiste à cena. No romance que se constrói em meio a camadas de
possíveis, de mundos multidimensionais e prismáticos, Ana entrou e não
entrou na casa, rosto e máscara alternam-se, assim, como mundos do
possível que põem, continuamente, a ética em jogo.

O discurso apologético de André, em sua hibridez, sinaliza essa direção
em que os opostos convivem, mesclam-se e se oferecem, na complexidade
do humano, como possibilidades de escolha, mesmo na condição em que
essa escolha (como nos exemplifica o caso do faminto) seria apenas
ilusória, ou aparentemente ilusória: dupla ilusão.

Talvez nos sirvam, então, para a transformação em que Ana se re-
apresenta a nós, estas palavras de Levinas:

(...) a vocação de um existir- para-outrem mais forte que a ameaça da morte; a aventura
existencial do próximo importa ao eu antes que a sua própria, colocando o eu diretamente
como o responsável pelo ser de outrem; responsável, quer dizer, como único e eleito, um eu

que não é mais um indivíduo qualquer do gênero humano.7.



Sem dúvida, neste caso, o paralelo se faz intrigante, já que Levinas
continua na sequência:

Tudo se passa como se o surgimento do humano na economia do ser virasse o sentido, a
intriga e a classe filosófica da ontologia: o em-si do ser persistente-em-ser supera-se na
gratuidade do sair-de-si-para-o-outro, no sacrifício ou na possibilidade do sacrifício, na

perspectiva da santidade.8.

Mas, então, Nassar, também, a sua forma, nos ofereceria algo paradoxal,
convidando-nos a acolher, como santa, a Ana em estado lúbrico e
dionisíaco?

Talvez, particularmente se acolhermos um diálogo implícito entre Ana e
Antígona, o que nos levará, não propriamente a ver Ana como mártir ou
como santa, mas como a heroína que aponta para uma ética que está acima
das presunções éticas mais corriqueiras, sejam as representadas por Iohana
(no sentido teológico-político) ou por André (da quebra de ídolos e da
profanação).

O discurso de André – seja se o considerarmos como o discurso do
personagem André diante de seu irmão Pedro, seja se o considerarmos
como o discurso do narrador em primeira pessoa, diante de nós, leitores – é
o discurso pro domo, discurso apologético, em causa própria e voltado ao
Outro, em busca de justificação:

(...) ele é apologia, discurso pro domo, mas discurso de justificação diante do Outro; este é
o primeiro inteligível, uma vez que capaz de justificar minha liberdade em lugar de esperar
aí um Sinngebung, ou um sentido. Na conjuntura da criação, o ser é por si, sem ser causa
sui. A vontade do eu se afirma infinita (quer dizer, livre) e limitada, já que subordinada.
(...) Anarquia essencial à multiplicidade. Ela existe de tal maneira que, na falta de um plano
comum na totalidade que nos obstinamos em procurar de forma a lhe conferir a
multiplicidade, não saberemos nunca qual vontade, dentro do jogo livre de vontades,



domina o jogo de marionetes: não saberemos qual o papel de cada um. Mas um princípio

desponta em toda essa vertigem e tremor, quando o rosto se apresenta e reclama justiça.9.

Discurso apologético, de tal forma convincente, que chega a nos
envolver e convencer, a nós leitores, em alguma medida de forma
semelhante àquela com que nos deixamos envolver, em princípio, pelo
discurso de Bentinho, o “Dom Casmurro”, de Machado de Assis. O fato é
que parte significativa de trabalhos acadêmicos que têm se voltado ao
estudo da “Lavoura Arcaica”, como aquele de Rodrigues, por exemplo,
tende a se alinhar na defesa do discurso do jovem André, em sua ânsia de
libertação, em contraposição ao discurso – por assim dizer – autoritário e
patriarcal de Iohana. 10. No diálogo com Levinas, no entanto, vemos que
ambos os discursos se alinham à arché, e não implicariam, assim, libertação
genuína.

Nesse sentido – e mais uma vez chamando a atenção para a
multiplicidade de camadas que se fazem presentes – seria, no entanto,
redutor encarar o discurso exasperado de André apenas do ponto de vista
apologético, de sua autodefesa: talvez pudesse ser assim, se não
estivéssemos, como estamos, diante de uma escritura, em que a construção
artística faz-se, necessariamente, como construção de mundos. Não me
parece de pouca importância, de resto, a forma com que Nassar, por meio
do personagem masculino de “Um Copo de Cólera”, cita os famosos versos
de Pessoa sobre o fingimento poético – o fingir-se que é dor a dor que
deveras se sente – de tal forma que, em meu entender, Nassar empreende
construções prismáticas à semelhança da multiplicidade dos heterônimos
pessoanos, à medida que se põe a sentir internamente – e sem reservas – o
que seus personagens sentem, enquanto, simultaneamente, vai erguendo
arquiteturas de mundos possíveis.11.



Assim, a fala exasperada de André, indiretamente–já que, em primeira
instância, se dirige a Pedro -, redunda em seu modo de envolver e
hipnotizar, apologeticamente, o leitor para que compre sua ideia e se
convença de sua pureza e inocência. Faz-se necessário, porém, que
vislumbremos, simultaneamente, um Nassar a nos envolver e hipnotizar
com seu manejo das palavras, desvendando-nos, nesse processo, um rosto,
que é o rosto da própria linguagem, da escritura, em sua remissão ao
Infinito e ao an-arché, enquanto Discurso que transcende a tematização
racional e nos permite o acesso ao mundo do eterno começo, do recomeçar
constante.

 

1.   Levinas 2017, p. 33.
2.   Levinas 2017, p. 8.
3.   Nassar 1989, p.107 (Capítulo 19).
4.   Nassar 1989, p.95 (Capítulo 17).
5.   Levinas 2004.
6.   Nassar 1989, p. 189 (Capítulo 29).
7.   Levinas 2004, p.19.
8.   Levinas 2004, p.19.
9.   Levinas 2017, p. 327, grifos do autor.
10. Ver Rodrigues (2006).
11. “(...) de qualquer forma eu tinha sido atingido, ou então, ator, eu só fingia, a exemplo, a dor

que realmente me doía (...) (Nassar 1992, p. 39).



O TEMPO AN-ÁRQUICO

Em “Totalité et Infini”, encontramos a referência inicial ao tempo que
não tem começo, e é em “Autrement qu’être ou au delà de l’essence”, que
teremos um detalhamento maior, assim como a explicação de sua
denominação como anárquico.

Em “Totalité et Infini”, as ocorrências de “anárquico” nos remetem a
um mundo dos fenômenos que perdeu seu princípio e já não responde à
busca pela verdade: é o mundo do gozo, que é suficiente por si mesmo, mas
que não basta para a pretensão metafísica. Esse mundo anárquico é um
mundo que perdeu a expressão, que não fala por si próprio e, por isso
mesmo, só pode ser tematizado, ser objeto de nossa tematização: falamos
dele, dentro da pretensão do acesso à verdade, e sempre propensos à
mistificação do fato e a sua idolatria. Trata-se do fenômeno enquanto
realidade sem realidade.1. É um mundo silencioso, sem palavras, sem
princípio, sem começo.2. É a palavra que introduz um princípio nessa
anarquia. A palavra desencanta; com a palavra, o ser presta assistência a sua
própria manifestação e, assim, se faz presente. A palavra, que se dirige ao
rosto que me vê vendo-o, introduz a garantia primeira da revelação. Com
ela, o mundo se orienta e ganha significação.3. Contra a anarquia do que é
(do “il y a”), produz-se o ente, sujeito do que pode ainda acontecer; origem
e começo, poder.4. Nas páginas finais de “Totalité et Infini”, encontramos
que a anarquia é essencial à multiplicidade, e que, apenas com a presença
do rosto e de sua demanda por justiça, um princípio poderá se estabelecer
de forma a que não se caia em abismo vertiginoso.5.



Já em “Autrement qu’être”, no Capítulo IV, “A Substituição”, que
comporta o germe da obra toda, a definição de “anárquico” segue aquela de
“traço”. Estamos diante da sensibilidade entendida não como saber, mas
como proximidade e atenção: buscando-se o contato, por detrás da
linguagem em seu viés informativo e tematizante; buscando-se a
subjetividade, como irredutível à consciência e à tematização. Nesse
âmbito, a significação reside na própria transcendência. Significação que é
o um pelo outro, e comporta a conotação de responsabilidade. Levinas
coloca: “Esta maneira de passar inquietando o presente sem se deixar
investir pela ‘arché’ [poder, princípio, autoridade] da consciência, estriando
de raios a claridade do ostensível, nós a chamamos de traço”. E continua:
“Anarquicamente, a proximidade é, assim, uma relação com uma
singularidade sem a mediação de nenhum princípio, de nenhuma
idealidade”. Dessa maneira, a proximidade, o contato, a responsabilidade
para com o outro, a obsessão, o traço e a an-arquia se interligam, desde que
entendamos, conforme nos explica em nota de rodapé, que o anárquico só é
possível quando contestado pelo Discurso, o qual traduz – mesmo traindo, e
sem anulá-lo – sua an-arquia por um abuso da linguagem.6.

A obsessão atravessa a consciência na contracorrente, inscrevendo-se
nela como desequilíbrio, como delírio, fugindo ao princípio, à arché que se
produz em todo brilho da consciência: um movimento an-árquico, no
sentido próprio do termo, ou seja, não como a desordem que se oporia à
ordem, já que, neste caso, recairíamos, de toda forma, em outra ordem; mas
como perseguição. A an-arquia é obsessão e perseguição, pois implica uma
deserção da consciência por parte de um eu que se deixa afetar. Trata-se de
uma paixão cuja fonte ativa não se encontraria na consciência. Por isso
mesmo, an-árquica, e, por isso mesmo, contrária a toda apologia por onde a
consciência continuamente reassume o controle e comanda.7.



O rosto do outro na proximidade é traço irrepresentável, modo de ser do
Infinito, não sujeito à tematização. Porque na proximidade se inscreve ou se
escreve o traço do Infinito–traço de uma partida, daquilo que não cabe no
presente e que, com isso, transforma a arché em anarquia –, damo-nos
conta da fragilidade do outro, de seu abandono e risco de morte, sentimo-
nos responsáveis, obcecados por ele, e, com isso, constituímo-nos como
“eu”, dentro de um processo de substituição. “Eu”, o nome substituível por
excelência, já que, a cada momento, um de nós pode ser “eu”, constituindo-
nos, nessa medida, enquanto sujeitos, na medida em que passamos a atuar
em função dos outros, respondendo por eles. Assim dá-se a transcendência.

O filósofo, de toda maneira, assevera não se tratar de um dom de
natureza moral, mas de um processo real de substituição, em que chegamos
a um aquém do eu, da posição egoísta e centrada em si, para nos revestir,
propriamente, de uma outra identidade, antes ou acima do eu, anárquica, já
que independente da origem, da arché da consciência.8.

Conforme destaquei antes, nem André, em seu discurso apologético pro
domo, nem Iohana, em sua linguagem propícia à tematização, dão conta do
movimento an-árquico: ambos permanecem presos à arché.

A estrutura circular presente na obra de Nassar, em que a mesma
narrativa é retomada, quase que ipsis litteris, com a mudança do tempo
verbal, de um pretérito imperfeito para o perfeito, do inacabado ao acabado,
e na qual podemos entrever, em intermezzo, o futuro das promessas de
André à Ana recolhida na capela–essa estrutura circular nos parece remeter
ao tempo do traço em sua dubiedade: por um lado, é o traço que traça o
alfanje; por outro lado, é o traço único da escrita dessa Lavoura. Um traço
que marca e abre a possibilidade de um tempo, de uma temporalidade. A
poesia (e aqui me abstenho da diferenciação entre poesia e prosa) se faz,
assim, como abertura de uma temporalidade, como ruptura do dizível, do



que pode e vai ser dito, de forma única, irrepetível, intraduzível. Em
princípio deu-se um acontecimento único e o alfanje fez jorrar sangue,
como em princípio o gesto de Nassar é intraduzível. Apenas em princípio.
Dentro de um momento único, interrompe-se a possibilidade do futuro. O
que não significa que o futuro está de fato interrompido. Só dentro dessa
imponderabilidade, a poesia pode ser traduzida. Há o traço, do tempo único,
pontual, que corta e atravessa, qual meridiano, o outro tempo. Esse tempo
do traço interrompe o tempo da profecia – mas também o abre. Cria-se um
ponto de pressão, de conflito, de constrainte, em meio às possibilidades.

Poesia como escrita profética que anuncia a possibilidade de um outro
lugar, que conhece a linguagem do signo, das descontinuidades, e o seu
tempo, e sinaliza, profeticamente, para algo que está na linguagem, que está
no Homem e na História, mas que o próprio conhecimento e sua linguagem
ocultam. Pois seria preciso calar as palavras para começar a escutar a festa
que celebram entre si;9. o poema, a poiesis nos confronta com o indizível
que pode ser dito, o dito apesar de seu absurdo, o inaudível que se torna
audível, em que os gestos de toda tragédia sempre apontam para o terreno
ou território propício ao sangue e ao extermínio, mas não para um
fechamento.

O termo “traço” possui várias ocorrências em “Lavoura Arcaica”,
algumas voltadas a indícios de sentimentos (“traços de tristeza”, “traços
de cólera”), outras a traços de fisionomia (“a formosa senilidade dos seus
traços”), e também esta, intimamente relacionada com o tempo: “(...) numa
das mãos um coração em chamas, na outra a linha destra que haveria de
retesar-se com geometria, riscando um traço súbito na areia (...)” – final
do capítulo 17, com a referência à brincadeira de menino com a arapuca, em
paralelo ao momento do encontro com Ana, ou seja, no momento de clímax
do romance.



É interessante notar o questionamento de André (e de Nassar), algumas
linhas acima, provocando, metonimicamente, a equivalência entre marca e
traço, em função da contiguidade em que se encontram, em trecho que já
mencionei antes:

[...] me perguntando qual o momento, o momento preciso da transposição? que instante,
que instante terrível é esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaço
concorrem para levar ao limite? o limite em que as coisas já desprovidas de vibração
deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser vida nos subterrâneos

da memória [...]10.

Tempo do súbito, do limite e de sua transposição, do intempestivo, que
contradiz aquele outro tempo, o dos sermões de Iohana, no capítulo 9, em
que o verbo “traçar” também comparece, porém no particípio, ou seja, no
tempo do que já se fossilizou:

[...] circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco,
plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e,
depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos amenos assistir
ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à
manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas
transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos,
como não se questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos
cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao cocho, o gado

sempre vai ao poço [...]11.

Trecho retomado no último capítulo, quase literalmente, não fosse a
omissão da sequência “que o gado sempre vai ao cocho”, e que nos dá a
impressão, como que à forma de uma moral da história, de que André teria,
ao final, sucumbido ao pensamento do pai.



Temos, então, duas perspectivas sobre o que seja o tempo: por um lado,
o traço súbito na areia, que marca o tempo do instante, em que se juntam
presente, passado e futuro. O tempo é o instante. O passado, o presente e o
futuro são sempre o instante.12.

Por outro lado, no entanto, há o tempo das descontinuidades, em que o
passado se fossiliza, e leva consigo o presente e o futuro, sacralizando-os.
Seja para o bem ou para o mal, quando Iohana ergue o alfanje, é esse tempo
que ele rompe, quebrando as tábuas da lei, “possuído de cólera divina”.13.

Nesse caso, é Iohana quem sucumbe ao tempo intempestivo de André.

“Intempestivo”: termo que aparece três vezes em “Lavoura Arcaica”,
uma, no capítulo 23, com referência aos comentários “atropelados e até
intempestivos” das irmãs no momento de sua volta ao lar, “me alisando por
cima da camisa o peito e as costas”, sendo que, em meio a esses
comentários, elas falam de Ana, que, “tão piedosa desde que eu partira,
mal soube da notícia correra à capela, para agradecer a minha volta”;
outra, na conversa com o irmão Lula, que se dá no mesmo dia, no capítulo
27, “quando ele se virou intempestivo, atirando o lençol e descobrindo o
peito”, para revelar sua intenção de também sair de casa; a última, no
capítulo 29, com referência à dança insinuante de Ana: “e mais
intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubou de repente o lenço branco
do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão erguida acima da
cabeça enquanto serpenteava o corpo (...)”.14.

Logo após a segunda ocorrência, há a sugestão de relacionamento
erótico entre os dois irmãos, André e Lula: “eu estendia a mão sobre o
pássaro novo que pouco antes se debatia contra o vitral”,15. sugestão que
se dá, pelos elos metonímicos da contiguidade, seja porque em seu
relacionamento com Ana se traçara a equivalência com o aprisionamento de
uma pomba (capítulo 17), seja pela comparação explícita de Lula com Ana



(“seus olhos eram, sem a menor sombra de dúvida, os primitivos olhos de
Ana”),16. seja, ainda, pela alusão ambígua e irônica, ao final desse capítulo
27, à ida iminente de Lula à capela (“... quando ele percorresse o caminho
que levava da casa para a capela”).17.

É digno de nota, ainda, o fato da proximidade do termo “intempestivo”,
em duas de suas ocorrências, do termo “peito”, que metonimicamente pode
remeter aos prazeres do corpo, ao âmbito do gozo, do erótico e da
profanação. Por outro lado, chama a atenção a forma com que o que é
próprio do intempestivo, com suas alusões eróticas e seu pertencimento ao
profano, faz fronteira com o que é do reino do sagrado, do religioso e do
teológico-político (metonimicamente representado pela capela, no caso), e o
quanto esses dois âmbitos encontram-se tão próximos na propriedade de
Iohana, contrariamente ao que ele pregava em seus sermões:

[...] o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o
arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre
este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e
clara da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro
lado; e nenhum entre nós há de transgredir esta divisa, nenhum entre nós há de estender

sobre ela sequer a vista [...]18.

Voltando, mais uma vez, ao léxico “traço”, podemos, sem excesso de
desvario, relacioná-lo, ainda, com a proibição do incesto, enquanto “um
corte simbólico, um simples traço negativo que impede a atividade
biológica e instintiva em lugares determinados e simbolicamente
investidos”.19. O traço negativo do incesto subjaz toda a arquitetura textual
da “Lavoura”, que se abre em traços, seja o da própria escrita, sejam os das
reminiscências, sejam os dos discursos arcaizantes e fossilizados, seja,
ainda, o da marca que se deixa na hora do passo decidido que busca romper



limites, em desobediência àqueles traços. Traço que, no entanto, não
consegue, por sua natureza profana, superar a arché.

Há uma negatividade forte na narrativa da “Lavoura” – como a que
sabemos que existe na “Antígona” – e os acontecimentos se desdobram em
resposta a esse limite. Por outro lado, a linguagem poética de Nassar e o
ritmo que comporta respondem, de forma transbordante e afirmativa, aos
limites das comportas que circunstanciam a linguagem humana.

Em Levinas, por sua vez, o termo “intempestivo” aparece nesta
sequência: “Espiritualidade em que se passa o infinito, mais antiga que o
tempo da rememoração, diacronia sem memória e, assim, intempestiva”.20.

Dessa forma, pode-se dizer que, na panrítmica que se constrói nas escritas
de Levinas e de Nassar, os termos “arché”, “traço” e “intempestivo”
interconectam-se e completam-se, certamente de forma mais dúbia e difusa
no âmbito da escritura.

Foi no início de minhas reflexões em torno da “Lavoura Arcaica”,
ainda antes de enveredar pelo pensamento de Levinas, que me chamou a
atenção a forma diferenciada com que se compõe o título, na obra original e
em sua tradução para o inglês como “Ancient Tillage”. A tradutora, Karen
Sotelino, se esquiva do termo “archaic”, em inglês, e de várias das
ocorrências de “lavoura” – que talvez merecesse ser, desde o título,
traduzida por “ploughing” – e quebra, com isso, tanto a panrítmica interna à
escrita de Nassar, como parte das possibilidades das remissões ao
pensamento levinasiano e à “Antígona”.

A tradutora refere-se ao impasse pelo qual passou na decisão por um
título em inglês, e argumenta nos seguintes termos:

A ênfase na atemporalidade, juntamente com o fato de que a palavra “archaic”, em Inglês,
carece do ritmo sedutor essencial de seu cognato em Português, deixando apenas uma



impressão dura e seca, inapropriada ao romance, pareceu justificar uma nova escolha
vocabular, a qual proveio da interrelação entre os conceitos de conflito atemporal, paixão
atemporal, sabedoria atemporal dos antigos. A escolha final do título de “Lavoura Arcaica”
foi “Ancient Tillage”, sacrificando algo do ritmo, mas mantendo, mesmo assim, a força do
original. Talvez o que os dois títulos tenham em comum, além de uso antigo (lavoura,
tillage), referência ao passado (arcaica/ancient) e à agricultura, seja sua qualidade
enigmática – e uma vez que ambos são enigmáticos, pode-se dizer que criam uma

impressão semelhante nos leitores.21.

O fato, no entanto, é que flagramos como que um semear cuidadoso dos
termos “lavoura” e “arcaica” na obra de Nassar, que não nos poderia
permitir um passar de olhos aleatório sobre eles, ignorando-lhes a
panrítmica; além disso, uma busca inicial em torno das nuances
significativas de “arcaico”, na consulta de dicionários convencionais e
especializados, foi conduzindo-me a uma atenção maior à forma de sua
presença na obra, até me dar conta, finalmente, dessa fertilidade filosófica
em torno de “arcaico” e “an-árquico”, graças ao diálogo com Levinas.

Etimologicamente, “arcaico” pode nos remeter à origem latina, em
“arca”, e à origem grega, em “arché”, talvez ambos interligados em sua raiz
indo-europeia. Mostrarei, a seguir, os caminhos percorridos nessas duas
direções.

Em princípio, provocada pelo cotejo das duas versões, a original e sua
tradução para a língua inglesa, fui levada a pensar nas nuances de “arcaico”
em sua etimologia latina e em sua conexão com referências bíblicas, isto é,
na compreensão de “arcaico”, não apenas como sinônimo de “antigo”, mas
como adjetivo derivado de “arca”; lembrei-me, nesse percurso, da
dubiedade da arca e de seu movimento, tal como comparece no texto
bíblico, ou seja, como arca andante. Necessário seria entrar, conforme
passei a pressentir, no âmbito dos símbolos e do recurso a dicionários
menos convencionais. Alguns contrastes começavam a despontar, porém



não de forma estática, ou dicotômica, ao contrário; contrastes propícios a
nos conduzir, cada vez mais, para a percepção de dinamismos, de
movimentos, de voltas, de circunvoluções. Se, por um lado, nos deparamos,
a meio do caminho da leitura da “Lavoura” [Capítulo 15], com o “arroto
tosco” do avô, o “Maktub” (anotado em rodapé: “Está escrito”), “que
valia por todas as ciências”;22. por outro, a arca seria móvel, por natureza,
ou seja, propícia a andanças, a circunvoluções, a novas ancoragens e a
novas alianças.

Ou, em outras palavras: o termo “arcaico” – conjuntamente à percepção
inicial, em contato com a linguagem do cotidiano, que o remeteria a
“antigo”, “da arca da velha”, como se estivesse para sempre fechado dentro
de um baú, de uma arca – também possui, em si, ou melhor, em seu valor
dentro da língua, outras possibilidades, fenômeno, de resto, presente em
todas as palavras, e que a poética é propícia a explorar. A poética em suas
remissões intra e intertextuais – em outras palavras: em suas traduções–já
que literatura – particularmente – se faz assim, de forma tradutória,
labiríntica e arquitetural. Talvez, até, para nos lembrar que faz parte da
forma de funcionamento da linguagem, de toda a linguagem, ser equívoca,
labiríntica, arquitetural.

Há cinco ocorrências do termo “lavoura” no texto de Nassar,
aparentemente distribuídas de forma muito planejada, porém traduzidas
aleatoriamente por Sotelino, seja por “tillage”, por “harvest”, por “fields”,
seja por “crops”. Já o termo “arcaico” comparece em uma única ocorrência,
quatro páginas depois de uma das ocorrências de “lavoura”, no capítulo 20
(quando se traduz por “crops”), dentro da fala que André dirige a Ana à
frente do oratório. Passemos ao cotejo entre o original e sua tradução para o
inglês:



[...] e num domingo de repouso, depois do almoço [...] cortando o bosque, andando depois
pela alameda de ciprestes [...] e quando já tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido
nossos dentes com o sangue das amoras colhidas no caminho, só então nos entregaremos
ao silêncio, vasto e circunspecto [...] me dê a tua mão, querida irmã, tantas coisas nos

esperam [...]. 23. 
 
[...] and some day of rest, after lunch on a Sunday [...] we will cut through the woods and
down the cypress bordered road [...] and only when, beneath that ancient sky, we’ve dyed
our teeth in the blood of the mulberries picked along the way, will we surrender completely
to the vast, circunspect silence [...] give me your hand, dear sister, so much awaits us [...].

Lembro, a propósito – e particularmente ao me dar conta da forma como
a tradutora para a língua inglesa vai optando por termos diferentes para
traduzir “lavoura” – que um dos pontos de confluência da “Lavoura” com a
“Antígona” reside na repetição proposital – ou de forma mântrica – de
certas palavras. Trata-se de recurso frequente na tragédia clássica, em seu
intuito de construir uma memória e com isso envolver, progressivamente, o
espectador, algo que se coadunaria com o cálculo poético, ou seja, com a
construção do ritmo da tragédia, tal qual conceituado pelo poeta e tradutor
romântico alemão Friedrich Hölderlin, conforme veremos adiante.

As ocorrências de “lavoura”, segundo pude perceber, dão-se em alguns
momentos cruciais da narrativa: “nada mais detinha meu irmão na sua
incansável lavoura”–trecho traduzido por “nothing kept my brother from
his indefatigable tillage” -, logo antes da terceira aparição do nome de Ana
no texto, quando Pedro diz “mas ninguém em casa mudou tanto como
Ana”, sendo que o leitor, nesse momento, ainda não conhece o papel de
Ana nessa história, que vai lhe sendo anunciado aos poucos.24.

Encontramos depois: “se a lavoura pragueja” – traduzido por “if the
harvest goes to weed” – que faz parte de um dos sermões do pai, a se
repetirem sempre com tonalidade semelhante, e que neste caso tematiza o



tempo, em contraponto com o que veremos mais à frente, no capítulo 17,
quando será a vez de André versar sobre o tempo. Ou seja: estamos em
meio de um dos principais contrapontos que o romance apresenta, a noção
de Tempo para cada um dos protagonistas.25.

Mais adiante: “outras manifestações da natureza que faziam vingar ou
destruir nossa lavoura” – traduzido por “other signs of nature that either
destroyed our fields or caused them to thrive”. Neste caso, trata-se do
capítulo central da obra, sendo o capítulo 15 na obra de 30 capítulos, e que
finaliza com a palavra “Maktub” seguida da nota de rodapé: “Está
escrito”.

(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, assim como a
outras manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura, o avô, ao
contrário dos discernimentos promíscuos do pai — em que apareciam enxertos de várias
geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, por

todas as igrejas e por todos os sermões do pai: “Maktub.”)26.

A palavra “lavoura” vai reaparecer no capítulo 20, “as coisas vão
mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmãos, seguir o pai
para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotação e o
crescimento, participar das apreensões da nossa lavoura”, em sequência
traduzida por “everything is going to change from here on, I’m going to rise
at the crack of dawn with our Brothers, go to work with Father, till the
earth and sow the seeds, tend to all the blooming and growth, and share our
concerns over the crops (...)”. Em momento também crucial, já que faz
parte das promessas de André a Ana, diante do oratório.27.

Mais um momento de tensão traz de volta a palavra “lavoura”, cerca de
trinta páginas à frente, no capítulo 25, agora na conversa de André com



Iohana, quando, após enfrentamento com o pai e à chegada da mãe, o filho
faz àquele promessa semelhante à que intentara com Ana: “vou me entregar
com disciplina às tarefas que me forem atribuídas, chegarei aos campos de
lavoura antes que ali chegue a luz do dia”, sequência que Sotelino traduz
por: “I’m going to give myself over to the discipline necessary for my
assigned tasks, I’ll be out in the field to till before sunlight falls over
them”.28.

Vemos, assim, que, entre as cinco ocorrências, Sotelino opta por
“till”/”tillage” em duas delas, e por outros termos do “field metaphor” nos
outros casos: “harvest”, “fields”, “crops”. É digna de nota sua escolha
inicial por “tillage”, ao gerar conexão com o título e ampliar, assim, o
sentido de “tillage”, que passa a se espraiar, na linha da lavoura de Raduan,
pelas palavras, pela linguagem, já que nesse momento se refere à fala de
Pedro, que seria uma “indefatigable tillage”. Mas é interessante, também,
descobrir, pelo espelhamento com o trabalho de Sotelino, a forma bastante
pontual da semeadura de Raduan com a palavra “lavoura”, isto é, os
lugares exatos em que escolheu demarcar com ela o caminho que ia
percorrendo. Como é interessante ver a forma com que “till” se diferencia
de “lavrar”, já que é “till”, na terceira ocorrência, que a tradutora escolhe
para “arar”, deixando, no entanto, “crops” para “lavoura”. Vale notar que
“harvest” e “crops” estariam mais ligados à “colheita” que à “lavoura”,
que possui entre nós um sentido mais amplo.

Já no que tange ao termo “arcaica” e a sua significação, pude constatar,
na consulta ao “Dicionário de Símbolos”, de Chevalier e Gheerbrant
(2009), as seguintes definições no verbete “arca”: tábuas de lei; coração do
homem como lugar onde se opera a transmutação do humano em divino;
lugar mais secreto do templo onde se oferece o sacrifício; cofre do tesouro
de conhecimento e da vida; santuário móvel garantindo a aliança entre Deus



e seu povo. A arca conservaria sempre um caráter misterioso; nela Jung
teria desvelado a imagem do seio materno, assim como do mar no qual o sol
é submergido para renascer.29.

Já, segundo o dicionário de Cirlot (1990), a arca simbolizaria o poder de
preservar todas as coisas, tanto no plano material, como no espiritual, e de
garantir seu renascimento.30. Webber e Feinsilber (1999) mencionam a “Ark
of the Covenant” (“Arca da Aliança”): “(…) algo sagrado e reverenciado;
uma verdade revelada (...) A arca era transportada regularmente nas
batalhas”.31. Notei que o dicionário de Ferber (2007) não possui entrada
para “ark”, mas depois pude encontrar elementos pertinentes a essa temática
na entrada de “rainbow”, conforme discutirei adiante.32.

Por outro lado, relacionado com sua origem grega, o termo “arcaico”
remete-nos a “arché”, como “reino” ou “poder”, e, ainda, ao imaginário
mítico arcaico, fato que me conduziu, em momento mais avançado de
cotejos e reflexões, a pressentir, na “Lavoura” de Nassar, uma retomada de
elementos presentes na tragédia clássica, lembrando que, na linha de
Rosenfield, “Os mitos do ciclo tebano giram em torno da diferença entre
selvageria e civilização, e os poderosos de Tebas, descendentes de
selvagens extremados, sempre estão ameaçados pelo risco de regredir, de
involuir de volta para a selvageria”.33. Explorarei, adiante, a forma com que
o conflito selvageria/civilização se presentifica no confronto (e na partilha)
entre pai e filho.

Segundo Chauí, “arkhé” seria “o que vem e está antes de tudo, no
começo e no fim de tudo, o fundamento, o fundo imortal e imutável (...) É a
origem, mas não como algo que ficou no passado e, sim, como aquilo que,
aqui e agora, dá origem a tudo, perene e permanentemente”.34. Nesse caso,
o arcaico deixa de ser algo que remetemos para trás, para um passado



longínquo; em vez disso, estamos diante do passado que se presentifica, de
algo que esteve e continua a estar presente, provocando transformações.

Passemos, por ora, ao termo “lavoura” no “Dicionário de Símbolos” de
Chevalier e Gheerbrant. Lavoura como ato sagrado, sobretudo ato de
fecundação da terra; em festas do Traçado do primeiro sulco, na China e na
Índia, era vista como ato de desconsagração do solo, defloração, de tomada
de posse, de fecundação da terra virgem. É digno de nota que o soberano
chinês tivesse que pedir previamente a chuva, considerada o sêmen do céu,
e que a primeira lavoura tivesse que ser efetuada por casais e acompanhada
de uniões sexuais. A enxada ou a relha do arado estão ligados a um
simbolismo fálico, já o sulco corresponde à mulher. No cânone budista, a
lavoura comparece como esforço espiritual, da ascese.35.

Não se pode ignorar, nessa conotação – mesmo porque puderam-se
desvendar, posteriormente, outras conexões da “Lavoura” com a tragédia
sofocleana –, o verso 569 da “Antígona”, tal qual mencionado por
Rosenfield, na passagem em que Creonte se refere a alternativas de
casamento mais promissoras para seu filho Hêmon, nos seguintes termos:
“melhores lavouras/mulheres para seu filho arar”.36.

À parte, assim, de toda a proliferação de sentidos que se concentrariam
na expressão “Lavoura Arcaica”, e que – ao menos assim começou a me
parecer – não se traduziriam por “Ancient Tillage”, passei a reconhecer nela
indícios do diálogo com a tragédia grega, e com a “Antígona” de Sófocles,
em particular. Sem dúvida, neste caso, o título foi para mim apenas um
primeiro indício, à moda dos indícios e sinais a que Ginzburg (1989) se
refere na análise de obras de arte. Outros indícios pontuais, como a
presença do termo “édito” na primeira edição da “Lavoura”, e a forma com
que se comunicam as personagens Ana e Antígona (tal como indicarei mais
ao final) foram me permitindo concluir, nessa primeira fase de reflexão e



pesquisa, pela presença da tragédia sofocleana (e de seus ecos) na narrativa
de Nassar, fato que posteriormente me levou a tematizar esse procedimento
literário como um procedimento eminentemente tradutório.37.

É fato, ainda, que, na versão para a língua inglesa do verso 569 da
“Antígona”, que mencionei acima, encontramos: “Full many a field there is
which he may plough”. Há na “Antígona” diversas outras ocorrências que
podem apontar, quer para “lavoura”, quer para “arcaico”, sem que
possamos, de toda forma, afirmar qualquer propositalidade de Nassar no
sentido de nos remeter a elas, mesmo porque, seja no campo dos estudos
literários, seja naquele dos Estudos de Tradução, o que mais nos interessa
são as marcas ou os indícios com que cada um de nós se deixa afetar, e não
a certeza de qualquer intencionalidade por parte dos autores.38.

Vale notar que, na tradução para o inglês do dicionário de Chevalier e
Gheerbrant, é o verbete “plough” que dá conta de “lavoura” como, até
mesmo, no Diccionário de Símbolos Tradicionales, de Cirlot, no qual ainda
encontramos: “ploughing is a symbol of the union of the male and the
female principle”.39.

Entre outros aspectos, no dicionário de Ferber, o verbete
“plough”/”plow” traz: “So fundamental to life was tilling the earth that the
plow acquired sacred and symbolic connotations as early as we have
record”. O verbete dá entrada ao campo metafórico no qual se inserem
“tilling”, como também “cultivating”, “sowing”. Plutarco aparece como
uma das primeiras referências: “The Athenians observe three sacred
plowings... But most sacred of all is the marital sowing and plowing for
procriation of children”.40. E Ferber comenta: “A minor tradition links
plowing with poetry or with writing”.41.



O estudioso menciona o contraste entre “plow” e “sword”, em que
”plow” passa a adquirir sentido de pacificação. O Merriam-Webster’s
Dictionary of Allusions retoma esse contraste na entrada “beat swords into
plowshares”, com menção à passagem do Velho Testamento (Isaías 2:4):
“They shall beat their swords into ploughshares (...) nation shall not lift
sword against nation (...)”, que, entre as várias traduções, aparece em
português como: “estes converterão as suas espadas em relhas de arado” e
“estes converterão as suas espadas em enxadões”. 42.

Note-se, ainda, que, do ponto de vista da técnica agrícola, “plow”
corresponde a “arar” (revirando a terra de cima para baixo) e “till”, a
“gradear” (assentando, desmanchando torrões, aplainando). O plowshare
(arado) revira a terra de cima para baixo. A lavoura é, na verdade, mais
abrangente, pois inclui arar, gradear, mas também cultivar, semear. Não
tanto colher – para isso recorremos ao termo “colheita”. Apresento esses
detalhamentos, de forma a completar as reflexões em torno das opções
tradutórias na língua inglesa para os dois termos – lavoura e arcaico (a)–no
decorrer do romance–que, para Berthold Zilly, poderia ser considerado
como pertencente ao gênero da novela; já para Modesto Carone, um
romance lírico, pela presença de um universo verbal transfigurado.43.

Juntando os termos “lavoura arcaica”, passei a pensar, em princípio–e
com base no que o romance nos propõe em uma de suas possíveis camadas–
no plantio e na arca dentro de sua ambivalência (ou plurivalência, na
verdade), uma vez que a lavoura em si, se ponderarmos em termos de sua
simbologia, comportaria sentido duplo, isto é, de ascese, elevação
espiritual, e também de sexualidade (o pai puxa para uma leitura, André
para outra); já a arca/o arcaico poderia remeter, em princípio, e para além
do sentido de antiguidade, às tábuas de lei, ou ao confronto entre selvageria
e civilização ou, ainda, à disputa em torno do poder estabelecido, algo que



podemos pressentir nesta fala de André: “Queria o meu lugar na mesa da
família”.44.

A arca, porém, é móvel, e pressupõe constante renovação. Mais uma
vez, aqui, vemos pai e filho, cada um atribuindo certa nuance a essa
palavra. Ambos buscam, cada um à sua forma, o sentido da vida, ambos
buscam a purificação, e cada um enxerga, a seu modo, o sacrifício
necessário. Algo que, conforme Rosenfield (2016), a tradução de Hölderlin
para a “Antígona”, diferentemente de outras versões da tragédia sofocleana,
traz à tona, ou seja, o diálogo equilibrado entre heróis complexos, que não
são nem totalmente bons, nem totalmente ruins, mas possuem, cada um, sua
forma de visualizar o bem coletivo – ou de se relacionar, ilimitadamente,
com Deus, na linha da postulação de Hölderlin em cogitações em torno dos
heróis sofocleanos.

Rosenfield defende, enfaticamente, a tradução da “Antígona”, de
Sófocles, feita por esse poeta alemão no início do século XIX, alegando
que, em sua proposta tradutória, em lugar da imagem de uma mártir cristã,
ressaltam os traços da heroína grega em toda sua complexidade. Para
Hölderlin, de resto, haveria uma “Lógica Poética” (“poetische Logik”)
difusa, que se sobreporia à lógica discursiva do texto sofocleano por meio
da exploração de ambiguidades, ironias e insinuações as mais diversas.45.

É assim que, quando nos aproximamos da tragédia de Sófocles, e em
diálogo ou espelhamento com ela, o romance “Lavoura Arcaica” passa a
nos remeter à semeadura dos dentes do dragão por Cadmo (“Cadmus’
archaic ploughing”), fundador de Tebas, bisavô do rei Laio (a quem Édipo
matou de forma equivocada) e também considerado por muitos como o
introdutor do alfabeto entre os gregos. A semeadura de Cadmo abriga em si
a necessidade de purgação de um mal inerente a uma circunstância que
comportaria, para sempre, o risco do retorno à selvageria. Os dentes de



dragão semeados na terra, dos quais brotam espartanos, implicam a mescla
entre o humano e o animal. No entanto, se Nassar conversa com a
“Antígona”, é em parte de forma dissonante, conforme desenvolverei
adiante.46.

A expressão “céu arcaico”, por sua vez, – na única ocorrência do termo
“arcaico” na obra, no capítulo 20–não pode deixar de nos remeter, ainda, ao
arco-íris e às suas conotações, fato que, de certo, torna bastante complexo o
papel do tradutor, já que este arco de que agora falo remeterá, como
sabemos, na língua inglesa, ao verbete “rainbow”.

Nossas brincadeiras em meio às veredas labirínticas vão se tornando, no
entanto, instigantes, quando vemos que o Ferber (2007) que cala sobre
“ark” fala extensivamente de “rainbow”. E o fato é que, se nos frustramos
ao não encontrar nada com entradas em “arch” ou “ark”, é no verbete de
“rainbow” que aparecerá a Arca de Noé e a aliança com Deus: “I have set
my rainbow in the clouds, and it will be the sign of the covenant between
me and the Earth” (Genesis, 9.13). Os termos “bow”, “arch” e “arc”
aparecem associados a “rainbow”, que seria um símbolo natural de uma
união entre a terra e o céu.

Vale a pena, ainda às voltas em torno das reflexões anteriores sobre a
tradução para a língua inglesa de “lavoura”–ora por “tillage”, ora por
“crop”, ora por outros termos contíguos–retomar o sentido de lavoura
enquanto lavradura de palavras, que normalmente associamos com
“semeadura” (talvez em função da “Parábola do Semeador”). Entendo,
nessa linha de pensamento, que a opção tradutória por
“ploughing”/“plowing” poderia ter inserido, nessa lavradura, a nuance de
sentido das escaras e ferimentos produzidos por meio de palavras,
aproximando, com isso, Nassar de Celan e de Derrida; a lavoura das escaras



e das circunvoluções, confirmadas nos rodeios dos vais e vens temporais
com que Nassar nos contempla.

É claro que, insistindo nessa linha de pensamento, estaríamos como que
trazendo o título “Lavoura Arcaica” para aquela dimensão da linguagem
cifrada, da senha ou palavra de passagem/não passagem para um mundo:
Schibboleth, que denuncia o (não) pertencimento. Se “lavoura” pode ser
trazida para essa leitura, também “arcaica”, acompanhando-a, pode nos
conduzir à circuncisão e à antiga aliança. A(s) arca(s) da(s) aliança(s), com
suas respectivas passagens. 47./48.

Com algumas cogitações que trarei mais adiante, a respeito do sagrado,
do religioso e do divino, e de suas diferenciações, também do profético,
uma das leituras possíveis nos conduziria a detectar, no título “Lavoura
Arcaica”, o movimento tensional e indecidível: de um lado, a lavoura, que,
embora possa remeter ao que é sagrado, sacralizado, teológico-político – se
pensamos na semeadura de palavras nos sermões de Iohana–sempre
pressupõe uma colheita, e, assim, é utópica e profética em sua caminhada
rumo a um futuro (veremos as promessas de um futuro de André para Ana);
de outro lado, temos o arcaico – pegando-o, em princípio, em sentido
sacralizado, mas podendo comportar, por natureza, seja o sagrado, o
religioso e o teológico-político, seja, ainda, o retorno à selvageria, ou sua
retomada, agora, porém em sentido profético, sempre que nos lembrarmos
de que, para André, não interessa a saúde à qual Iohana remete, já que,
segundo afirma, “existe nela uma semente de enfermidade, assim como na
minha doença existe uma poderosa semente de saúde”.49.

Finalmente, no contato com as reflexões de Levinas, chegamos ao an-
árquico, assim como a uma possível equivalência entre arcaico e anárquico,
que passaria, assim, a remeter o arcaico ao âmbito do Infinito e do eterno
recomeço. A “Lavoura Arcaica” passaria a ser, por esse viés, a lavoura, o



trabalho, seja com a terra, seja com a linguagem, no diálogo com o Outro e
na sua interpelação, em busca do Infinito da existência humana, isto é, ao
encontro de um rosto.
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PARTO, PARTIDA E PARTILHA

Henri Meschonnic (1977) refere-se à caracterização “juif” do poema, no
sentido de estar sempre voltado “para/contra” (“vers”), interessando mais
esse “para quem/contra quem você fala”, de preferência à questão, muitas
vezes explorada, do “de onde se fala”. A leitura-escritura, que envolve a
leitura para o (s) outro (s), com o outro, típica da Mikra, como assembleia
em que se leem textos e em que se conjugam os sentidos de leitura e de
oralidade – esta, não com o significado com que se banalizou, mas naquele
da tomada da palavra enquanto força de linguagem por um sujeito diante de
outro, seja no modo oral, seja no escrito. Ainda, no que tange à sua defesa
de uma poesia e de uma antropologia “juif” (o que para nós pode soar
etnocêntrico, ou centrado na defesa de uma religião, ou de um povo), vale
notar a proximidade com sua defesa do divino em contraposição ao
sagrado, ou sacralizado; ou seja, de uma antropologia histórica, em diálogo
com o (s) outro (s) e em funcionamento, em contraposição a uma
antropologia essencialista e sacralizada.

Derrida (1986), por sua vez, nos fala de se considerar – em torno do
“Schibboleth” – que todo poeta seria judeu, nesse sentido de pronunciar a
palavra impronunciável, algo que retoma e mistura com as próprias palavras
de Paul Celan (1996), o qual alude à poesia como o domínio do absurdo, do
inaudível, do que não poderia ser dito.

Absurdas são, de resto, as palavras de André, que redundam no
indizível – que, no entanto, foi dito. Metonimicamente, a confissão de
André é a confissão de Nassar, do indizível, do absurdo, seu testemunho. O



testemunho da abertura do tempo pela palavra poética, e da revelação de
seu absurdo. Testemunho do divino: se por um lado redime, a confissão, por
outro, também pode liberar, conforme afirma seu personagem masculino de
“Um Copo de Cólera”, ao se pronunciar fascista.1.

Para nós, do lado de baixo do Equador e do lado de lá (ou de cá) do
Atlântico, falar em judaísmo ou em circuncisão pode parecer estranho e
deslocado, mesmo porque o holocausto parece não nos pertencer. Algo de
que escutamos falar, ou que nunca quisemos ouvir, algo no âmbito do
inaudível, e do impronunciável.

Derrida, no entanto, assevera que o enigma do “Schibboleth” se
confunde de parte a parte com aquele da tradução. “Schibboleth” como
partilha, aliança, ao mesmo tempo aberta e fechada. Também a data do
calendário, do acontecimento pontual, do tempo que não é nem o tempo do
vivido, nem o tempo cósmico, a marca do irrepetível é um “Schibboleth”.
“Schibboleth” que ao mesmo tempo une e separa, propicia a comunhão e a
discriminação, o extermínio. As cinzas.

“Schibboleth” é promessa de começo e de fim. Profecia e fatalidade.

Tradução, por sua vez – e enquanto escrita – como o ferimento do
ferimento, a lavradura da lavradura, por um lado; por outro – enquanto
leitura – como a colheita, que o alfanje representa, metonimicamente.
Leitura-ferida.

Assim como o onceiro pode não ter morrido, e apenas se
metamorfoseado, no caso do conto roseano “Meu tio o Iauaretê”, assim
também Ana, permanecendo o alfanje apenas como uma possibilidade,
mesmo porque na linguagem não há coerções, só possibilidades,
particularmente na linguagem poética.



Quanto ao termo “partilha” – já que tocamos nele, por via de
“Schibboleth”, e, neste, por conta da lavoura, de seus ferimentos e
circunvoluções – não o encontramos em “Lavoura Arcaica”, mas
encontramos termos que podem representá-lo – dentro do que venho
caracterizando como a panrítmica que se constrói na escritura – sejam os
verbos “repartir” ou “partir” (aqui no particípio), dentro da Parábola do
Faminto: “Fica aqui, pobre homem, quero repartir contigo o pão e que te
sirvas do sal da minha mesa” e “Prova um bocado, hóspede amigo, é em
tua honra que ela há de ser partida” (referindo-se a uma torta).2.

No diálogo tenso entre pai e filho (capítulo 25), onde se destacam as
diferenças de perspectiva e de ponto de vista, que comentarei adiante, a
temática da “partilha” é central, e note-se, além disso, que temos aí o
particípio do verbo “partir”, em seu sentido de “sair”, afastar-se”, “deixar o
lugar de origem”, além da ocorrência dos verbos “repartir” e “participar”:

– Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, não
é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, que
nunca, até o instante em que decidi o contrário, eu tinha pensado em deixar a casa; eu
poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes e nem depois de ter partido, eu
pensei que pudesse encontrar fora o que não me davam aqui dentro. 
– E o que é que não te davam aqui dentro? 
– Queria o meu lugar na mesa da família. 
– Foi então por isso que você nos abandonou: porque não te dávamos um lugar na mesa
da família? 
– Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o olho torpe
de me verem sobrevivendo à custa das minhas próprias vísceras. 
– O pão contudo sempre esteve à mesa, provendo igualmente a necessidade de cada boca,
e nunca te foi proibido sentar-se com a família, ao contrário, era esse o desejo de todos,
que você nunca estivesse ausente na hora de repartir o pão. 
– Não falo deste alimento, participar só da divisão deste pão pode ser em certos casos
simplesmente uma crueldade: seu consumo só prestaria para alongar a minha fome;
tivesse de sentar-me à mesa só com esse fim, preferiria antes me servir de um pão acerbo
que me abreviasse a vida. 



– Do que é que você está falando? 
– Não importa. 
– Você blasfemava. 

– Não, pai, não blasfemava, pela primeira vez a vida eu falava como um santo.3.

Ainda dentro do mesmo diálogo, temos a sequência: “aos derrotados de
partida”, com a proliferação, reverberação, contaminação de sentidos entre
“derrotado” e “partida”, em que podemos ver a partilha como índice ou
início da derrota, assim como a partida como começo e fim, dando voltas
em torno da derrota: que em parte já estava logo no começo, na partida, em
parte vai desencadear a partida final e necessária. Vale notar que esses fatos
linguísticos se constroem por estarmos no âmbito da panrítmica e da
semântica serial que ela desencadeia.

Estamos diante da organização dos significantes consonântico-vocálicos
em cadeias temáticas, a qual dá lugar a uma significação – uma organização
de cadeias prosódicas que conduzem as palavras a uma atividade aspectual
que, sem se confundir com seu sentido, participa da sua força.4. À
semelhança, entre outros, do texto sofocleano, em que os significados
isolados valeriam menos do que a dinâmica, a rede de conexões construída
entre eles – e no qual, de resto, também o tema da partilha se presentifica,
particularmente por meio da versão polêmica proposta por Hölderlin.5.

Na linha do diálogo que venho tentando construir com Levinas, por sua
vez, “parto”, “partilha” e “partida” conectam-se, à sua maneira, com as
ideias presentes nas categorias levinasianas da “separação” e do
“acolhimento”, lembrando-se que, embora o senso comum possa querer ver
nestes dois termos algo de contraditório, ao contrário, em Levinas, são
daqueles termos que se completam e se traduzem.



Nassar explora uma coincidência etimológica da língua portuguesa, que
permite a aproximação de “partir” (no sentido de afastar-se de um lugar),
“partida” (nesse sentido, como também no sentido de cortada, dividida, ou
também rompida) e “parto” (seja como primeira pessoa do verbo “partir”
como afastar-se, seja como o ato ou evento de dar à luz), isto é, em
conotações intraduzíveis em línguas não latinas sem que se perca sua
associação.

É assim que o verbo “partir” aparece sete vezes, ora no infinitivo, ora na
terceira pessoa do discurso, sempre com referência à partida de André de
sua casa; aparece, ainda, como “parto”, palavra pronunciada por André
enquanto sujeito do discurso, obtendo eco, em função da contiguidade – já
que as duas ocorrências se encontram na mesma página – em “parto”, em
“(...) ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mãe no parto (...)”.6.

Termo que vai reaparecer no penúltimo capítulo, logo após o golpe
desferido contra Ana: “(...) e do silêncio fúnebre que desabara atrás
daquele gesto, surgiu primeiro, como de um parto, um vagido primitivo
Pai! e de outra voz, um uivo cavernoso, cheio de desespero Pai!”.7.

Já o termo “partida” comparece: ora como substantivo (duas
ocorrências–com exceção do próprio título da primeira parte–alternando-se
entre “minha partida” e “tua partida”), com referência à partida de André;
ora como particípio do verbo “partir” (três ocorrências), desta vez em seu
sentido de “partilha”.

Temos, ainda, no curtíssimo capítulo 26, que reproduzo integralmente,
“partida” no sentido de “rompida”, notando-se que possui contiguidade,
neste caso, com o termo “limite”:

Meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem, desenvolvendo seu espírito e
aprimorando sua sensibilidade; ele dava a entender que quanto maior fosse a dor tanto



ainda o sofrimento cumpria sua função mais nobre; ele parecia acreditar que a resistência
de um homem era inesgotável. Do meu lado, aprendi bem cedo que é difícil determinar
onde acaba nossa resistência, e também muito cedo aprendi a ver nela o traço mais forte
do homem; mas eu achava que, se da corda de um alaúde – esticada até o limite – se podia
tirar uma nota afinadíssima (supondo-se que não fosse mais que um arranhado
melancólico e estridente), ninguém contudo conseguiria extrair nota alguma se a mesma
fosse distendida até o rompimento. Era isso pelo menos o que eu pensava até a noite do
meu retorno, sem jamais ter suspeitado antes que se pudesse, de uma corda partida,
arrancar ainda uma nota diferente (o que só vinha confirmar a possível crença de meu pai
de que um homem, mesmo quebrado, não perdeu ainda sua resistência, embora nada

provasse que continuava ganhando em sensibilidade).8.

Finalmente, dentro das cenas que se repetem quase que literalmente,
temos as “melancias partidas”:

[...] correndo com graça, cobrindo o bosque de risos, deslocando as cestas de frutas para
o lugar onde antes se estendia a toalha, os melões e as melancias partidas aos gritos da
alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos pomares e nessas cestas com todo o viço bem
dispostas sugerindo no centro do espaço o mote para a dança, e era sublime essa alegria
com o sol descendo espremido entre as folhas e os galhos, se derramando às vezes na
sombra calma através de um facho poroso de luz divina que reverberava intensamente
naqueles rostos úmidos, e era então a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de

mangas arregaçadas [...].9.

No capítulo 29, temos novamente as “melancias partidas” em trecho
idêntico a este, com a modificação apenas na parte final, graças à alteração
do tempo verbal, de “era” para “foi”: “e foi então a roda dos homens se
formando primeiro, meu pai de mangas arregaçadas(...).

Se a Lavoura Arcaica tematiza a partida e o retorno, fato que conduziu a
tantos comentários em torno da volta do filho pródigo, acredito que,
sobretudo, tematiza a partilha – que, no contato com Levinas, podemos
traduzir por “acolhimento”–em toda essa sua dubiedade e polissemia.



Dubiedade, pelo que há de vigoroso, de suculento, de dionisíaco, por um
lado; e de exclusão, de discriminação e de morte, por outro. Polissemia, por
essa proliferação de sentidos em torno do que seja partir.10.

O marco de partida pode ser reconhecido para melhor ou para pior, nos
dois sentidos da palavra “partilha”: de uma parte, como aliança e
compartilhamento; de outra, do outro lado da partilha, aquele da exclusão,
como forma de recusar o outro, de recusar-lhe a passagem ou a vida (“de
minha parte, a única coisa que sei é que todo meio é hostil, desde que
negue direito à vida”, capítulo 25).

Uma partilha sempre recusa o outro.11.

Lembremos, por fim, que André denuncia que sua perdição foi plantada
no seio da própria família, foi o pertencimento à filiação que gerou sua
exclusão (levando-o à condição de “pária na pátria”), mesmo porque a
filiação gera a aliança que ela própria renega. Neste e em outros aspectos,
percebemos indícios do diálogo implícito de “Lavoura Arcaica” com as
tragédias gregas, e com Sófocles em particular, na medida da remissão que
este estabelece a uma tradição oral que fala, desde antes de Homero e
Hesíodo, de coisas estranhas que acontecem dentro das próprias famílias.12.

No diálogo com Levinas, por sua vez, “parto”, “partida” e “partilha”
ecoam em “separação”, “acolhimento” e “hospitalidade”: “parto” e
“partida” sinalizam, à sua forma, a “separação”, enquanto “partilha” abre-se
em veredas no âmbito do que sejam ou possam ser o acolhimento e o não
acolhimento, a hospitalidade e seu avesso.

Para finalizar este capítulo, gostaria de destacar o quanto a minha
proposta se alinha com a Tradução, e não com a Hermenêutica, e por quê. A
explicação e a paráfrase agem de forma relativamente externa, tendo-se o
analista como aquele que se debruça sobre determinado texto e trata de



explicá-lo, no ensejo de esclarecê-lo, com base em dado paradigma teórico.
É o trabalho do filólogo e do hermeneuta.

Aqui lido fundamentalmente com o cotejo de obras na presunção de que
se traduzam – não de que se expliquem, muito embora possa decorrer desse
cotejo certa elucidação. O crítico se coloca, nesse caso, como alguém que
trata de trazer à tona a forma com que as obras se traduzem: isso pode se
dar no cotejo das traduções propriamente ditas, resultantes do trabalho de
tradutores (como no caso da comparação das diversas traduções, para o
português, do poema “Todesfuge”, de Paul Celan). Esse cotejo da obra dita
original com sua tradução para outra língua pode, eventualmente (como
aconteceu em meu percurso de pesquisa), trazer à tona uma outra
modalidade de tradução, inerente ao quefazer poético, que, entre outros
procedimentos, trabalha sobre outras obras e as traduz, na medida de sua
incorporação à obra em vias de produção, de sua atualização.13.

É, de resto, com relação a essa vertente de tradução enquanto parte do
quefazer literário, que considero insuficientes as menções à
intertextualidade, ao diálogo entre obras, ou à homenagem, mesmo porque
acabam por contribuir para o ocultamento de um procedimento de escrita e
de tradução que faz parte do próprio funcionamento da linguagem.14.

 

1.   Nassar 1992, p. 67.
2.   Nassar 1989, p. 79 (Capítulo 13). Observo que, quanto a este e outros itens lexicais de que

tratarei na sequência, não foi feito o cotejo com as opções tradutórias para a língua inglesa.
Supõe-se, de toda forma, que a tradutora não tenha ficado atenta à sua panrítmica, já que, de
modo geral, não parece se deter em tais nuances da poética. Da poética e da filologia,
pensando-se esta na linha saussureana da língua em funcionamento, isto é, entendendo-se que
“a origem é o funcionamento” (Meschonnic 2003, p. 12).

3.   Nassar 1989, p. 158-159 (Capítulo 25).
4.   Meschonnic 2008, p. 60. Na linha do pensamento de Jakobson (1969, pp. 149-150), tratar-se-ia

da projeção do eixo de similaridade sobre o eixo de contiguidade: “A similaridade superposta à



contiguidade comunica à poesia sua radical essência simbólica, multíplice, polissêmica (...) A
supremacia da função poética sobre a função referencial não oblitera a referência, mas torna-a
ambígua. (...) A repetência produzida pela aplicação do princípio de equivalência à sequência
torna reiteráveis não apenas as sequências da mensagem poética, mas a totalidade desta”.

5.   Rosenfield 2016, p. xxv.
6.   Nassar 1989, p. 65 (Capítulo 11).
7.   Nassar 1989, p. 191 (Capítulo 29).
8.   Nassar 1989, pp. 171-172 (Capítulo 26).
9.   Nassar 1989, p. 27 (Capítulo 5).
10. Na primeira edição da obra, Nassar (1975, p. 193) nos oferece a pista e o despiste, ao afirmar,

em nota, que “na elaboração deste romance o A. partiu da remota parábola do filho pródigo,
invertendo-a”. Despiste, na medida em que propicia a apreensão da obra por uma única grade
de leitura.

11. Derrida 1986, p. 111.
12. Rosenfield 2016.
13. Em Martins (2018), exploro essa vertente de tradução que faz parte do quefazer literário e que,

em princípio, não estaria prevista na tripartição proposta por Jakobson; em Martins (2019),
estabeleço o cotejo entre algumas traduções de “Todesfuge” para o português.

14. Veja-se, a esse respeito, a discussão que efetuo em Martins (2020).



ANA E ANTÍGONA

Traduzir é instalar-se no espaço do equívoco e habitá-lo. Não para
desfazê-lo, o que levaria a supor que ele nunca existiu, mas, muito ao
contrário, para potencializá-lo, abrindo e alargando o espaço que se
imaginava não existir entre as linguagens conceituais em contato – espaço
que, precisamente, o equívoco ocultava. Traduzir é presumir que há desde
sempre um equívoco; é comunicar-se pela diferença, em vez de silenciar o
outro.1.

Se vimos, anteriormente, a possibilidade da compreensão mútua da
noção de Tempo, no diálogo entre Levinas e Nassar, é possível dizer, no
diálogo com a tragédia sofocleana, que, assim como a “Antígona” que
Rosenfield nos revela por meio da tradução de Hölderlin, a “Lavoura
Arcaica” é atravessada por tempos diferentes, assim como por ritmos e por
linguagens diferenciadas: “vislumbre de linguagens e tempos
incomensuráveis”.2.

É nesse sentido que a ponderação de Rosenfield ao se referir à forma
com que Creonte e Antígona aparecem redesenhados na proposta de
Hölderlin – de que “O paralelismo entre os dois protagonistas evita a
simplória polarização do bem e do mal que prevalece na maioria das
leituras até hoje”,3. essa ponderação também nos serve como alerta, de
forma a refletirmos melhor sobre as posições de André e de Iohana,
evitando eventuais polarizações.4.

André, à sua maneira, refere-se, a esse paralelismo, no capítulo 24, em
diálogo tenso com o pai, em resposta ao momento em que este lhe pede que



ponha ordem em suas ideias: “Toda ordem traz uma semente de desordem,
a clareza, uma semente de obscuridade”.5.

Chamo, de novo, a atenção para o fato do quanto as categorias de
intertextualidade, ou de dialogismo podem resultar redutoras, sempre que
servirem apenas para falar da remissão de um texto a outro, ou mesmo de
uma forma de homenagem implícita nas retomadas de textos, sem tratar de
explorar os efeitos resultantes desse diálogo entre textos. Estamos diante de
um fenômeno profundo e complexo, já que a presença de uma obra dentro
de outra (à forma de antropofagia ou de devoração, ou, basicamente, de
tradução) traz, particularmente para o corpo do antropófago (no caso, a
segunda obra), o poder presente naquilo que lhe foi objeto de devoração.
Ou, melhor do que isso: sua ressubjetivação e consequente ressignificação.
Ou seja, no caso que nos interessa em particular, a presença da “Antígona”
na “Lavoura” traz a esta uma série de conotações adicionais. E, de resto,
não podemos desprezar a hipótese do movimento contrário, qual seja, a
presença da “Lavoura” na “Antígona”, quando passamos por uma segunda
leitura desta, já alimentados por tudo o que a “Lavoura” pôde nos
fornecer.6.

Por um lado, trata-se de reconhecer (o que sabemos não ser novidade) a
forma com que a literatura se constrói, não propriamente em diálogo, pois
não se trata, apenas, de uma conversa, de uma remissão, mas da construção
de um mundo, de uma escritura: de tradução; por outro lado, do lado da
leitura (sem dizer que a própria escrita, neste caso, pode constituir-se em
leitura, assim como a tradução em escritura), trata-se de propor relações,
construir pontes, identificar veredas e ramificações, não apenas para dizer
que existem, mas para, dessa existência, extrair potências de significação.

Ao aproximar, assim, a “Lavoura” da “Antígona”, dentro de um jogo de
espelhos – sob o impulso inicial da reflexão a respeito da discrepância entre



o título em português e sua tradução na versão em língua inglesa –, vimos
vir à tona, ressignificada, a relação incestuosa entre irmãos. Tratamos de
rever, também, a forma com que o incesto comparece na mitologia
ameríndia. Quando já não nos importa tanto, no âmbito da tradução, o
querer dizer (o que o autor quis dizer? Qual o significado da obra?), mas o
ato em si do dizer – a força da linguagem, sua gestualidade, as
reverberações com que trabalha e que projeta – podemos ponderar, por
exemplo, que o incesto entre irmãos aproxima a “Lavoura Arcaica” do solo
ameríndio e de sua mitopoética. Levo em conta este trecho de Viveiros de
Castro:

Mas é bastante claro que, para Lévi-Strauss, a mitologia do continente, em particular
aquela que trata da origem da cultura, gira em torno da afinidade e da troca, não da
parentalidade e da procriação, do mesmo modo como o incesto característico do imaginário
ameríndio é aquele mesmo que Lévi-Strauss colocou no fundamento d’As estruturas
elementares, o incesto entre irmão e irmã, ou “incesto de aliança”, antes que o “incesto de

filiação” ou incesto freudiano entre pais e filhos.7.

Vale a pena lembrar, aqui, do verbete para “incesto”, no Glossário de
Rosenfield, a qual chama a atenção para a forma com que, pela exploração
de detalhes sonoros e rítmicos (como em “Lieb, werd’ich bei ihm liegen,
dem Lieben”, “Amada, deitarei com ele, o amado”), Hölderlin abre a
possibilidade para a insinuação do provável pendor de Antígona ao incesto
com seu irmão Polinices:8.

[o incesto] não representa uma transgressão pontual no registro da sexualidade, mas um
desregramento de todo o sistema de parentesco e, consequentemente, da sociabilidade. Os
nomes e graus de parentesco não significam mais nada quando um “pai” é, ao mesmo
tempo, irmão de seus filhos e filho de sua esposa [no caso de Édipo]. Essa confusão



linguística repercute nas representações do tempo e do espaço, pois as gerações anteriores e

posteriores misturam-se inextricavelmente, disputando estatutos e lugares simbólicos.9.

Em “A Linguagem Liberada”, a autora detém-se mais demoradamente
na reflexão sobre o sentido psicanalítico e cultural do incesto, conforme
vemos neste excerto:

A interdição do incesto, que Freud reconhece imediatamente como fenômeno irredutível e
universal, dá-se também como uma realidade de segunda ordem. Ela é o corte simbólico
que ordena algo que parece ser a realidade biológica, a reprodução. Mas a análise mostra
que não são as necessidades biológicas que impõem esta ordem. A interdição do incesto – o
“Édipo” na terminologia da psicanálise – é um fato de cultura que se auto-sustenta e cujo

fundamento é auto-referencial.10.

Em momento oportuno, pode ser interessante, ainda, fazer-se
levantamento detalhado de narrativas indígenas brasileiras que exploram a
temática do incesto entre irmãos. Posso citar, de momento, A lua Gatikat,
narrativa Suruí, cujo enredo é retomado, em parte, em narrativas de outros
povos indígenas brasileiros. É digno de nota que não se trata, em princípio,
da relação entre irmãos de sangue, mas de jovens pertencentes à mesma
metade clânica, que não poderiam se casar, em função do incesto de
afinidade e das normas próprias à sociedade exogâmica. A narrativa refere-
se à jovem reclusa que se casaria com o tio materno. Durante várias noites,
um estranho (que julga poder ser o tio) a visita, até que, movida por
curiosidade, ela pinta, no escuro, o rosto dele com jenipapo como se
estivesse apenas passando água. No dia seguinte, todos descobrem que era o
irmão (ou seja, pertencente a sua metade) quem a visitava durante a noite.
Ambos são obrigados a deixar a aldeia e sobem para o céu por um cipó,



convertendo-se na lua: “Desde então apareceu a lua, que antes não existia.
O lado escuro da lua é o rosto do irmão, pintado de jenipapo”.11.

Estamos diante de uma arquitetura rizomática que, em parte, em função
do incesto entre irmãos, estabelece conexão entre a narrativa da “Lavoura”
e a mitopoética ameríndia; em parte, em função de alguns indícios pontuais
aos quais faço aqui referência, conecta a “Lavoura” com a tragédia
sofocleana e, nesse caso, abre-se, de forma dupla e ambígua, para os
incestos de afinidade e de filiação, algo que a panrítmica da “Lavoura”
confirma, de forma insinuativa. Não me parece, de resto, fortuita, na
“Lavoura”, a divisão da família em duas partes, tal como aparece descrita
no curto capítulo 24, que, se por um lado, reforça a ascendência filial e a
relação marcante com a mãe no caso de André, de Ana e de Lula, que
apresentariam algo de funesto, “uma anomalia, uma protuberância
mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto -,
por outro, dentro destas conexões que venho efetuando, podemos ver como
algo que sinaliza o pertencimento de André e de Ana à mesma metade do
clã, tal qual os amantes da narrativa Suruí: “a distribuição dos lugares na
mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família”.12.

Colocar, assim, a “Lavoura Arcaica” nesse labirinto tradutório é colocá-
la, alegoricamente, como mais um entre tantos mitos, dentro do processo
transformacional inerente aos mitos, à mitologia em geral. Transformação
como operação estética e dinâmica, e não lógica ou algébrica. Pois todo
mito é uma versão de outro mito, todo outro mito abre para um terceiro e
quarto mitos; mito como máquina de sentido: um instrumento para
converter um código em outro, projetar um problema sobre um problema
análogo, fazer circular a referência, contraefetuar anagramaticamente o
sentido.13.



Lembrando-nos de que todo mito é por natureza uma tradução, sendo,
ao mesmo tempo, primitivo em relação a si mesmo, e derivado em relação a
outros mitos; ele se situa não dentro de uma língua e dentro de uma cultura
ou subcultura, mas no ponto de articulação destas com outras línguas e
outras culturas. Não é jamais de sua própria língua: é uma perspectiva sobre
uma língua outra.14.

Lemos ao final do capítulo 5, em trecho dúbio, em que podemos, de
toda forma, remeter, por contiguidade (ou como efeito serial da panrítmica),
a ideia presente em “gêmeos” à relação com a irmã:

[...] ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã [...] eu nessa postura aparentemente
descontraída ficava imaginando de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema,
[...] meus olhos cheios de amargura não desgrudavam de minha irmã [...] e que peso o
dessa mochila presa nos meus ombros quando saí de casa; colada no meu dorso,
caminhamos como gêmeos com as mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo, com olhos

voltados pra frente e olhos voltados pra trás [...]15.

Trecho em que a tradução de Sotelino explicita a relação de
gemelaridade entre os dois irmãos através de certa modificação na sintaxe
da frase, fato que, de toda forma, contribui para que o texto poético perca
em seu poder de ambiguidade e alusão:

[...] my pack fixed firmly to my back, weighing heavily on me as I left the house, the two of
us walking like twins sharing shoulders, twin yolks from the same egg, one with eyes facing
forward , the other, backwards [...]

E vale a pena, ainda, retomar Viveiros de Castro, para acompanhar mais
algumas transformações ou devires, afloramentos vulcânicos de um oceano
subterrâneo de magma, que nos permitiriam ver, na escritura da “Lavoura



Arcaica”, a proposição de mais um mito, traduzindo outros mitos, algo que,
conforme veremos mais ao final, se confirma na própria estruturação
cíclica, redundante e envolvente da linguagem erotizada de Nassar:

São os mitos que contam as duas histórias, e a marcha regressiva não é tão negativa assim,
ou pelo menos não mais apenas negativa: a gênese da cultura é degenerativa? E nesse caso,
a marcha regressiva é regenerativa? Impossível, entretanto? Imaginária, simplesmente? Ou
pior? [...] Seja como for, se a mitologia ameríndia possui, como afirma várias vezes Lévi-
Strauss, um direito e um avesso, um sentido progressivo (totêmico) e outro regressivo
(sacrificial, portanto) [...] então o xamanismo e o perspectivismo amazônicos pertencem

inequivocamente ao avesso, o mundo reverso do sentido regressivo.16.

Duas faces, sem dúvida, presentes na obra de Nassar, particularmente
quando nos voltamos, agora, ao diálogo com “Antígona”: o sentido
progressivo ou civilizatório (levando-se em conta o corte simbólico da
proibição do incesto), representado pelas falas e sermões de Iohana, assim
como pelas falas de Pedro, e o sentido regressivo (ou rumo à selvageria),
particularmente presente em André. E podemos, naturalmente – e em
espelho – dizer exatamente o contrário: o sentido regressivo, representado
pelas falas e sermões de Iohana (na medida da sua tendência à sacralização
e ao teológico-político), assim como pelas falas de Pedro, e o sentido
progressivo (ou pretensamente progressivo), particularmente presente em
André em sua busca desvairada do divino (embora equivocada sob a ótica
da profanação). Sempre lembrando-nos de que, em se tratando da escritura,
nossa tendência será (ou deveria ser) para o plúrimo, para o difuso, para o
indecidível, para o sugestivo, para as alusões.

Estamos, conforme se pressente, diante daquele embate entre selvageria
e civilização (entre a hybris e a lei, o caos e a pólis), de que Rosenfield
(2016) trata de forma muito acurada no seu elogio da tradução de Hölderlin



para a “Antígona” sofocleana, exatamente porque, na tradução do poeta
alemão, esse embate não se revela de forma simplificada, ou maniqueísta.

Vale ainda a pena destacar a análise de Vernant (1981) da “Teogonia”
de Hesíodo, que não relataria uma sucessão linear de idades, mas, em vez
disso, histórias de tensão entre forças de ordem e de desordem, e de caos
renovador. Metonimicamente, Nassar faz referência a esse embate nos
trechos mencionados do capítulo 7 em que, primeiro, remete à ordem dos
lençóis no roupeiro (que, segundo André, estariam morbidamente
impregnados das palavras do pai, as quais, conforme sabemos, remetem,
com seu teor teológico-político, à ordem típica do que se espera de um
mundo dito civilizado); depois, ao uso ambivalente das mesmas roupas
quando reencontradas no cesto do banheiro.

Merece menção, ainda, a análise empreendida por Santos, que associa a
hybris, a desmedida, à própria caracterização da forma de linguagem de que
se serve o narrador, isto é, o personagem André, que nos conta a história a
partir de seu foco narrativo em primeira pessoa: com uma fala exasperada,
um registro obsessivo, uma linguagem extrapolada, solene e frenética, um
andamento sentencioso e grandiloquente. Linguagem à qual Santos (2013)
se refere como pertencente ao âmbito do “discurso catártico”, sem, no
entanto, que associe essa caracterização a eventual diálogo com as tragédias
gregas; muito menos à forma de se escapar à captura da sacralização da
arché pelo recurso ao Discurso, na linha do pensamento levinasiano,
conforme apontei antes. Em lugar disso, e servindo-se da referência a André
Jolles, o pesquisador relaciona essa linguagem exacerbada à totalidade
autossuficiente do mito, mostrando-se, ao fim e ao cabo de suas análises,
insatisfeito com a forma de captura e de envolvimento do leitor no discurso
construído por Nassar.



Segundo o pesquisador, a linguagem exacerbada construída na
“Lavoura” por Nassar, assim como o recurso a parábolas e a linguagem de
teor ritualístico, impediriam certo distanciamento necessário a toda crítica,
aspecto apontado de forma negativa. Já em meu entender, Raduan terá
levado às últimas consequências a abordagem psicológica proposta por
Machado de Assis e, também, ao menos em parte, seu pendor cético. Em
parte, já que, conforme defendo, a “Lavoura” se abre, de forma prismática,
a múltiplas leituras: seja como decorrência do próprio foco narrativo e da
forma como este gera, a partir de si próprio, uma série de discursos
relatados; seja por um jogo sutil que envolve os tempos verbais, de tal
forma que acabamos nos encontrando diante de uma série de mundos
possíveis; seja na sua comunicação com Levinas, em que desponta o
aspecto profético do rosto e do Discurso.

No diálogo arquitetural da “Lavoura” com a “Antígona”, podemos falar
de Ana como de uma Antígona neófila, “dominando a todos com seu
violento ímpeto de vida”17. e, nessa medida, contradizendo e
desobedecendo publicamente (mas não como mártir, e, sim, tal qual a
Antígona de Sófocles reconstruída por Hölderlin) o (s) decreto (s)/édito (s)
de Iohana/Creonte.18. Muito interessante, de resto, notar a forma com que
ambas as protagonistas, Antígona e Ana, se contrastam (e se comunicam),
metonimicamente, ao final de cada uma das narrativas: a primeira,
“suspensa pelo pescoço/ enforcada com um lenço de finíssimo linho” (na
tradução de Donaldo Schüler); “pendente (...), estrangulada em laço
improvisado com seu próprio véu de linho” (na tradução de Gama Kury);
enquanto a outra, com “a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o
pescoço (...) dominando a todos com seu violento ímpeto de vida”.19.

Uma vez que percebemos a comunicação implícita entre as duas
heroínas, comunicação que, em meu entender, estes versos apenas



confirmam, notemos, a propósito, como aparecem os dois trechos na língua
inglesa, o primeiro na versão de Plumptre para a “Antígona”; o segundo, na
tradução de Sotelino para a obra de Nassar: “hanging by a twisted cord of
linen threads entwined”; “a purple velvet choker around her neck”.20.

É fato que a opção pelo artigo definido, na obra de Nassar, é portadora
de forte teor anafórico, de retomada, já que, conforme sabemos, não se
tratava de qualquer gargantilha, mas daquela que fazia parte da caixa de
quinquilharias que André guardava como lembranças de suas saídas à noite,
na fazenda; também é fato que “around her neck”, por um lado, não dá
conta da significância de “apertando-lhe o pescoço”, por outro, age de
forma apagante, ao apagar a possível comunicação com a Antígona
estrangulada ou enforcada com um lenço de linho. De toda forma, não
deixam de ser indícios interessantes para que voltemos à obra de Nassar
com atenção redobrada.21./22.

Ana ganha, assim, frente a Antígona, e em espelho, camadas de
profundidade, e podemos passar a vê-la, em função da exploração desses
indícios (deixados ou não, a propósito, por Nassar), como a heroína que, tal
qual Antígona – mas de forma sui generis – desafia a morte com ousadia.
São dignos, de nota, ainda, em “Antígona”, no momento em que Hêmon
está para morrer, o excerto “Ainda/ na posse de si, estende os braços
lânguidos à noiva, estreita-a/ e numa golfada lança-lhe uma impetuosa
corrente/ de rubro líquido no lívido rosto”, que podemos contrastar com o
momento em que Ana, dançando no centro de todos,

sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance alongando o braço, e, com
graça calculada (que demônio mais versátil!), roubou de um circundante a sua taça, logo
derramando sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado

retrocesso lânguido, provocando a ovação dos que a cercavam (...).23.



Outros paralelos podem ser estabelecidos, como aquele entre os
diálogos que Hêmon e André travam com seus pais. Certamente não mais
no sentido de se falar em eventuais influências, o que não me parece
frutífero ou enriquecedor, mas no sentido de que, na medida dos
espelhamentos, cada um dos textos adquire ou passa a permitir que se
entrevejam camadas inauditas de profundidade. Em sua análise da tradução
de Hölderlin, Rosenfield pondera sobre a forma com que Hêmon considera
vazias as opiniões de Creonte – e sabemos que assim também André
enxerga os argumentos de Iohana -, e avança afirmando que uma eventual
ordem da linguagem repousaria, necessariamente, na ordem das relações de
parentesco e das alianças sociais e políticas. O incesto introduziria,
conforme já mencionado, uma necessária desordem nas palavras, e o
consequente desentendimento.

Seja como for, estas ponderações de Rosenfield trazem, indiretamente,
nova luz para as disputas de palavras entre Iohana e André, como neste
caso:

– Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são as palavras que me
empurram (...) 
(...) 
– Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que não quero criar mais confusão. 
– Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a nossa luz (...)
ninguém em nossa casa há de falar com presumida profundidade, mudando o lugar das

palavras, embaralhando as ideias (...)24.

Sem dúvida, conforme mostrei anteriormente, o diálogo com Levinas
aprofunda nossa compreensão de tudo o que está, prismaticamente, em
jogo, e note-se que não tratei de trazer certa teorização levinasiana para
aplicar à “Lavoura”, explicando-a; em vez disso, pressupus a existência de



um possível trabalho tradutório entre ambas as obras, de tal forma a poder
visualizar certos agrupamentos existentes em seus interstícios.

Já no que tange à “Antígona” na tradução de Hölderlin, conforme as
ponderações de Rosenfield (2016), apresenta-nos a possibilidade não
moralizante, mas de conflito entre possibilidades ou escolhas no trajeto de
vida do ser humano. Estamos, também, diante do impasse entre a arché e a
an-arquia; entre o sacralizado e o divino; entre a máscara e o rosto.

Coincidentemente ou não, podemos encontrar certo paralelismo na
construção dos diálogos entre Creonte e seu filho, em comparação com
aqueles de Iohana com o seu, seja pela própria forma invertida, isto é, em
espelho, com que vemos Hêmon de início solícito e em acordo com o pai,
enquanto André se mostrará assim no final do diálogo com Iohana. Ou seja,
tanto Creonte quanto Iohana aproximam-se de seus filhos de forma
aduladora (aquele, quando Antígona já foi condenada à morte, e este, no dia
do retorno de André à casa). Diante da fala de Creonte, “Filho, ouvindo a
sentença irrevogável/ que condenou tua noiva, vens furioso enfrentar teu
pai/ ou me estimas em quaisquer circunstâncias?”, Hêmon se mostra
estrategicamente solícito, ao dizer: “Pai, sou teu. Teus úteis conselhos me
traçam/ o caminho. Devo segui-los./ Nenhum casamento me estará acima/
do teu sábio governo”.25. Progressivamente, a conversa entre pai e filho
torna-se tensa, até a retirada de Hêmon: “E tu não verás mais/ o meu rosto
com os teus olhos/Exibe a tua loucura a quem dos teus se disponha a vê-la”
(referindo-se à morte iminente de Antígona, em vista da ameaça de Creonte
de que a mataria na sua frente).26.

Na “Lavoura”, a estrutura do diálogo tenso entre Iohana e André é
inversa a esta (ou, podemos dizer, aparece de forma espelhada). O capítulo
25 é o único que inicia com uma linha pontilhada, o que pode dar-nos a



entender que pegamos o diálogo a meio caminho. De toda maneira, ele já se
introduz de forma controversa:

– Meu coração está apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; essa é a
colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga. 
– A prodigalidade também existia em nossa casa.  
– Nossa mesa é comedida, é austera, não existe desperdício nela, salvo nos dias de festa. 
– Mas comemos sempre com apetite. 
– O apetite é permitido, não agrava nossa dignidade, desde que seja moderado. 
[...] 
– Eu não disse o contrário. Acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, esgotam

suas forças, fazem tudo o que é possível, mas não conseguem apaziguar a fome.27.

Neste caso, como em falas proverbiais de André que mencionarei
adiante, flagramos certo sentido ambíguo e difuso, já que, por um lado,
podemos querer vislumbrar a alusão a questões de tonalidade política,
envolvendo a demanda por justiça social; mas, por outro, André pode estar
se referindo a sua própria fome de vida, que não consegue saciar. Se
projetamos essas questões para a “Antígona”, vemos que nela estamos
diante da luta pela posse do direito ao trono, em que Creonte encontraria, na
morte de Antígona, a maneira de preservar sua genealogia e impedir o
casamento de Hêmon, que conduziria a outra linhagem. Em vista disso, ao
integrar de alguma forma a “Antígona” a suas linhas, Nassar provoca a
ampliação e modernização da temática relativa à luta pelo poder, que pode
passar a adquirir conotações populares, ou seja, de justiça social para todos.
Embora não se resolva esse impasse da forma mais convencional.

Por outro lado, se o cinismo de Creonte se mostra bastante evidente –
uma vez que trata com naturalidade o fato de que pretende levar à morte a
noiva do filho – Hêmon lida com ele, em princípio, de forma estratégica. Já
a falsidade do mundo de Iohana tal qual vista por seu filho, assim como a



tonalidade piegas de sua fala, podem não ser tão evidentes para o leitor, mas
são denunciadas, implicitamente, por André no decorrer de todo o tenso
diálogo, que finaliza, afinal, com o apaziguamento pela chegada da mãe.
Neste momento, André diz:

– Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço que não me fiz
entender, mas agora serei claro no que vou dizer: [...] daqui pra frente, quero ser como
meus irmãos, vou me entregar com disciplina às tarefas que me forem atribuídas, chegarei
aos campos de lavoura antes que ali chegue a luz do dia, só os deixarei bem depois de o
sol se pôr; farei do trabalho a minha religião, farei do cansaço a minha embriaguez, vou
contribuir para preservar nossa união, quero merecer de coração sincero, pai, todo o teu

amor”. 28.

O diálogo entre a “Lavoura” e a “Antígona” torna, agora, estas palavras
dúbias, ou seja, se numa primeira leitura podemos ter nos convencido de
sua sinceridade, mesmo sob a pressão da presença da mãe, agora podemos
desconfiar que possam também ser estratégicas, ou seja, que visam apenas
manter as aparências de um eventual apaziguamento. Mesmo porque há
bastante semelhança entre estas promessas feitas ao pai logo após seu
desentendimento, e aquelas que dirige a Ana (capítulo 20), na capela, após
o relacionamento incestuoso, lembrando-nos que se trata de dois momentos
em que se faz presente o termo “lavoura”. Senão vejamos:

[...] foi um milagre, querida irmã, foi um milagre, eu te repito, e foi um milagre que não
pode reverter: as coisas vão mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmãos,
seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotação e o
crescimento, participar das apreensões da nossa lavoura, vou pedir a chuva e o sol quando
escassear a água ou a luz sobre as plantações, contemplar os cachos que amadurecem,
estando presente com justiça na hora da colheita, trazendo para casa os frutos, provando

com tudo isso que eu também posso ser útil [...]29.



Além disso, na mesma linha das ponderações de Hölderlin, de que
haveria na poesia de Sófocles duas dimensões da linguagem, podemos,
também, falar, quer de duas, quer de múltiplas dimensões do tempo e da
linguagem na “Lavoura” de Nassar. As duas dimensões da linguagem
previstas por Hölderlin corresponderiam a dois modos de proceder da
“Lógica Poética”: um que opera predominantemente com raciocínios e
silogismos; o outro, com as dimensões da intuição e da adivinhação. Ou
seja, dentro do texto poético encontraríamos, em parte, algo pertencente à
retórica discursiva, isto é, ao “cálculo poético”; em parte, algo que a
transcenderia, sendo incomensurável. Gerar-se-ia, com isso, uma união
imprevista entre dimensões heterogêneas da linguagem, pondo-se, frente a
frente, a racionalidade humana e seu avesso.30.

Hölderlin refere-se às dimensões de linguagem que dialogam entre si,
uma mais racional e calculada, outra do âmbito do intuitivo e etéreo, não
que se pudessem, de fato, identificar, ora dentro de certa fala de dado
personagem, ora em outra, mas que justamente, de forma conjunta,
contribuíssem para as reverberações e para algo de inaudito a que o texto
poético, como um todo, recende. De toda forma, no caso da “Antígona”, é
particularmente nas falas do Coro e de Tirésias que se revela o que
Hölderlin denomina a dimensão absoluta da linguagem. No caso da
“Lavoura”, acredito que essa dimensão se dá, preferencialmente, nas falas
de André, e de forma bastante intensa no capítulo 18, do qual citarei mais
um excerto:

[...] e uma penugem macia ressurgirá com graça no lugar dos antigos pelos do Teu corpo,
e também no lugar das Tuas velhas axilas de cheiro exuberante, e caracóis incipientes e
meigos na planície do Teu púbis, e uma penugem de criança há de crescer junto ao halo
doce do Teu ânus sempre túmido de vinho; e tudo isso ressurgirá em Ti num corpo
adolescente do mesmo milagre que as penas lisas e sedosas dos pássaros depois da muda e



a brotação das folhas novas e cintilantes das árvores na primavera; e logo um vento
brando há de devolver o gesto soberano dos Teus cabelos, havendo júbilo e louçania nesta
expansão; Te vestirei então de cetim branco com largas palas guarnecidas de galões
dourados, ajustando nos Teus dedos anéis cujas pedras guardam os olhares de todos os
profetas, e braceletes de ferro para Teus punhos e um ramo de oliveira para Tua nobre
fronte; resinas silvestres escorrerão pelo Teu corpo fresco e limpo, punhados de estrelas
cobrirão Tua cabeça de menino como se estivesses sobre um andor de chão de lírios; e
alimentos tenros Te serão servidos em folhas de parreira, e uvas e laranjas e romãs
frescas, [...] e a Tua glória então nunca terá sido maior em toda a Tua história! que
dubiedade, que ambiguidade já sinto nesta mão, alguma alma quem sabe pulsa neste gesso
enfermo, algum fôlego, alguma cicatriz vindoura já rememora sua dor de agora; um
milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do
rebanho do meu pai [...] arregaçarei os braços, reúno faca e cordas, amarro, duas a duas,
suas tenras patas, imobilizando a rês assustada debaixo dos meus pés; minha mão
esquerda se prenderá aos botões que despontam no lugar dos cornos, torcendo suavemente
a cabeça para cima até descobrir a área pura do pescoço, e com a direita, grave, desfecho
o golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num jorro escuro e violento
o sangue grosso; [...] e nos embriagaremos depois como dois meninos, e subiremos
escarpas de pés descalços (que tropel de anjos, que acordes de cítaras, já ouço cascos

repicando sinos!) e, de mãos dadas, iremos juntos incendiar o mundo!31.

Não estamos, neste caso, diante de argumentos e convicções racionais,
que constituiriam um dos modos de proceder da “Lógica Poética”, segundo
Hölderlin; em vez disso, o que se apresenta é algo próprio de uma outra
dimensão da linguagem poética, a dimensão absoluta da linguagem, aquela
que conecta o conhecimento discursivo com o inominável, ampliando a
percepção e o pensamento, dentro de um outro horizonte de sentido, que
estaria fora do alcance da consciência e do conhecimento racional.32.

Estamos, aliás, no caso da “Lavoura”, diante da linguagem literalmente
delirante, para a qual também nos servem as palavras que Hölderlin elabora
a respeito da linguagem de Édipo: “Porque homens assim encontram-se em
relações violentas, a sua língua também fala quase à maneira das fúrias,
num nexo ainda mais violento”.33.



Algo semelhante se dá nas afirmações dirigidas por André a Iohana,
durante o diálogo tenso que mencionei acima, e por isso mesmo Iohana
demonstra perplexidade diante das afirmações do filho:

– Não se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa do carcereiro;
da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria absurdo exigir um abraço de
afeto; maior despropósito que isso só mesmo a vileza do aleijão que, na falta das mãos,
recorre aos pés para aplaudir o seu algoz [...] 
– Continue. 
– E fica também mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno que aplaude o
grande, mais baixo o baixo que aplaude o alto, e assim por diante. [...] a vítima ruidosa
que aprova seu opressor se faz duas vezes prisioneira, a menos que faça essa pantomima
atirada por seu cinismo. 
– É muito estranho o que estou ouvindo. 
– Estranho é o mundo, pai, que só se une se desunindo; erguida sobre acidentes, não há
ordem que se sustente; não há nada mais espúrio do que o mérito, e não fui eu que semeei
esta semente. 

– Não vejo como todas as coisas se relacionam [...]34.

É interessante, de resto, notar a tonalidade proverbial que contêm as
afirmações de André nessa sequência, contrastando-se com a parábola do
faminto tão repetida por seu pai e que lhe causava tanta aversão. O
contraste advém particularmente do teor de revolta e denúncia das falas de
André, de tal modo que o gênero proverbial parece adquirir teor próprio do
divino (e não do teológico-político) em seus lábios, diferentemente da
parábola de tonalidade piegas (em seu elogio à paciência e à resignação) na
boca de Iohana, marcada pelo “Era uma vez”, que a remete a um passado
sacralizado. Note-se, no entanto, que não é essa a análise de Santos, que vê
o apelo aos provérbios, mesmo nestes casos, como parte de uma estratégia
discursiva fechada, em que não se dá o lugar ao outro. Segundo o estudioso,
“a sintaxe lógico-discursiva do filho e do pai convergem em suas principais



linhas estruturais. De modo mais exato, a voz do filho acirra o pathos
autoritário do patriarcado”.35.

O capítulo 14 havia anunciado a construção de uma nova igreja,
conforme trecho já mencionado: “a igreja para meu uso, a igreja que
frequentarei de pés descalços e corpo desnudo [...]”, de tal forma que, se as
falas de Iohana, particularmente aquela que envolve a parábola do faminto
no capítulo 13, dão-se sob a égide do teológico-político, é para a égide do
profético e do divino que parecem apontar falas como esta de André, que se
aproximam, assim, do teor adivinhatório da dimensão absoluta da
linguagem de Tirésias e do Coro em “Antígona”. Ou seja, à sua maneira,
Nassar traz o divino para o âmbito do profano, do aqui e agora, o futuro que
se presentifica, a promessa que se realiza, quase que à força, mas, decerto,
pela conquista de um “eu posso”, também anunciado no capítulo 14.36.

Dubiedade que se abre em complexidade prismática no diálogo com
Levinas, assim como na forma com que se apresenta o capítulo final, e
mesmo na forma com que André comparece assistindo, à distância, ao
“meurtre” de Ana: afinal, seu poder se deu no âmbito da profanação, que
não lhe abriu o acesso ao Infinito, mas apenas ao gozo da ontologia egoísta.
Saciando sua fome com pedaços dos próprios pés.

Estamos diante de arquiteturas de linguagens, que implicam remissões a
outros textos, e a presença dos textos uns dentro dos outros, como a
“Antígona” se presentifica na “Lavoura”, ou a mitologia arcaica na
“Antígona” (e, também, na Lavoura), criando-se dimensões de
profundidade lado a lado. Mais à semelhança das aquarelas, que dos
palimpsestos, e que, de resto, o conceito de intertextualidade, conforme
venho mencionando, é insuficiente para explicar, já que não se trata apenas
de se falar da forma com que os textos dialogam entre si, mas da forma com



que vão entrando uns dentro dos outros, e se presentificando neles. Há
devoração, ou, conforme desenvolvo alhures, predação familiarizante.37.

E é no campo de Estudos da Tradução que nos sentimos propícios a
pensar dessa maneira nesse fenômeno que, com alguma frequência, vem
permanecendo, de forma mais externa, no âmbito da referência à
intertextualidade, ou às homenagens e influências, sem que se explorem,
internamente, suas consequências. Pois se trata, em última instância,
também do procedimento de tradução, nesse caso inerente ao quefazer do
artista, e do literato em particular.

Apontei acima certo paralelismo em espelho entre as falas de Hêmon e
de André no diálogo com seus pais (que estaria nessa dimensão da
profundidade textual), e podemos, também, ver certo paralelismo entre as
formas mais apaixonadas e intempestivas de suas falas, e a ordenação
racional e premeditada das falas de Creonte e de Iohana. Nesse caso, algo se
dá dentro do próprio texto (o contraste entre os discursos de Iohana e de
André propriamente ditos), algo se superpõe (ou se subpõe) a essa camada
textual, e nos remete ao contraste Creonte/Hêmon.

Se encontramos, em “Antígona”, um dos pilares em que se sustenta a
“Lavoura” (não à forma de um tronco, mas como uma das principais
ramificações em que se funda), será em princípio pelo motivo mais óbvio,
da presença da tragédia, que no caso se dá por meio da prosa poética, muito
embora não tenha sido essa a minha entrada, exatamente em função da
obviedade. Paradoxalmente, foi o cotejo do texto com sua tradução em
inglês por Sotelino, e a forma com que a tradutora se esquivou da tradução
literal do título, que me remeteu a diversos olhares, até que me deparasse
com a lavoura arcaica de Cadmo, com suas decorrências entre os
Labdácidas, a linhagem a quem pertencem Édipo e sua filha, Antígona,
assim como com o preço que são levados a pagar pelos dentes de dragão



semeados em Tebas, e seu componente selvagem e incestuoso. É fato que o
que me conduziu nesse rastreio de pistas foi, em parte, o pensamento
racional, mas, em grande parte, também, o fato de dar margens à intuição e
à imaginação. A um certo caminhar em zigue-zague, e não de forma
retilínea.

No capítulo “A linguagem Liberada”, Rosenfield pondera, referindo-se
ao incesto:

Em torno desse limite se organiza a tensão fundamental entre dados reais, naturais e as
virtualidades da cultura. Resgatando a sabedoria estética, Freud antecipa de quarenta anos a
antropologia ao mostrar na interdição do incesto não somente a regra que determina a

sexualidade, mas o corte simbólico universal que distingue o humano como tal.38.

Podemos dizer que a tragédia sofocleana trata, implícita ou
indiretamente, da proibição do incesto, já que a criminalização de Antígona
foi resultado de sua reação passional à proibição do enterro de Polinices: o
amor de Antígona por esse irmão em particular a conduziu a transgredir o
decreto/édito de Creonte, dentro de um “reconhecimento negativo (ou seja,
a negação que reconhece implicitamente o conteúdo negado)”, que,
segundo Freud, seria uma das três possibilidades com que se defronta o ser
humano diante da proibição do incesto, sendo as outras a aceitação da
mesma ou seu desconhecimento.39. É claro que também André se alinha
com essa mesma opção, que traduz como pulsão de vida, e não como pulsão
de morte, ou seja, vendo no amor entre irmão e irmã um valor positivo, não
transgressivo, tal como verbaliza em ”na minha doença existe uma
poderosa semente de saúde”.40.

Nesse sentido, entre outras motivações, o decreto de Creonte da
proibição do enterro de Polinices redundaria, sob a ótica da lógica poética,



no decreto (o édito, a lei) da proibição do incesto. Creonte (além das
motivações de poder, ou conjuntamente a elas) confirma-se, assim, como
aquele que entende a importância para Tebas do ingresso definitivo no
processo civilizatório com o alinhamento ao mundo da cultura, o qual, no
entanto, não se daria de forma tranquila ou linear, sendo este mesmo fato o
que fornece o espaço para a tragédia. Nessa mesma linha, as falas de Iohana
são explícitas no alijamento de tudo aquilo que possa vir a perturbar a busca
da clareza, “a luz clara e calma da nossa casa, que cubra e esconda dos
nossos olhos as trevas que ardem do outro lado”.41.

Com Freud (1913[2013]), influenciado em parte pelas divagações de
Schiller, o ser humano passou a ser visto como alguém que habita um
espaço ambíguo, entre a natureza e a cultura, dentro de uma fragmentação
que resultaria da proibição do incesto enquanto corte simbólico que, sem ter
fundamento externo ou objetivo, por um lado, recai sobre o instinto
biológico e, por outro, dá origem à cultura.

Sabemos, no entanto, que nem André, nem sua irmã (sua alma gêmea)
Ana parecem estar passando por uma expiação, de modo que, se Nassar
dialoga com a “Antígona”, é de forma controversa que o faz. Muito embora
seja fato que também na “Lavoura” – como na tragédia de Sófocles – os
diálogos e forças se dão de forma equilibrada – o que, segundo Rosenfield,
seria característica da tragédia –, há algo na “Antígona” que nos conduz a
tomar o partido da heroína, como há algo na “Lavoura” que nos faz tomar,
preferencialmente, o partido de André. Podemos compreender, logicamente,
as razões de Creonte, porém ele sobressai como um tirano; como podemos
compreender, racionalmente, o partido de Iohana, no entanto, ele sobressai,
em princípio, como um pai antiquado e autoritário.

Quem sabe é a força poética que contamina os discursos, tanto de
André, como de Hêmon e de Antígona, preenchendo-os daquela dimensão



do divino (e não do sagrado ou sacralizado) o que nos atrai. Teríamos a
tragédia exatamente porque há forças relativamente equilibradas em
combate, e o dramaturgo/ o escritor nos conduz, em seu trabalho com a
panrítmica (e não por meio de argumentos), a tomar partido daquele que –
aparentemente, ao menos – será sacrificado. É certo que em “Antígona”
temos a longa fala de Tirésias (personagem respeitado por todos, segundo o
próprio Corifeu confirma) sugestivamente favorável à heroína (versos
1064-1090), além de falas moralizantes, em condenação à postura de
Creonte, como a do Corifeu ao final: “A prudência é, em muito/ a primeira
das venturas/Contra os deuses, não convém agir. Palavras altivas/ trazem
aos altivos/ castigo atroz”.42.

Na “Lavoura”, quem sabe nosso alinhamento com André derive, em
parte, do momento histórico que vivemos, avesso aos autoritarismos – mas
Nassar deixa o leitor dentro de um impasse dificílimo, ao oferecer-lhe,
como contraponto, algo pertencente ao terreno do tabu que, talvez por isso
mesmo, tem ocupado pouco espaço junto à crítica, e adquire tonalidade
lírica no filme de Luiz Fernando Carvalho – cuja tradução imagética, apesar
de bela e envolvente, possui teor apagante, no sentido de desambiguizar
aquilo que é polissêmico, sugestivo e fértil em proliferações na obra de
Nassar. Vale a pena destacar, todavia, o quanto Nassar dialoga com a
tragédia clássica de forma dissonante, já que são exatamente discursos
moralizantes, como o do Corifeu, que serão postos na boca de Iohana, e
contra os quais André investirá em dissenso.

Ainda segundo Hölderlin, a tragédia comportaria dois tempos, distintos
e contraditórios: o tempo das sucessões, e o tempo eterno e absoluto. Que se
lembre, aliás, o quanto, na “Lavoura”, presenciamos, continuamente, a
esses dois tempos, de uma forma, naturalmente, diferente daquela com que
Sófocles trabalhou. Conforme apontei acima, para Hölderlin, o sentido da



tragédia estaria mais no equilíbrio, que nas sucessões, ou seja, embora
muitas vezes nos remetamos ao gran finale – fato que pode conduzir a
interpretações redutoras, ou a chaves equivocadas de leitura, que se detêm
em algumas partes – não é ele que comporta a chave de entrada para a obra,
se é que haveria apenas uma. É interessante, de toda maneira notar que, no
caso da “Lavoura”, é de preferência a parábola do filho pródigo, e não a
questão do incesto – em conjunto com a questão do rosto e de seu
contraponto, a máscara – que se tem apresentado, de preferência, como
chave de leitura.43.

 

1.   Viveiros de Castro 2015, p. 91, que cito literalmente.
2.   Rosenfield 2016, p. 144.
3.   Rosenfield 2016, p. 83.
4.   Nassar (Cadernos 1996, p. 30) sugere essa tendência ao equilíbrio (ou à indecidibilidade),

quando, entrevistado sobre a forma como é tematizado o trabalho nos sermões de Iohana,
pondera: “Seja como for, não sei bem por onde transita aquela pregação. Só mesmo o modo de
sentir de cada leitor”.

5.   Nassar 1989, p. 158 (Capítulo 25).
6.   Em Martins (2020) exploro em detalhe as relações entre tradução e antropofagia.
7.   Viveiros de Castro 2015, p. 268.
8.   Para Rosenfield (2016, p.8), há sugestão erótica na redundância sonora do verso em alemão

(lieb-lieg-Lieb). Verso 73, na tradução de Donaldo Schüler: “Amada, repousarei com ele, com
meu amado” (Sófocles 1999, p.10). Já a consideração de Ismene, de que “Ardente tua alma
sofre pelos frios”, que para Rosenfield comportaria alusão ao amor necrófilo de Antígona,
aparece, na tradução de Schüler, como “De fogo é teu coração em atos que me gelam”, e na
tradução de Gama Kury, como “Ferve o teu coração pelo que faz gelar”, mais de acordo com
a proposta insinuativa de Hölderlin. Lembro, a propósito, que Trajano Vieira (2009, p. 17-21)
sustenta a mesma hipótese do pendor incestuoso da heroína sofocleana.

9.   Rosenfield 2016, p.166.
10. Rosenfield 1989, p. 106.
11. Mindlin 1996, p. 44.
12. Nassar 1989, pp. 154-155 (Capítulo 24).
13. Viveiros de Castro 2015, p. 243.
14. Lévi-Strauss 2011, pp. 576-577.
15. Nassar 1989, p. 32.



16. Viveiros de Castro 2015, p. 258.
17. Nassar 1989, p. 187 (Capítulo 29).
18. Note-se que na primeira edição da Lavoura, consta o termo “edito” no capítulo 20: “(...)

ignoremos pois o edito empertigado deste fariseu, seria fraqueza sermos arrolados por tão
anacrônica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha do nosso ninho?”. Na
edição de 1989 (p. 132), aparece como “edital”.

19. Nassar 1989, p. 186 (Capítulo 29).
20. Sófocles 2001; Nassar 2016.
21. Foi com essa atenção redobrada que, investigando a tradução de Zilly, pude encontrá-la um

pouco mais próxima do original: “die violette, samtene Halsschleife enggeschnürt” (Nassar
2004, p. 123), ou seja, algo como: “a gargantilha de veludo roxo apertada”. Através do jogo
de espelhos entre a versão original e suas traduções, vem-nos, assim, à tona a forma com que
Nassar brinca, nesse caso, com o efeito de reduplicação através da escolha em contiguidade dos
termos “gargantilha” e “pescoço”, projetando, como diria Jakobson (1969), o eixo da
similaridade sobre o eixo da contiguidade, à medida que reforça o efeito de eco, de
reverberação e de profundidade.

22. Segundo Laranjeiras (2012, p. 29), na linha, entre outros, do pensamento de Meschonnic, “É
esse novo modo de produção do sentido que acontece no interior do texto mediante o jogo das
forças que subtendem a significação ao que se chama significância, por oposição ao sentido
referencial”.

23. Nassar 1989, p. 188 (Capítulo 29).
24. Nassar 1989, pp. 163-167 (Capítulo 25).
25. Sófocles 1999, versos 635-638.
26. Sófocles 1999, versos 763-765.
27. Nassar 1989, p. 156-157 (Capítulo 25).
28. Nassar 1989, p.168-169 (Capítulo 25).
29. Nassar 1989, p. 119 (Capítulo 20).
30. Rosenfield 2000. Vale a pena notar como, do seu lado, Nassar se refere à feitura de “Um copo

de Cólera”: “Disse que escrevi a narrativa em quinze dias, mas esses quinze dias foram só o
tempo de descarga. É que a novela devia estar em estado de latência na cabeça, e sabe-se lá
quanto tempo levou se carregando, ou se nutrindo – de coisas amenas, está claro – e se
organizando em certos níveis, até que aflorasse à consciência. Então, a inspiração de que você
fala só teria a ver com o tempo curto da descarga, um tempo que teria sido tanto mais curto
quanto mais trabalhado na cabeça, consciente ou inconscientemente, incluindo-se aí as nossas
intuições, ou insights, se você preferir” (Cadernos 1996, p. 29).

31. Nassar 1989, pp. 103-106 (Capítulo 18).
32. Rosenfield 2016, pp. 146 e 154.
33. Heidermann 2010, p. 145.
34. Nassar 1989, pp. 162-163 (Capítulo 25).
35. Santos 2013, p. 17.
36. Nassar 1989, p. 88.



37. Martins 2020.
38. Rosenfield 1989, p. 99.
39. Rosenfield 1989, p. 57.
40. Nassar 1989, p. 160 (Capítulo 25).
41. Nassar 1989, p. 54 (Capítulo 9).
42. Sófocles 1999, p. 91.
43. Santos (2013, p.67) é dos poucos estudiosos da obra de Nassar que destaca nela a importância

do incesto: “[...] a figura do incesto é o ponto de fuga do romance, ocupando um lugar crucial
na sua economia simbólica”.



CONSTRUÇÕES PRISMÁTICAS ESPECULARES E
ESPECTRAIS EM LAVOURA ARCAICA: O DIZER E O
DITO

Detemo-nos, de preferência, na noção de flashback, para falar da forma
com que se dá o vaivém temporal na “Lavoura”, entre o tempo do presente
de André, que seria aquele de sua volta ao lar levado pelo irmão mais velho
Pedro, e o outro, de suas reminiscências. Mas há, conforme já apontei antes,
uma variedade de outros tempos e temporalidades que atravessam a
“Lavoura” – como o tempo eterno e absoluto – de tal forma que teríamos,
por um lado, o tempo das sucessões (que abrange as reminiscências, pois
não importa, no caso, a ordem do relato), por outro, o tempo do eterno e
absoluto, que é, entre outros, aquele tempo de uma outra esfera ou
dimensão de que André compartilha enquanto está recolhido no pé da
árvore, por exemplo; também, o tempo do traço, aquele tempo do limite, da
travessia, presente no capítulo 17, ao qual já fiz referência mais de uma vez:
“qual o momento, o momento preciso da transposição?”;1. ou, ainda, o
tempo das promessas de um futuro reparador, da esfera do profético e do
divino, promessas que André dirige tanto a Ana (capítulo 20), quanto a
Iohana (capítulo 25), talvez neste caso de forma apenas estratégica: ou
servindo-se de máscaras.2.

É digna de nota, ainda, conforme já venho apontando, a forma com que
Nassar trabalha, já em “Um copo de cólera”, e também na “Lavoura
Arcaica”, com o tempo do hipotético, no sentido do que poderia ter
acontecido, mas não chega a se realizar. Na conversa entre os irmãos Pedro



e André, são frequentes as questões que o narrador compartilha com o leitor
(como que lhe segredando), a respeito das quais pensara em dizer ao irmão,
mas desistiu, envolvendo a primeira delas a menção a Ana: “quando
escorreguei e quase perguntei por Ana, mas esse só foi um súbito ímpeto,
cheio de atropelos” – com a primeira referência ao nome de Ana, e sem que
o leitor possa ainda saber de quem se trata. E na página seguinte: “[...] me
levando impulsivo quase a incitá-lo num grito ‘não se constranja, meu
irmão [...]’, mas me contive [...]”.3. Em “Um copo de cólera”, creio que
possa passar despercebido a muitos leitores a possibilidade de que grande
parte do capítulo 2 (Na Cama) tenha se dado, apenas, na imaginação do
narrador personagem, particularmente a partir de “[...]logo eu fechava os
olhos, pensando nas artimanhas que empregaria [...]”, de tal forma que
passamos ao Capítulo 3 na certeza de que este seria uma continuidade de
fatos efetivamente dados no capítulo anterior.4. A “Lógica Poética”, no
entanto, à qual, se o escritor esteve atento, também o crítico e o tradutor
necessitam estar, nos autoriza a reconhecer essas diversas possibilidades,
não apenas como virtualidades, mas como vertentes que se presentificam de
forma prismática, simultaneamente.

Ao brincar, assim, com as diferentes possibilidades de ocorrência
temporal, jogando com os verbos nos tempos do presente, do imperfeito, do
perfeito, do futuro (com o que envolve de promessas e de utopias) e do
futuro do pretérito (ou condicional, com o que comporta de irrealidades ou
irrealizados), Nassar passa a nos apontar para a existência de mundos
possíveis (na escritura, pela escritura e além da escritura), sugerindo,
mallarmaicamente, que nada teria acontecido (exceto, talvez, uma
constelação); ou, pessoanamente, que o mito é o nada que é tudo (assim a
lenda se escorre/ a entrar na realidade/ e a fecundá-la, decorre). Nesse
entrecruzamento de meridianos (agora pensando em Celan), o tempo do



perfectivo se deixa impregnar pelos matizes do eterno, do imperfeito ou do
apenas possível.

Em “Menina a Caminho”, Nassar não explora, ainda, essas dimensões
espectrais por meio de tempos verbais, mas já trabalha com certa insinuação
sutil, talvez decorrente daquele jogo metonímico ao qual Jakobson se
refere, em que algo do eixo das similaridades se projeta sobre o eixo das
contiguidades (e vice-versa). O certo é que – sem que seja explicitado –
certa possibilidade lúbrica ronda a menina, à medida que transita pela
cidade. Isso já desde que se agacha por detrás do cavalo (cujo sexo de piche
pode – e podemos - vislumbrar mais tarde) para espiar os meninos e, claro,
quando se depara no escuro com seu Américo. A cena convencional de um
cotidiano provinciano guarda, assim, algo em suspense, em estado de
latência.

Quanto aos Tempos de Iohana e André, que comparecem,
respectivamente, nos capítulos 9 e 17, certamente não nos parece produtiva
uma separação maniqueísta, em que poríamos, de um lado, as
características do tempo em Iohana, em conjunto com o ritmo e a forma de
linguagem aí trabalhados, e, do outro, tudo o que diria respeito a André.
Seria muito difícil – e arriscado – separar assim as questões de forma tão
compartimentada. Vemos, de toda forma, o capítulo 9 iniciar-se com o
pêndulo do relógio às costas de Iohana, “cada palavra sua ponderada pelo
pêndulo”, dentro de uma descrição que nos remete ao tempo e ao ritmo
métricos da concepção platônica, ao qual nos remetem Benveniste e
Meschonnic.5. Os períodos são longos e compassados, em acordo com o
conteúdo da fala de Iohana, que se refere a um tempo onipresente, que não
tem começo nem fim, mas que não seria o tempo do divino, e, sim, o da
sacralização deste:



[...] o tempo está em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga; existiu primeiro
uma terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados, e existiu
finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos de um artesão dia após dia

[...]6.

É digno de nota o fato de que, sendo um tempo sem começo nem fim –
que poderia nos fazer pensar na eternidade e no infinito – é de toda forma
um tempo linear e descontínuo, marcado por um “primeiro”, um “depois” e
um “finalmente”.

Não é à toa que André se refere às falas de Iohana como “os sermões do
pai” (ao final do capítulo 7), já que, de fato, os sermões abarrocados de
Iohana, no capítulo 9, nos fazem lembrar, com suas retomadas anafóricas,
os sermões do Padre Vieira:

[...] por isso ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar
o passo mais largo que a perna é o mesmo que suprimir o tempo necessário a nossa
iniciativa; e ninguém em nossa casa há de colocar nunca o carro na frente dos bois:
colocar o carro à frente dos bois é o mesmo que retirar a quantidade de tempo que um

empreendimento exige [...]7.

A fala compassada e racional de Iohana faz-se acompanhar do combate
ao domínio das paixões:

[...] o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o
arame de nossas cercas [...] que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que
cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado [...] nenhum entre nós
há de cair jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma química frívola tenta
dissolver e recriar o tempo [...] a paciência há de ser a primeira lei desta casa, a viga
austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte das nossas esperas [...] a
paciência é a virtude das virtudes, não é sábio quem se desespera, é insensato quem não se

submete [...]8.



Temos construído o contraste razão/ paixão, na revisita ao contraste
civilização/selvageria e, ao menos aparentemente, arché/an-arquia, muito
embora Levinas nos advirta que esta não implica, apenas e negativamente, a
falta de ordem, a desordem. Temos o elogio à paciência como a virtude das
virtudes, já que é dela que derivaria a virtude do lidar com o tempo de
forma equilibrada. Essa métrica compassada que Iohana prega seria uma
forma política sacralizada de controle do tempo de todos e de cada um. Ao
final do capítulo 14, André anuncia sua resposta: “(...) a impaciência
também tem os seus direitos!”, que pode ser vista como a frase que marca o
frontispício da sua igreja, a igreja que acabava de fundar nesse capítulo, e
que aponta para a vigência da intempestividade, enquanto a fundação de um
tempo próprio, de um tempo subjetivo, de um tempo que se inventa em
contraposição ao tempo sacralizado.9.

Chama a atenção o fato de o tempo de Iohana ser um tempo ao qual ele
se refere com objetividade, que lhe é externo, enquanto que o tempo de
André seria subjetivo, sendo o seu tempo – porém, certamente, dentro de
uma caracterização subjetiva hedonista, centrada em si mesma, e não
construída com a intermediação do Outro. Também o predomínio da
hipotaxe nas construções abarrocadas de Iohana, e da parataxe naquelas de
André. Se o tempo de Iohana é descontínuo e longo, exigindo de cada um a
paciência e a espera prolongada, o tempo de André é o tempo pleno do
instante, que exige a espera, mas aquela da espreita e da captura rápida. Há
um limite que conduziria ao divino. Se a Iohana interessa esticar o arame da
cerca que separa o mundo da luz e da razão do mundo das trevas e das
paixões – se para Iohana esse é o limite, aquele da cerca que impede e
separa – já André quer mesmo, conforme já apontei antes, chegar a esse
limite, vivenciar a vida no limite, antes que se transforme em memória,
sacralizando-se.



Talvez seja a atenção à panrítmica, ou seja, àquela construção que
envolve questões de léxico, de sintaxe e de prosódia, conjuntamente,
conduzindo o sentido da linguagem a uma tonalidade aspectual, o que nos
permite, de fato, detectar essas diferenças entre os tempos em que vivem e
que defendem Iohana e André, algo que, de alguma forma, escapou a
Rodrigues, que tendeu a equiparar, de forma redutora, ambos os tempos.
Segundo ele, na Lavoura não haveria espaço para o “tempo mítico e
primordial”; é fato, ainda, que o estudioso não faz referência à presença do
tempo do intempestivo ou do Infinito.10.

Podemos dizer, no entanto, que, embora pertencesse a André esse outro
tempo do ingresso no intempestivo e na Glória, tempo do divino, em
contraste com o tempo sacralizado de seu pai, tempo arcaizante, da arché,
sua investida acabou sendo apenas ilusória, na confusão entre o rosto e a
máscara. Ou, talvez seja melhor dizermos, já que estamos no âmbito do
poético, que permite a convivência de opostos em contradição: Nassar nos
apresenta mundos do possível, simultâneos, que estão e não estão à nossa
escolha, os mundos do rosto e da máscara. Ou ainda, conforme mencionado
antes, na linha do pensamento do Levinas de “De Deus que vem à Ideia”: o
excesso do Mal e a perseguição que este envolve, como angústia e
sofrimento, já comporta em si a busca da Glória.

Por este e outros motivos, a obra de Nassar abre-nos, também, a
possibilidade de ser vista como reflexão metadiscursiva sobre a própria
feitura do romance – levado ao limite, dentro da superação dos moldes
clássicos, embora em diálogo com eles. A própria obra nos fornece, assim,
possíveis entradas para sua leitura: quer através dos recursos mais lógicos,
racionais e ponderados, quer por meio do acesso a uma outra forma de
pensamento à qual é a intuição e a libertação dessa mesma racionalidade
que podem, em princípio, nos dar acesso. Vale notar, nesse sentido e



conforme destaquei antes, que a primeira ocorrência do termo “lavoura”
remete ao trabalho com a linguagem, em “nada mais detinha meu irmão na
sua incansável lavoura”.11.

Por isso mesmo, em meu entender, se tornaria importante, na tradução
para outro idioma, a manutenção do mesmo léxico nas diversas ocorrências
do termo “lavoura”, de forma a conectar o que é da ordem da linguagem
com o que faz parte do enredo com seu conjunto de fatos típicos da zona
rural e, ainda, com elementos da tradição clássica, todos presentes nessa
lavoura de Nassar. É possível prever, no entanto, que em certos idiomas isso
possa não ser possível, na linha da ponderação de Zilly, embora não se
refira, no caso, ao termo “lavoura”: “Assim, ‘virulento’, ‘textura’ (...) e
muitas outras deram certa dor de cabeça ao tradutor, pois em cada nova
ocorrência mudam um pouco de sentido. Pode ser que para um termo do
original haja dois ou mais na língua de chegada, ou vice-versa (...)”.12.

Aqui e ali – principalmente nas falas de André – encontramos a possível
presença da voz autorreflexiva de Nassar, como em: “Misturo coisas
quando falo, não desconheço esses desvios, são as palavras que me
empurram (...)”.13. Se aceitarmos esse desafio, de querer entender que duas
vozes aqui se sobrepõem, por um lado, aquela de um André angustiado que
nem saberia muito bem do que falava e, por outro, a do próprio autor,
podemos ver em “Lavoura Arcaica” uma proposta de resposta à pergunta
sempre levantada “O que é literatura?”, dentro, de resto, da tendência
contemporânea em que a arte se inflete sobre si própria, passando a ser seu
próprio objeto.

Teríamos, com isso, um Nassar que fala, nesse caso, de seu próprio ato
de escrever à medida que escreve “[...] são as palavras que me empurram
[...], e remete à problemática já levantada pelo poeta e filósofo alemão
Schiller, há mais de duzentos anos, da anterioridade e autonomia da



linguagem em relação ao sujeito intencional e racional.14. Como bem
pondera Meschonnic (2009) nessa mesma linha, é a atenção ao “sujeito do
poema” que mais deve nos ocupar, em casos como esse, o sujeito que se
constrói em conjunto com a linguagem.

Por isso tudo, será sempre interessante nos depararmos frente à
“Lavoura Arcaica” (não que isso lhe seja exclusivo) como quem se
encontra diante de uma arquitetura complexa de linguagens, ou mesmo
diante de uma arquitetura labiríntica, em que vários caminhos se nos
oferecem e se acrescentam uns aos outros, tornando a obra
progressivamente mais complexa: aquele do retrato de uma família libanesa
em nossas terras, e de suas características endogâmicas; aquele do retrato da
sociedade brasileira, de seus aspectos ditatoriais, repressivos e asfixiantes;
aquele da reflexão mais ampla, de caráter universal, sobre os embates
razão/paixão, civilização/barbárie; aquele de caráter levinasiano, em que se
aponta para a questão ética e para uma saída na hospitalidade do Outro;
aquele da reflexão metadiscursiva; aquele da retomada de elementos da
tragédia sofocleana; aquele que nos remete a narrativas ameríndias.

Como o âmbito do poético não é o âmbito do ou isto ou aquilo, esses
elementos convivem e se acrescentam uns aos outros, em esferas de
transparências e de profundidades, tornando-se um desafio enorme para o
tradutor.

No que concerne ao cotejo que efetuei entre as versões em língua
portuguesa e em língua inglesa, lembro que, antes mesmo de enveredar
pelas dúvidas em torno do título atribuído à “Lavoura Arcaica” em língua
inglesa, assim como das diversas aparições do termo “lavoura” e de sua
distribuição, foi um descompasso presente logo nas primeiras páginas do
romance que chamou minha atenção, aquele em que duas ações
subsequentes do personagem André são substituídas por apenas uma em



língua inglesa, apagando-se, conforme já destaquei, a menção ao ato de
masturbação: “minha mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina,
percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo”, sequência traduzida por
“my dynamic and disciplined hand, just prior to his entrance, had been
running slowly over my wet skin”.

Inúmeras sequências como esta podem, de resto, iludir o leitor menos
avisado, já que Nassar joga continuamente com arquiteturas prismáticas,
seja envolvendo ações que se diferenciam no tempo (como é o caso); sejam
diferentes discursos reportados que se misturam bem de perto entre si, ou
com pensamentos do personagem narrador; seja no jogo temporal mais
amplo, entre fatos acontecidos em passado mais remoto ou mais recente;
seja, ainda, no jogo sutil entre o que de fato se deu ou foi dito, e o que foi
apenas pensado ou projetado.

O capítulo três já anuncia a tendência ao jogo com espectros e
fantasmagorias, na sequência em que, pela primeira vez, nos deparamos
com o nome de Ana:

[...] e já tinha voltado à mesa para encher dois copos quando escorreguei e quase
perguntei por Ana, mas isso só foi um súbito ímpeto cheio de atropelos, eu poderia isto sim
era perguntar como ele pôde chegar até minha pensão, me descobrindo no casario antigo,
ou ainda, de um jeito ingênuo, procurar conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem

sequer estava pensando nessas coisas [...]15.

O capítulo cinco abre-se em leques prismáticos, inserindo-nos como que
numa casa de espelhos – será mera coincidência a ocorrência, em meio às
várias falas reportadas, do termo “especular”?



[...] “tinha começado a desunião da família” ele disse e parou, e eu sabia por que ele
tinha parado, era só olhar o seu rosto, mas não olhei, eu também tinha coisas pra ver
dentro de mim, eu poderia era dizer “a nossa desunião começou muito mais cedo do que
você pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância e em que eu era mais
fervoroso que qualquer outro em casa” eu poderia dizer com segurança, mas não era a

hora de especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar suas partes devassas [...]16.

Trata-se, de toda forma, da única ocorrência do termo “especular”,
assim como teremos, no capítulo 21, aquele que está logo após a súplica de
André à Ana que lhe dá as costas na capela, e que fecha a primeira parte do
romance, a única ocorrência de “espectro”, em parágrafo alusivo à
composição multidimensional, senão da obra, da própria visão de mundo
que esta comporta:

[...] pela primeira vez eu me senti sozinho neste mundo; ah! Pedro, meu irmão [...] e existe
a última janela de abertura debruçada para brumas rarefeitas e espectros incolores, ali
onde instalo meus filamentos e minhas antenas, meus radares e minhas dores, captando o
espaço e o tempo na sua visão mais calma, mais tranquila, mais inteira; eu nunca duvidei
que existisse, com a mesma curvatura que rola, a mesma gravidade que cai, a mesma
precária arquitetura, um translúcido hálito azul, a bolha derradeira, presente em cada
folha amanhecida, em cada pena antes do voo, denso e pendente como orvalho; mas em
vez de galgar os degraus daquela torre, eu poderia simplesmente abandonar a casa, e
partir, deixando as terras da fazenda para trás; eram também coisas do direito divino,

coisas santas, os muros e as portas da cidade.17.

Talvez neste caso, tanto quanto no Capítulo 19, estejamos diante da
alusão a algo como a sacralização do profano. Os muros e as portas da
cidade – em possível sugestão às portas de Tebas, onde os dois irmãos
digladiam até a matança recíproca, sendo um deles Polinices, a quem será
negado o enterro digno – comportariam seu direito à divindade, à
sacralidade, tanto quanto a busca por esferas superiores – e note-se o que



mencionei antes, da redundância do édito de Creonte na proibição do
incesto.

O cético André, diante da negação da irmã Ana, e de seu silêncio, opta
por deixar para trás as terras da fazenda – lembrando-nos de que assim
termina a Primeira Parte, “A Partida”, abrindo-se a Segunda Parte com a
epígrafe retirada do Alcorão, “Vos são interditadas: vossas mães, vossas
filhas, vossas irmãs …..”. Já o capítulo que inicia essa parte traz trecho
literal de um dos sermões de Iohana, em que o patriarca – no entendimento
enviezado de André – daria sustentação a sua opção pelo incesto, ao dizer:
“[…] só através da família que cada um em casa há de aumentar sua
existência, é se entregando a ela que cada um em casa há de sossegar os
próprios problemas […]”.18.

Dirigindo-se ao irmão Pedro – ah! Pedro, meu irmão – em sua
invocação ecoa a invocação baudelaireana 
no prefácio de “As Flores do Mal”: “– Hypocrite lecteur, – mon semblable,
– mon frère!”, “Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!” Nesse jogo de
espelhos, podemos ver em André aquele que não quis se entregar ao Tédio
baudelaireano, isto é, ao maior dos vícios humanos, e que, ao se dirigir a
Pedro, implicitamente nos interpela, como leitores e testemunhas suas,
questionando-nos e a nossas convicções.

Em complexas construções multidimensionais, não encontramos, assim,
um corredor de percurso retilíneo, que conduziria de uma causa ou de uma
influência a um efeito; em lugar disso, várias possibilidades se apresentam,
dentro de um mundo de possíveis, que desafia o leitor, em sua vocação
humana, seja para aplaudir o vício, seja para – talvez hipocritamente –
negá-lo, combatê-lo, afastar-se dele.

Prismas se constroem, de resto, no jogo temporal entre o que teria
acontecido em tempo mais remoto (como as ações relatadas no Capítulo 5)



e em tempo mais recente (as ações aparentemente iguais, não fosse o uso do
tempo do pretérito perfeito, no Capítulo 29). Uma visada mais superficial
mencionaria o recurso à estratégia do flashback nesse caso, em explicação
certamente insuficiente no âmbito da narrativa nassariana, em que o recurso
à repetição se dá de forma reiterada, seja na própria retomada de obras e
autores com quem implicitamente dialoga, e que, à sua forma, traduz.

Na Nota do Autor, presente em Nassar (1975), encontramos referências
a vários trechos de obras alheias que teria inserido no texto de “Lavoura
Arcaica”:

Na elaboração deste romance, o A. partiu da remota parábola do filho pródigo, invertendo-
a. Quanto à parábola do faminto, trata-se de uma passagem (distorcida) de O Livro das Mil
e Uma Noites. Recurso dispensável, o A. também enxertou no texto – na íntegra ou
modificados – os versos que seguem: “especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar
suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue”, de Thomas Mann;
“para onde estamos indo?” “sempre para casa”, de Novalis; “tenho dezessete anos e minha
saúde é perfeita”, de Walt Whitman; “o instante que passa, passa definitivamente”, de
André Gide; “que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e
constância?”, de Jorge de Lima; “eram também coisas do direito divino, coisas santas, os
muros e as portas da cidade”, de Almeida Faria.

Fica claro para mim que essas são, apenas, as referências ou citações
mais diretas e reconhecidas pelo autor. Conforme venho defendendo, no
entanto, uma das principais retomadas se constroi (ou podemos construir)
no diálogo com a filosofia levinasiana, na qual – vale notar – a
diferenciação entre “dire” e “dit” se faz de forma central. A referência ao
diálogo, ou ao intertexto, será todavia estéril, segundo já sinalizei antes, se
dela não derivarmos consequências. É assim que, na devoração de Levinas
por Nassar (seja empreendida por ele próprio, seja por nossa elaboração), o
que temos é a superposição do capítulo 29 ao 5, ou seja,



A linguagem opera, e o Dizer que comportava o Dito – mas que o transcendia – se
absorveu e morreu no Dito, inscrevendo-se nele. […] Na remissão ou na interrupção do
tempo, o Mesmo se modifica, retém-se a ponto de se perder, inscreve-se na memória e se

identifica – é dito.19.

Nessa linha de pensamento, reitero que estamos diante de uma narrativa
prismática, de um mundo de possíveis onde o indecidível é que domina,
sendo o Dito apenas uma forma de identificação, de determinação. O Dizer
transcende o Dito, e o antecede. O Dito tematiza, inscreve e limita; o Dizer
é pleno de possibilidades, é do âmbito da passividade, do “um pelo Outro”,
do “para o Outro” e “contra o Outro”: da vulnerabilidade, da abertura ao
ferimento.

No Dizer anuncia-se o Tempo do lapso, da senescência.20. Também a
fala alucinada de André, no momento do coito com Ana, pertence ao
âmbito do Dizer, e não do Dito. Se o alfanje intenciona o Dito, a dança
bacante faz-se no Dizer, em que Ana se entrega, em ato de substituição, em
atitude vulnerável: no “um-pelo-outro”.

E, conforme já mencionei antes, uma das possibilidades ou uma das
faces dessa construção prismática diz respeito à própria escritura e à forma
com que o Dizer aparentemente se desfaz – mas, de fato, não se desfaz, no
Dito.

Por isso mesmo, o texto literário é rico em reverberações, em
proliferações, algo que os Estudos de Tradução – e neste caso, de Tradução
Literária – são eminentemente propícios a explorar, mesmo porque a
tradução – e nesse caso, toda a tradução – trabalha continuamente com as
virtualidades, com as possibilidades do Dizer, antes que se estabilize –
precariamente – no Dito.

 



1.   Nassar 1989, p. 97 (Capítulo 17).
2.   Santos (2013) reconhece, além dos dois tempos que mencionei de início, o tempo da narrativa

propriamente dita, que se daria ao final, após a eventual morte de Iohana. Assim, haveria esse
tempo do presente propriamente dito, e dois outros que se voltam para o passado: primeiro para
aquele passado em que dialogam Pedro e André - e que vai até o retorno deste à casa - depois
para o das reminiscências da infância e da adolescência. Assim como Rodrigues (2006),
também Santos não prevê, no entanto, o tempo do intempestivo, enquanto ruptura da
temporalidade, enquanto abertura para o Infinito.

3.   Nassar 1989, pp. 14-15 (Capítulo 3).
4.   Nassar 2014, pp. 12-17.
5.   Benveniste 1976; Meschonnic 1982.
6.   Nassar 1989, p.52 (Capítulo 9).
7.   Nassar 1989, p.53 (Capítulo 9).
8.   Nassar 1989, p.54 (Capítulo 9).
9.   Nassar 1989, p.88 (Capítulo 14).
10. Rodrigues (2006, pp. 140-141).
11. Nassar 1989, p. 37 (Capítulo 7).
12. Zilly 2009, p. 16.
13. Nassar 1989, p. 163 (Capítulo 25).
14. Rosenfield 1989, p. 89.
15. Nassar 1989, p. 14 (Capítulo 3).
16. Nassar 1989, p. 24 (Capítulo 5).
17. Nassar 1989, pp. 141-142
18. Nassar 1989, p. 146.
19. Levinas 1974, p. 46.
20. Levinas 1974, p. 69.
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