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APRESENTACAO

Em 2016, no mesmo ano em que Raduan Nassar recebeu o prémio
Camoes de Literatura, sua obra principal, “Lavoura Arcaica”, teve sua
quinta traducdo, como “Ancient Tillage”, dessa vez na Inglaterra. Foi antes
traduzida como “Labor Arcaica”, publicado na Espanha em 1982; “Un
verre de colere suivi de La maison de la mémoire” (que envolveu a
publicacao conjunta das traductes de “Um copo de colera” e “Lavoura
Arcaica”), publicado na Franca em 1985; “Drevni rad”, publicado na
Croacia em 1989 e “Das Brot des Patriarchen”, publicado na Alemanha em
2004.

Uma de suas principais tematicas — sendo a principal — diz respeito ao
Tempo, a forma de lidar com ele e de nele ingressarmos. Nesse sentido,
podemos dizer que, se “Lavoura Arcaica” nao é texto filosofico, e, sim,
como todos sabemos, literario, tange, no entanto, a Filosofia, alimenta-se
dela e com ela dialoga, dentro de processo tradutdrio inerente ao quefazer
literario. Por isso mesmo, filosofar pode se tornar interessante, a medida
que revisitamos essa “Lavoura”, um pouco a moda de Deleuze, em seu
“Proust e os Signos”, que filosofa enquanto revisita “Em busca do Tempo
Perdido”.

No caso da presente obra, no entanto, por se tratar de volume que se
insere na area de pesquisa de Estudos de Traducdo, a qual possui carater
eminentemente comparativo, o texto filosofico entra aqui como uma das
possibilidades da abertura de dialogo entre a obra de Nassar e outras obras.

Nesse sentido, por exemplo, todo um lastro do pensamento de Levinas em



sua interface com a Fenomenologia husserliana sera apenas tangenciado,
sem maior aprofundamento nem a referéncia a terminologia mais

especifica.

Busco deixar mais claro o que pretendo nessa empreitada. No que diz
respeito a traducdo e a minha presuncao de que “Lavoura Arcaica”
dialogaria com a Filosofia, traduzindo, em formato literario, algo proprio as
reflexdes filosoficas, lembro que se trata de géneros distintos do discurso e
da escrita, em particular, ja que o que diferencia, fundamentalmente, o texto
filosofico do texto literario (mesmo no momento contemporaneo, de maior
hibridizacdo entre textos e géneros) é sua forma de dizer, sua configuracao
ritmica e léxico-sintatica, e ndo propriamente aquilo de que se fala, ou seja,
o conteudo presumido em cada caso, muito embora seja de se considerar

polémica qualquer separacao entre forma e sentido.

Em “Transmediality of Truthfulness”, palestra proferida no evento
internacional “Transmedial Turn” (dezembro/2020), Lars Ellestrom
discutiu — com base na maneira com que elementos presentes em artigo
cientifico a respeito de mudancas climaticas foram retomados no filme
“The day after tomorrow” (2004) — a forma com que diferentes narrativas
trabalham com a veracidade fundadas em diferentes indices textuais na
medida da criacdo de uma coeréncia interna prépria. E algo nessa linha de
compreensdo a respeito dos textos e de suas especificidades que busco
destacar, quando parto da conviccao de que “Lavoura Arcaica”, sem ser

texto pertencente a Filosofia, dialoga com ela (e ndo s6 com ela) e a traduz.

Nos momentos atuais da énfase na multimodalidade, das reflexdoes em
torno da transmidiacdo como fenomeno tradutério, e pensando-se na
traducdo intergenérica, estariamos — guardando-se as especificidades
relativas a cada época — diante do procedimento tradutorio de

intermidialidade, lembrando, junto com Peeter Torop (traducao minha), que



“os textos e suas transferéncias ndo deveriam mais ser examinados
primordialmente com base em aspectos de linguagem, mas através das
lentes do modo, do meio e do género. Esses elementos deveriam também

formar a base para a taxonomia da traducdo”.

Faz-se necessario frisar — como sera perceptivel no decorrer de toda a
discussao que segue — que minha principal referéncia tedrica centra-se na
Critica do Ritmo, tal qual formulada pelo linguista francés Henri
Meschonnic (1982). Entende-se o termo “critica” no sentido com que o
tedrico o utiliza, ao aproximar-se dos pressupostos da Escola de Frankfurt, a
medida que busca sua ampliacdo rumo ao pensar sobre o papel da
linguagem no ambito das praticas sociais, com a énfase devida na escritura,
ou seja, no texto poético e em sua forma especifica de trabalhar com a
linguagem.

Nao pretendo, nem poderia afirmar — ndo no caso da filosofia
levinasiana — que o autor Raduan Nassar dialogou com ela e se serviu dela a
proposito na construcao da “Lavoura”, traduzindo-a dentro daquele
procedimento poético de repeticdo que aponto em Martins (2018). Refiro-
me, de preferéncia, a marcas que se fazem presentes nas obras, a cada
época, tornando possivel a mobilizacdo de procedimentos tradutérios, sem
necessariamente pressupor que fizeram de fato parte de procedimentos

intencionais por parte do autor.

Acrescento que ndo senti a importancia de uma entrevista com o autor
com vistas a me certificar se teria havido ou ndo, da sua parte, o
conhecimento da obra de Levinas, e certa propositalidade em referéncias
implicitas e sutis ao construir sua obra. Alinho-me, nessa medida, com a
tendéncia contemporanea presente nos estudos literarios, ao se dar maior
importancia, ndao a eventual intencdo do autor, ou mesmo a elementos de

sua biografia (ja que sabemos que Nassar cursou Filosofia), mas a



procedimentos de leitura e de recepcao das obras literarias, sempre
pensando-se na escrita e na leitura como processos eminentemente
tradutorios. Ou seja: priorizando-se 0s processos, as dinamicas de escrita e
de leitura, tendo-se o texto em si — e as marcas e indices que comporta -

como um ponto de passagem.

Entendo, ainda, conforme podera ficar cada vez mais nitido, que o “jogo
de espelhos” que proponho possa contribuir para se darem a ver em mais
detalhes sutilezas nem sempre apreensiveis a primeira vista nas obras de

ambos os autores.

Sera, entdo, visitando as obras de Levinas — “Totalité et Infini”
(1961[2017]), em particular, mas, também, “Autrement qu’étre ou au-dela
de I’essence” (1974) e “De Deus que vem a ideia” (1982[2008]), que a
complementam - que pretendo efetuar algumas voltas em torno da obra de
Nassar. Ao final, tracarei, ainda, alguns paralelos entre a “Lavoura”, de
Nassar, e a “Antigona”, de Sofocles, ja que, se Nassar se alimenta da
filosofia, como literato constréi sua obra em arquitetura textual que

contempla interfaces prismaticas e camadas diversas de profundidade.

Nesse sentido, e no que concerne, ainda, a questOes proprias aos
Estudos de Traducao, foi no cotejo da “Lavoura Arcaica” com sua versao
em lingua inglesa que pude desvendar elos tradutérios entre a obra de
Nassar e a “Antigona”, de Séfocles, empreendimento que trouxe a tona a
fertilidade dessa area de pesquisa para a critica literaria, jd@ que nao so6 a
traducdo seria a melhor forma de imersdao numa obra, como o cotejo entre

uma obra e sua(s) traducao/ tradugoes.

Busco, nesses percursos, em parte, compreender melhor aquela
“Lavoura Arcaica” sobre a qual venho me debrucando ha alguns anos,
como linguista e professora dos programas de poés-graduacao

PPGL/UFSCar e Letra/USP, interessada, mais especificamente, nas



tematicas de Poética e de Traducdao; busco, também, algo que,
progressivamente, passou a adquirir relevo particular: compreender melhor
as ideias instigantes de Emmanuel Levinas, que, assim me parece, dao-se

tdo bem a entender nesse jogo de espelhos com a poética de Nassar.

Ao dirigir-me a cada uma dessas obras por meio da outra, efetuo, a
minha maneira, a forma de visitacdo ao Outro passando pelo terceiro,
evitando (ou buscando evitar), com isso, qualquer tematizacao ou tendéncia

a busca de uma esséncia.

Vale lembrar que esse percurso que venho efetuando pela area de
Estudos de Traducdo e suas circunvizinhancas iniciou-se no ano de 2015,
quando ministrei disciplina de Laboratorio, de carater experimental, no
Bacharelado em Linguistica da UFSCar, e propus ao pequeno grupo de
alunos a leitura de “Lavoura Arcaica” em didlogo com o filme de Luis
Fernando Carvalho — baseado no romance e portador do mesmo nome -
com a intencdo de montarmos uma instalacdo artistica (em procedimento
tradutorio intermodal) que levasse em consideracdo algumas tematicas
presentes na obra de Nassar. Havia, também, em nosso horizonte, o desejo
de uma eventual homenagem ao escritor, que estaria, naquele momento,

para completar oitenta anos.

Alguns problemas ocorreram, como a greve de funcionarios na
universidade e a paralisacdo da biblioteca comunitaria, onde pretendiamos
realizar a instalacio. O semestre terminou, foram feitos relatorios
descritivos da instalacao pretendida, mas o objeto artistico em si nao se

produziu.

Veio o ano de 2016, quando realizei, nos meses de maio e junho, curto
estagio de pesquisa no King’s College (Fapesp 2015/24353-5), em Londres,
e pude ter acesso, na “British Library”, a acervo, tanto relativo as obras de

Nassar (escasso, na verdade), quanto relativo a obra de Henri Meschonnic,



pela qual alimentava interesse particular, a medida que passei a estudar,
contrastivamente, “Lavoura Arcaica” e “Ancient Tillage”, a traducdao em
inglés publicada na Inglaterra naquele inicio de ano. Posteriormente, € fato,
em visitas de estudo e pesquisa que realizei a Casa das Rosas, em Sao
Paulo, pude ter a grata surpresa de encontrar grande parte da obra de

Meschonnic no Acervo Haroldo de Campos — algumas com dedicatoria.

Foi no decorrer do estagio na Inglaterra, que, coincidentemente, saiu o
Prémio Camoes, outorgado com mérito devido a Raduan Nassar, fato que,
sem duvida, me causou entusiasmo, seja pela honraria merecida ao
eminente escritor, seja pela confirmacao que, seja como for, me fornecia, de
que vinha me dedicando a algo que merecia mais pesquisa, mais destaque,
mais esclarecimento de modo geral. O fato, como sabemos, é que nos vinha
de fora uma chancela, por assim dizer, que a obra de Nassar ainda nao

recebera a altura em nosso territorio.

Os caminhos, conforme venho relatando, ndao foram lineares, nem se
conhecia com precisao, de inicio, 0 que essa perscruta viria a nos revelar,
uma vez que foi, indiretamente, na pesquisa aprofundada e de folego em
torno das publicacdes do linguista, poeta e tradutor francés Henri
Meschonnic, que me vieram algumas luzes iniciais: o fato da sua defesa da
residencia do signo poético no amago de toda a linguagem (nesse caso, sem
que se trace a dicotomia entre prosa e poesia); o fato da panritmica, que
atravessa 0s enunciados e lhes atribui sentido/significacio de forma
relativamente independente dos signos ou das palavras isoladas; a forma
com que Meschonnic dialoga com varios filésofos, para, ao fim e ao cabo,
concluir que em seu filosofar resta uma lacuna, aquela da pouca
importancia que atribuem a poiesis e a linguagem em geral; a ressalva que
reserva a Levinas, como um dos poucos filésofos (ao lado de Pascal, ou de

Espinosa) que dariam mais relevo a linguagem e ao discurso.



A continuidade da pesquisa levou-me, por sua vez, a percepcao do
quanto Emmanuel Levinas permanece, ainda, pouco conhecido e divulgado
entre nos, de tal forma que espero, entdao, nesta empreitada, ao colocar em
dialogo Nassar e Levinas, trazer, por um lado, novas luzes para a
compreensdo da obra de Nassar - que a cada momento me parece mais e
mais notavel, surpreendente e cativante; por outro lado, na medida em que o
dialogo com a “Lavoura Arcaica” nos permite ilustrar e visualizar com
mais lucidez diversas postulagdes aparentemente enigmaticas de Levinas,
dar a conhecer melhor esse filésofo, que vem sendo considerado dos

maiores filosofos do século XX.

Pretendo, ainda, ao fim e ao cabo, contribuir para a ampliacdao do
escopo dos Estudos de Traducdo, com énfase para a Traducdo Literaria,
porém levando em conta a fertilidade que aparenta ter a epistemologia de
carater comparativo e teorico-pratico — como a que exploro e proponho aqui
— para os estudos da traducao intergenérica.

Séo Carlos/SP, marco de 2021

1. “Intersemiotic translation in the transmedial turn”. Palestra proferida em 08/12/2020 como parte
do evento “Transmedial Turn?”, University of Tartu.



ENTRE A FOME E O GOZO

No romance “Lavoura Arcaica”, publicado pelo escritor brasileiro
Raduan Nassar no ano de 1975, chama nossa atencdo o episodio da
parabola do faminto (Capitulo 13), que adquire destaque no filme de Luis
Fernando Carvalho dedicado a ele. Dentro de uma obra que se caracteriza
pelo jogo de vai e vem temporal, o episodio localiza-se entre os tempos do
pai e patriarca Iohana (Capitulo 9) — que finaliza com o antncio de “Era
uma vez um faminto” — e aquele de um de seus filhos, o filho rebelde André
(Capitulo 17). E fato, por sua vez, que a fome e sua saciedade sdo focos de
reflexdo do filésofo francés de ascendéncia judaica Emmanuel Levinas, que
diferencia as dimensdoes de totalidade e de infinito enquanto,
conjuntamente, diferencia ontologia de metafisica, ser (“étre”) de ente

(“étant”), necessidade de desejo.

Segundo Levinas (1961[2017]), em grande parte a Filosofia tem se
voltado a ontologia, e ndo a metafisica, na medida em que se detém,
continuamente, no eu, no Mesmo, isto €, na busca de compreensao do
mundo a partir de si mesmo, e ndo a partir do outro. Dai o foco inicial, na
obra “Totalité et Infini”, datada do ano de 1961, na fome ou na necessidade,
e em sua saciedade, ou seja, seu ponto de partida com base no ser
incompleto e que buscaria sua completude ao buscar entender o outro, ao
buscar a objetivacdo. Para nos mostrar, no entanto, que caberia de fato a
Metafisica partir, de preferéncia, do Outro, com base em um eu ja satisfeito,

a quem nada faltaria, e que seria, entdao, movido pelo desejo.



André — o personagem narrador e protagonista da “Lavoura Arcaica” —
é-nos apresentado como alguém a quem, por um lado, nada faltaria, ja que,
segundo a optica do pai — “Vocé sempre teve aqui um teto, uma cama
arrumada, roupa limpa e passada, a mesa e o alimento, protecdo e muito

afeto. Nada te faltava”;!

* mas, também, por outro, como aquele que trata de
cumprir a légica familiar dentro da propria familia, ironica e
paradoxalmente movido pela fome: “(...) foi um milagre descobrirmos
acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa propria casa,
confirmando a palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser encontrada

no seio da familia (...)”,% ou, referindo-se a irmi: “Era Ana, era Ana,

3

Pedro, era Ana a minha fome”,> ou, ainda, no Capitulo 25:

— Eu também tenho uma histdria, pai, é também a histéria de um faminto, que mourejava
de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto se contorcer acabou por
dobrar o corpo sobre si mesmo alcangcando com os dentes as pontas dos préprios pés;

sobrevivendo a custa de tantas chagas, ele sé podia odiar o mundo.*

Segundo Levinas, nossa fome insaciavel proviria de uma atitude
egoista, que ndo se da conta da dimensao do Infinito e do Desejo, ou seja,
que ndo se volta, de preferéncia, para a Transcendéncia. S6 no voltar-se
para a Transcendéncia, isto €, no pensar sobre o mundo a partir do Outro, €é
que alcancamos uma postura verdadeiramente ética, que ja ndo nos deixaria
com a sensacao da falta, ou da necessidade, nem nos colocaria em atitude
obscena perante a fome alheia, atitude, alids, que André denuncia na
parabola tantas vezes repetida por seu pai Iohana: “(...) era um requinte de

saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de terceiros”.>

Talvez, no entanto, conforme tentarei discutir neste trabalho, nem o pai

nem o filho consigam contemplar a exigéncia levinasiana tangente a Etica,



por estarem ambos centrados excessivamente em si mesmos, enquanto o
filosofo nos alerta: “O questionamento do Mesmo — que nao se pode fazer
dentro da espontaneidade egoista do Mesmo — faz-se por meio do Outro.
Chamamos a esse questionamento de minha espontaneidade por meio da

presenca do Outro — de Etica”.%

E fato, no entanto, que grande parte dos estudos em torno da obra de
Nassar, conforme venho podendo averiguar, acaba por tracar uma dicotomia
antagonica entre as ideias e falas proferidas por André (que seria um filho
rebelde em busca de libertacdo das amarras moralizantes impostas na
familia), e aquelas defendidas por Iohana (simbolo do poder patriarcal),
dentro de um impasse que, de toda forma, nao se resolve, talvez exatamente
pela presenca do incesto no decorrer da narrativa, questao muito raramente

explorada pela critica.

Veremos paradoxalmente, no decorrer do dialogo em espelhos que
proponho, entre as obras do literato e do filosofo, a “Lavoura” se
comunicar continuamente — as vezes, a0 menos em aparéncia, de forma
controversa — com a ideia de Infinito, seja pela perspectiva do pai, seja pela
do filho. Lembro, a propésito, que a narrativa que nos é proposta por Nassar
tem sido frequentemente considerada uma retomada da parabola da volta do
filho prédigo; contrariamente ao que nos aponta o fildsofo como inerente a
busca metafisica: “O desejo metafisico ndo aspira ao retorno, pois é desejo

de um lugar onde de fato ndo nascemos”.”:

Na primeira edicao da “Lavoura Arcaica”, Nassar afirma, em nota, que
“(...) na elaboracdo deste romance o A. partiu da remota pardbola do filho
prédigo, invertendo-a”.® E fato que o pai equipara a atitude do filho André
aquela do filho prodigo, talvez por ainda desconhecer, nesse momento, que
seu filho saciara sua fome no ambito de sua propria casa: “Meu coracgdo

estd apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; essa é a colheita



de quem abandona a casa por uma vida prédiga”.’- O autor, da sua parte,
nos fala de uma inversdio da remota parabola biblica, dizendo-nos,
implicitamente, que a prodigalidade se deu nos contornos da propriedade
familiar, ou seja, em torno daquele faminto que, ao dobrar-se sobre si
mesmo, saciou-se com pedacos de seus préprios pés: “(...) a historia de um
faminto, que mourejava de sol a sol sem nunca consequir aplacar sua fome,
e que de tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo

alcancando com os dentes as pontas dos préprios pés (...)”.1%

Nassar conduz-nos as aporias do discurso paterno, enquanto discurso
ilustrativo da racionalidade egoista e da tematizacdo — i.e., nao
transcendente, portadora de um carater ontolégico, e ndao metafisico — que,
paradoxalmente, culpa e criminaliza quem ousar leva-la as ultimas
consequéncias: “Pedro, meu irmdo, eram inconsistentes os sermoes do

pai”," ou, no mesmo Capitulo 7:

Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro,
era o pai que dizia sempre é preciso comegar pela verdade e terminar do mesmo modo, era
ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermées de familia, mas era assim
que ele os comegava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que
tropegdvamos quando criangas, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham dai
as nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, Pedro, veja nos meus bragos, mas era
ele também, era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber

com certeza o uso que um de nos poderia fazer um dia [...]. 12.

Na linha de Levinas, temos que, apenas superficialmente, seria possivel
falar em desejos satisfeitos, podendo o préprio amor ser considerado como

a satisfacdo de uma “fome sublime”:



O desejo metafisico ndo repousa em nada que lhe seja previamente comparavel. Desejo que
nao se satisfaz. Pois falamos superficialmente em desejos satisfeitos, ou de necessidades
sexuais ou, ainda, de necessidades morais ou religiosas. O proprio amor é, assim,
considerado como a satisfacdo de uma fome sublime. Se essa linguagem é possivel, deve-
se ao fato de que a maior parte de nossos desejos ndo sdo puros, nem mesmo o amor. Os
desejos que podemos satisfazer s6 se assemelham com o desejo metafisico nas decepgdes
da satisfacdo, ou na exasperacdo da ndo-satisfacdo e do desejo, que constitui a propria
volipia. O desejo metafisico tem uma outra intencdo — ele deseja para além de tudo o que
pode simplesmente completa-lo. Assemelha-se a bondade: o Desejado ndo o preenche, mas

0 aprofunda.B'

Em suas reflexdes, divagacdes e argumentacOes, Levinas questiona,
implicita e explicitamente, a logica dialética, para nos propor um
pensamento em que se prevé a presenca de um terceiro termo, ndao a moda
da tese/antitese e sintese, mas a moda da presenca de um Outro (“Autre”)
que se interpoe, em sua face ou rosto (“visage”), entre 0 Mesmo (“Méme”)
e o outro (“autrui”). E sobre essa triade que se constréi o Discurso, e a Etica
que nele se sustenta. Por isso mesmo, torna-se impossivel uma relacao de
correspondéncia equilibrada e correlativa entre o eu e o outro, e se prevé a
separacao como modo de resisténcia a totalizacado, a qual, de alguma forma,
ainda o pensamento dialético se alinharia. A ideia de infinito, por sua vez,
preveria a separacdo do eu em relacdo ao outro, porém nao por meio da
oposicao ao Outro, de forma antitética, na medida em que tese e antitese, ao

se rejeitarem, se atraem.'*

A “Lavoura” nos mostra, de inicio, um André que se separou, que se
afastou de sua morada de origem e mora num quarto de pensao de pequena
cidade interiorana. O André que se lembra de um passado remoto, da
infancia, em que se encontrava afastado num sitio 1a do bosque, escutando
ao longe as vozes que o chamavam da varanda [Capitulo 2]; ou da

adolescéncia, quando “podia acompanhar assim recolhido junto a um



tronco mais distante os preparativos agitados para a danca” [Capitulo 5];
ou, ainda, quando, paradoxalmente, assiste, também recolhido e a distancia,

a investida de seu pai contra a irma Ana [Capitulo 29].

A separacdo do Mesmo da-se pela vida interior, pelo psiquismo, como
um acontecimento (“évenement”) no ser, uma maneira de ser, e como
resisténcia a totalidade. E a pressuposicdo da existéncia do psiquismo que
abre no ser a possibilidade de diferentes perspectivas (“démarches™), isto &,
a possibilidade de existir ordem cronologica diferente da ordem légica e,
mesmo, a possibilidade da existéncia de diferentes momentos na
perspectiva do psiquismo. Esse tempo que se abre pela existéncia do
psiquismo abre ao ser a possibilidade de ndo ser ainda (“encore”), ou seja,
abre-lhe a distancia em relacdo a si mesmo: ele nao se da inteiro de uma so

vez. 1>

A “Lavoura” contempla-nos com dois tempos, o tempo de Iohana e o
tempo de André; além dos tempos do que estava se realizando, ou seja, do
imperfeito, e do que ja se realizou; e, ainda, além do vai e vem entre
presente e passado da narrativa. Varios tempos se entrecruzam, as vezes de
forma paradoxal, particularmente no que se refere a aparente inevitabilidade

do tempo do perfeito.

Em Levinas (2017, p. 48, destaque do autor), encontramos:

A interioridade instaura uma ordem diferente do tempo histérico onde se constitui a
totalidade, uma ordem em que tudo é enquanto, onde permanece sempre possivel o que,
historicamente, ndo é mais possivel. O nascimento de um ser separado que devesse provir
do nada, o comeco absoluto, é um acontecimento historicamente absurdo. Da mesma forma
a atividade proveniente de uma vontade que, na continuidade histérica, marca, a todo
instante, a ponta de uma nova origem. Esses paradoxos se resolvem pelo psiquismo.



Tempos diferentes se instauram, mesmo porque a interioridade,
promovida pela separacdo, instaura uma ordem diferente daquela do tempo
historico, uma ordem em que tudo esta em suspenso, onde se torna possivel
tudo o que, historicamente, ndo seria mais possivel. A memoria é a esséncia
da interioridade, na medida exata da inversdo do tempo histérico.'® Mas
isso ndo é tudo, nem da conta de explicar o tempo do infinito e do gozo

propriamente dito.

O pensamento do filésofo em “Totalité et Infini” detém-se, primeiro, a
entender o que é o mundo dos elementos, em sua qualidade ndo substancial,
ou seja, antes de se apresentar COmo um conjunto ou um sistema de coisas;
antes de toda representacao. O gozo, ou fruicdao plena (“jouissance”), em
sua primeira instancia, da-se nesse patamar, ao qual podemos nos voltar de
diferentes maneiras: é o horizonte do mundo primevo dos elementos; é o
horizonte em que mergulhamos ao nascer; é o horizonte em que ainda
estamos inseridos, em uma de nossas diferentes instancias; é o horizonte de
Addo antes da queda do Paraiso. Também o horizonte daquele André

menino, com o0s pés envoltos na terra e o corpo coberto de folhas:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio Id do bosque que eu escapava aos
olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés na terra timida, cobria meu
corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma
vergada ao peso de um botdo vermelho; ndo eram duendes aqueles troncos todos ao meu
redor, velando em siléncio e cheios de paciéncia meu sono adolescente? que urnas tdo
antigas eram essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda? de que
adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor o
vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria colhido com a

voltpia religiosa com que se colhe um pomo).17'

Temos o psiquismo do Mesmo, e as perspectivas que abre, ainda antes

ou diante do dialogo frente ao Outro; € a interioridade como presenca em si,



habitacdo e economia. Com ele, a distancia da separacdo e sua resisténcia a
totalizacdo. Nao € a toa, assim, que, a0 menos aparentemente, o sitio em
que André se posiciona nessas tardes vadias da infancia se assemelha
aquele em que se recolhe, a distancia, de onde aprecia as preparacdes para a
danca em familia; distancia, aparentemente paradoxal, com que parece
assistir ao assassinato de Ana, uma das possibilidades que se lhe
apresentam dentro do mundo de perspectivas e memoria de seu “chez soi”,

de sua interioridade, de seu psiquismo.

Opondo-se a logica dialética em sua pressuposicao da tese, antitese e
sintese, na medida em que constréi um pensamento que se volta para a
compreensdo da presenca do Infinito, assim como da intermediacdao de um
terceiro termo e da relativa subordinacdo do Eu frente ao Outro — em funcao
da urgeéncia ética — Levinas op0Oe-se, também, a consideracao primeira do
mundo em que Nos inserimos como se estivesse ja composto de objetos de
representacao: nao seriam objetos de representacdo, nem utensilios ou
instrumentos. Até mesmo os martelos, as agulhas, as maquinas em geral

sao, antes, objetos de gozo e fruicdo, de forma independente.

Abrindo novos dialogos, podemos dizer que, se o canibalismo envolve,
sempre, a transmutacdao do outro no mesmo, entdao é do préprio canibalismo
que estamos falando quando tratamos de pensar no gozo e na fruicdo, ja que
a alimentacdo implica a transmutacao do outro no Mesmo, processo que
esta no amago da fruicdo: uma energia outra, reconhecida como outra,
transforma-se, na fruicdo, em minha energia, minha forca, eu. Nesse

sentido, todo gozo ou fruicdo seria alimentacdo.!®

André amainava a febre de seus pés na terra Umida como quem se
alimenta de algo para saciar sua fome. Amainar a febre implica a troca de
energias, ou a transformacdo da energia da terra em energia propria: implica

0 gozo (“jouissance”) como consciéncia ultima de todos os contetidos que



preenchem a vida, e que os envolve. André encontra-se em estado de gozo
(seja na fruicdo da alegria ou da tristeza), de felicidade e de independéncia.
E o estado da consciéncia da consciéncia, sem implicar reflexdo. Nao
envolve sabedoria, mas gozo, no ambito da independéncia da felicidade e

do egoismo, ou da felicidade egoista.

A vida é afetividade e sentimento: viver é gozar a vida, que €, por

natureza, voltada a felicidade. E porque a vida é felicidade, ela é pessoal.':

No amainar a febre dos pés na terra timida, nos elementos, André se
regozija (“joui”), contenta-se com a face que eles lhe oferecem, sem funda-
los em nenhum sistema: “Sao eles que me fundam. Eu os acolho sem pensar
neles. Eu me regozijo nesse mundo das coisas enquanto elementos puros,
como qualidade sem suporte, sem substancia. (...) Sensibilidade, estreiteza
mesma da vida, inocéncia do eu irrefletido, para além do instinto, aquém da

razio”.20-

Se ha equivaléncia entre gozo e alimentacdo nesse sentido primordial e
elementar, 0 mesmo nao se dara, no entanto, no ambito da verdade: o desejo
metafisico se coloca por cima desse patamar elementar da vida, e, por isso
mesmo, nao é movido pela necessidade préopria a fome: nao deriva de uma
necessidade, nem pode ser saciado. Voltando-se ao que ja ndo lhe falta, o
homem abre-se ao Desejo, diferenciando-se, assim, necessidade (“besoin”)
de desejo (“désir”): na necessidade posso morder o real e me satisfazer ao
assimilar o outro; no Desejo, ndo abocanhamos o ser, ndo ha saciedade,
mas, sim, a abertura do futuro sem marcacdes, sem balizas: “E que o tempo
que a necessidade supde me é fornecido pelo Desejo. A necessidade

humana j4 repousa sobre o Desejo”.%!:

Para o bem ou para o mal, por necessidade ou Desejo, o sono de André
seria colhido, contraditoria e paradoxalmente, com a volupia religiosa com

que se colhe um pomo, na revelacdo ambigua da distancia, ja que o0 mesmo



tempo que viria a destruir a sensacao de seguranca da felicidade instantanea
permitiria suplantar a fragilidade assim descoberta: a relacdo com o Outro,
a altura do Outro (“Autre”) irredutivel ao Mesmo, a presenca de Outrem
(“Autrui”), que se inscreve no corpo como elevacdo, permite a

transformacao do gozo em consciéncia e trabalho.?*

Nao a toa, o André crianca dorme sob as folhas, vergado como uma
planta; o André adolescente encontrava-se, no mesmo sitio ou em sitio
semelhante a esse, “assim recolhido junto a um tronco mais distante”
[Capitulo 5]. Estamos diante da contracao do ego, propria do egoismo da
felicidade, em que o primeiro André encontra prazer no refrescar dos pés; ja
o adolescente, no comer a irmd, mesmo que com os olhos e a distancia,
ainda. A satisfacdao da felicidade do gozo comporta um recolhimento sobre
si mesmo, uma involucdo. O gozo, afinal, implica 0 movimento em direcao

a si mesmo.

Entre o sagrado, o divino e o religioso — imiscuidos desde bem cedo
com o profano — talvez o desconcerto do André adolescente tenha sido
resultado da nao realizacdo daquilo por que, de alguma forma, se sentira

confusamente atraido, como podemos pressentir por este trecho:

[...] eu também tinha coisas pra ver dentro de mim, eu poderia era dizer “a nossa desunido
comegou muito mais cedo do que vocé pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta
na infdncia e em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa” eu poderia dizer
com seguranca, mas ndo era a hora de especular sobre os servigos obscuros da fé,
levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue, investigando
a voltpia e os tremores da devogdo, mesmo assim eu passei pensando na minha fita de
congregado mariano que eu, menino pio, deixava ao lado da cama antes de me deitar e
pensando também em como Deus me acordava as cinco todos os dias pr’eu comungar na
primeira missa e em como eu ficava acordado na cama vendo de um jeito triste meus
irmdos nas outras camas, eles que dormindo ndo gozavam da minha bem-aventuranca, e
me distraindo na penumbra que brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da
claridade do dia, ressurgindo através das frinchas, a fantasia mdgica das pequenas figuras



pintadas no alto da parede como cercadura, e s6 esperando que ela entrasse no quarto e
me dissesse muitas vezes “acorda, coragdo” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo
até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mdos num estremecimento, e era entdo um
jogo sutil que nossas méos compunham debaixo do lengol, e eu ria e ela cheia de amor me
asseverava num cicio “ndo acorda teus irmdos, coragcdo”, e ela depois erguia minha
cabeca contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas
vezes meus cabelos, e assim que eu me levantava Deus estava do meu lado em cima do
criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com as mdos e que eu punha no pesco¢o e

me enchia o peito [...]23'

O ente por exceléncia é o homem, elevado ou exaltado em relacao ao
patamar anterior em que o gozo se dava pela necessidade: da-se, agora, o
surgimento de si pelo gozo, em que a substancialidade do eu nao se traduz
como sujeito do verbo ser, mas como inerente a felicidade. Temos a
interiorizacdo do gozo, uma exaltacdo, um estado acima do ser, na medida
da superacao da fome como necessidade egoista e da prevaléncia do Desejo

como transcendéncia.

Esse estado acima do ser, vale lembrar, ndo se da como ontologia, mas
como axiologia, na medida em que ndo se trata da compreensao do ser, da
sua tematizacdo ou objetivacdo: objetivar-se significaria perder sua
ipseidade, esvaziar-se de sua substancia subjetiva e insensibilizar o gozo.
Ser eu implica, assim, estar ja para além do eu, no gozo da felicidade. Dessa
forma, para o eu, o ser ndo se traduz em representar-se algo, nem em opor-
se a algo, nem servir-se de algo, nem mesmo aspirar a algo: apenas em

gozar.

Entre os diversos paradoxos com que a “Lavoura” de Nassar nos
contempla, temos aquele, ainda praticamente ilegivel, das paginas que nos
remetem a relacao incestuosa entre os irmdos em que a referéncia ao corpo
da mulher se mistura com referéncias ao corpo de Deus, talvez de Cristo,

também de outros deuses, e os apelos a amada se fazem interpelacdes a



Deus, dentro de uma ambientacdo que ja foi denominada “missa negra”, ou
“missa profana”. Estaria, acaso, Nassar misturando, no quefazer poético,
aquilo que o filésofo destrincha e separa em suas andlises? Afinal,

conforme este diz,

[...] a suficiéncia do prazer [“jouir”] escande o egoismo ou a ipseidade do Ego e do Mesmo
[...] o eu [“moi”] é uma apologia — é pela felicidade constitutiva de seu préprio egoismo
que o eu que fala invoca ou exige [“plaide”], sejam quais forem as transfiguragdes que esse

egoismo venha a receber da palavra.24'

Da forma como Levinas apresenta essas questoes, a0 menos no inicio da
obra, podemos pressupor fases diferenciadas, que o filésofo nos faz
entrever de forma analitica: por um lado, um ser que pode se deter no gozo
e no prazer apenas, em estado involutivo e egoista; por outro, aquele que se
liberta desse estado/estadio das necessidades e caminha rumo aquele do
Desejo e da libertacdo, ja que assim se daria seu encontro com “Autrui”,
que se traduz no encontro do Mesmo, pelo processo de separacdao e de
afastamento relativo. Bem diferente do sincretismo que Nassar nos
apresenta, em que aspectos do sagrado e do profano juntam-se em

amalgama paradoxal:

[...] levantei nos ldbios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito
um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha descrenga
Te devolvo a existéncia, me concede viver esta paixdo singular fui suplicando enquanto a
polpa feroz dos meus dedos tentava revitalizar a polpa fria dos dedos dela, que esta mdo
respire como a minha, 6 Deus, e eu em paga deste sopro voarei me deitando ternamente
sobre Teu corpo, e com meus dedos aplicados removerei o anzol de ouro que Te fisgou um
dia a boca [...]; limparei Tuas unhas escuras nas minhas unhas, colherei, uma a uma, as
libélulas que desovam no Teu pubis, lavarei Teus pés em dgua azul recendendo a alfazema,
e, com meus olhos afetivos, sem me tardar, irei remendando a carne aberta no meio dos

Teus dedos[...]25'



Relacdo incestuosa ou assédio, a linguagem de Nassar veste os fatos
acontecidos de tal forma, que ficamos, de fato, em davida sobre a eventual
violencia presente nessa narrativa. Nao ha, apenas, o sincretismo entre o
profano e o sagrado enquanto fatos tematizados ou objetificados; ha o
sincretismo entre aquilo que se narra e a forma com que se expressa essa
narrativa, de tal maneira que nao fica clara, neste caso, a escansdo que se
daria entre o divino e o profano. Existe a invocacao e a exigéncia proprias
do ser pretensioso e autossuficiente; mas aparecem dentro de tal ritmo, de
tal melodia, de tal panritmica, de um travestimento linguistico de tal forma
magnetizante, que essa invocacao egoista se mistura com a suplica e o

clamor diante do Outro, de Autrui.

Em jubilo e loucania, o regozijo da “jouissance” comparece de forma
dubia e paradoxal, voltado, simultaneamente, ao material e ao espiritual, em
altar sincrético em que ao sangue da ovelha em sacrificio se junta o sangue

de uma virgindade conquistada.

Segundo Levinas, o estado afetivo (“com meus olhos afetivos™) nao tem
a morna monotonia de um estado; em vez disso, comporta exaltacao
vibrante em que o eu se ergue em espiral sobre si préprio, em movimento
de enrolamento ou recolhimento (“enroulement”): é precisamente como
enrolamento em direcdo a si proprio que se da o gozo, e o eu, em apologia,
pleiteia (“plaide”), com vistas a felicidade constitutiva de seu préprio

egoismo, em circunvolucdes verbais transfigurantes.?®

A narrativa de Nassar lembra-me, ainda, o Miramar crianca, frente ao
oratorio com sua made, e a maneira com que as palavras se embaralhavam
em sua prece, em mistura peculiar entre o sagrado e o profano. Claro,
mesmo no revolucionario Oswald de Andrade, era 0 Miramar crianca quem
se pronunciava assim; a naiveté e o embaralhamento de ideias combinam

bem com o inicio da vida, momento do gozo, da espontaneidade, do



mergulho no mundo sem que este se separe ainda em categorias — e 0 que
aconteceria, entdo, com o André adolescente em sua mistura entre o sagrado

e o profano?

Mamde chamava-me e conduzia-me para dentro do oratdrio de mdos grudadas.

— O Anjo do Senhor anunciou a Maria que estava para ser a mde de Deus.

Vacilava o morrdo do azeite bojudo em cima do copo. Um manequim esquecido
vermelhava.

— Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as mulheres ndo tém pernas, sGo como

o manequim de mamde até embaixo. Para que pernas nas mulheres, amém.2”-

Levinas nos lembra que, no ser humano adulto, o gozo (“jouissance”) ja
ndo se da de forma separada, como mergulho puro num mundo sem objetos,
ou sem categorias; trata-se de um mundo em que as coisas ja comparecem
travestidas de palavras e, portanto, identificadas, categorizadas e valoradas.
Em algum sentido, as coisas se estabilizam por meio das palavras que lhes
conferem certa identidade; resta-lhes, no entanto, alguma instabilidade,
assim como alguma comunicacdo com o mundo dos elementos de que
provém. Ainda: a orientacdo estética que o ser humano confere a seu mundo
representa, em plano superior, um retorno ao gozo e ao mundo dos

elementos.28

Somos contemplados duplamente com o regozijo na narrativa de
Nassar: por um lado, porque toda arte é plastica, e é com essa plastica
artistica que Nassar nos conduz ao gozo do prazer estético/poético,
enquanto retorno ao mundo do gozo. Em certo sentido, fruimos do prazer
estético/poético ao sermos reconduzidos ao mundo do gozo de onde
viemos, mas também ao mergulharmos no mundo do gozo a que ja
pertencemos, agora. Por outro lado, é ao prazer e gozo do préprio André

que presenciamos e, aqui, diante das exigéncias da razao (e ja nao da



sensibilidade), somos postos (ou nos pomos) em questdo: pode, afinal, o
adulto gozar dessa maneira? Que fome ou insaciabilidade é essa que motiva
o adolescente André — o André do raciocinio sofista, que a todo custo quer
nos convencer que também — ou sobretudo — essa maneira de Amor vale a
pena? Que quer convencer Ana da validade e da superioridade do seu amor

carnal entre irmaos do mesmo sangue?

Contraditoriamente, Nassar nos convence por ambos os lados, e nos faz
mergulhar na dilaceracdo do gozo: do ponto de vista estético/poético,
mergulhamos de cabeca no redemoinho de palavras, e nos deixamos cativar,
em gozo; do ponto de vista racional, aderimos ao jovem rebelde que se
levanta contra as restricoes do discurso paterno, e busca libertar-se de suas
amarras — e fazemos isso, em geral, sem levar muito em conta o tabu do
incesto. Como se as palavras nos houvessem carregado, e arrebatado a

razao.

O menino André ja ndao se achava, é certo, dentro de um regozijo
pacificador, a felicidade infinita e transbordante da infancia tal qual a
idealizariamos romanticamente. O gozo do prazer com os elementos da-se
de forma paradoxal e ambigua: em parte, responde a necessidade (“besoin™)
em que nos inserimos; em parte, nunca a satisfaz de forma plena. A
indeterminacdao do futuro comporta inseguranca e indigéncia. Em sua
perfidia, os elementos dao-se e se furtam; oferecem-se e afastam-se. Os

duendes travestidos nos troncos da floresta sao indicios dessa perfidia.

Certo senso de eternidade e de infinito encontra-se implicito nesse
mundo inicial e primordial do prazer em meio aos elementos — porém seria
exatamente o fato, ao menos aparente, de sua falta de inicio e de fim que lhe
atribui incompletude, incerteza e inseguranca. O solido da terra que me
sustenta, o azul do céu acima de mim, o sopro do vento, as ondulacoes do

mar, o brilho da luz — ndo se prendem a substancia alguma, e vém,



aparentemente, do nada. O fato de se darem continuamente — sem comeco
nem fim, sem que eu possa me ater a sua origem — esboca o futuro desse
mundo de sensibilidade e gozo. André (como planta doentia e pensa) curva-
se sobre as incertezas dos amanhds (“sur 1’insécurité des lendemains™):
“(...) ndo eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em
siléncio e cheios de paciéncia meu sono adolescente?” Levinas, por sua

vez, nos lembra:

O futuro do elemento como inseguranga é vivido concretamente como divindade mitica do
elemento. Deuses sem face (“visage”), deuses impessoais com os quais se fala marcam o

nada que cerca o egoismo do gozo, no seio da familiaridade com os elementos”.2%-

Se toquei, assim, de inicio, nos varios tempos que atravessam a
“Lavoura” — os tempos de André e de Iohana, os tempos do imperfeito e do
perfeito, os tempos do passado e do presente — ha, ainda, a referéncia ao
tempo do imemorial proprio a essa imersao no gozo junto aos elementos —

que tem a ver com a infancia de André, mas que a transcende.

Os tempos de André e de Iohana cruzam ou intersectam esse outro
tempo primordial, na medida em que é a incompletude do tempo do gozo
primordial que sera (em parte, e também de forma ambigua) preenchida
pelo tempo do trabalho, que cada um, pai e filho, atravessara com seu arado

e com sua lavoura (ambiguamente) arcaica.3"

Levinas nos contempla com trés tempos, que se imbricam e se dao
continuidade, sempre de forma ambigua e paradoxal: primeiro, o tempo dos
elementos, da separacdo e do gozo primordial, visitado pela inseguranca do
amanhd, em que a soberania do gozo corre o risco de uma traigdo, ja que
essa soberania nutre sua independéncia da dependéncia com relacdo ao

outro, e a mesma alteridade de que vive ja a expulsa do paraiso. 3" Em



certo sentido, o capitulo 2 da “Lavoura” pode ilustrar essa situacdo de
ambiguidade e de empuxe, em que vemos 0 menino André encoberto entre
elementos a ouvir diferentes vozes que o chamam ali mesmo, nesse

contexto.

Expulso desse paraiso — conforme, alias, o texto biblico — temos o
homem voltado ao trabalho, porém dentro de uma relacdo que passa,
primeiro, pelo ambito de sua interioridade, de sua separacao e de sua
necessidade de habitacdo, ou melhor, de sua vocacdo para a habitacdo
(“demeure™). A vocacdo para a habitacdo, que ja se configura, de resto, no
corpo, fornece o entorno para o pendor para o trabalho e para a propriedade.
A brecha — que ja se apresentava no ambito dos elementos — passa, agora,
pelo adiamento de um prazo diante da data imprevisivel da morte: “A
habitacdao suspende ou retarda esta traicdao tornando a aquisicao e o trabalho
possiveis”. Esse primeiro adiamento abre a dimensao do tempo e da
consciéncia, mesmo porque ter consciéncia implica ter tempo disponivel,

contar com mais tempo ou com a possibilidade de utilizar o tempo.3*

Nao estamos ainda no ambito do infinito e da metafisica: o tempo (um
terceiro tempo), que se manifesta no recolhimento da habitacdo, supde a

relacdo com o Outro, uma relagdo que o trabalho, em si, ndo propiciaria.

Ja que vou pondo frente a frente as obras de Nassar e de Levinas, em
busca de um entendimento complementar (sem com isso estar a supor
eventuais influéncias), pergunto agora: de que forma a “Lavoura”

contempla ou nao esses trés tempos?

O primeiro — dos elementos — parece-me ilustrar-se com o André
menino do capitulo 2, e talvez, também, com a relacdo tdo intima entre

André, adolescente timido, e Schuda, sua cabra de menino:



[...] e era entdo uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois tragos de
tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura mistica uma cabra predestinada; (...) e,
nesse tempo, adolescente timido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da
minha vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas formas, dei
brilho ao pelo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescogo longos metros de cipd-de-
sdo-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como se fossem sinos; Schuda,
paciente, mais generosa, quando uma haste mais timida, misteriosa e lubrica, buscava no

intercurso o concurso do seu COI‘pO.33'

Este excerto da obra de Nassar nos contempla com uma imbricacao
maior, talvez, entre os diversos tempos, do que nos pareceria mais visivel
no texto de Levinas, muito embora possamos pressentir que a explanacao
do filésofo ndao deva ser tomada como referindo-se a fases sucessivas e
separadas entre si, ao contrario. O André adolescente sai de seu
recolhimento — que podemos entender como a separacao prépria do gozo
primordial. Esse André que provavelmente ja participava do trabalho com a
familia, um André que teria, ja, um pé no tempo do trabalho, e outro
naquele do gozo primordial em que se imiscui com o mundo dos elementos,
o mundo das coisas em seu estado bruto, entendendo-se Schuda como um
desses elementos. A relacio homem/animal como parte dessa relacao de
gozo primordial junto aos elementos, mas que ja ndo é a relacao de puro
mergulho mais espontaneo nesses elementos. O coito a sua forma é, afinal,
trabalho, é relacdo das maos com o mundo, e o corpo como um todo pode
ser entendido como cumprindo o papel transformador das maos. E este
corpo, como conexao com uma realidade elementar, que permite abarcar o

mundo e trabalhar.3%

O tempo do trabalho, por sua vez, pode ser visualizado de diversas
formas, mesmo porque é através dele que se bifurcam os tempos de Iohana
e de André, cada um deles com uma visdo diferenciada a respeito do tempo

— e do trabalho — algo que se presentifica no contraste entre os capitulos 9 e



17, assim como no capitulo 13, da parabola do faminto, que completa a
visdo de tempo e de trabalho de Iohana, como também sua forma de dialogo
ou busca de didlogo com a dimensao do infinito. Quanto a André, se temos
sua dimensdo de tempo no capitulo 17, o capitulo 18 nos contemplara com
a mescla entre trabalho, gozo carnal, e infinito, completado pelas promessas
de futuro que envolveriam o trabalho dedicado de um companheiro ou
macho provedor, no capitulo 20. Mais uma vez, assim, deparamo-nos com a
visdo sincrética de gozo, trabalho e infinito, em que algo dos ingredientes
do gozo primordial e inconsciente comparece no gozo na habitacdo (na
“casa velha”) e se revela, a sua forma, como participacdao ou busca de

participagdo na dimensao do infinito.

Chama a atencdo, em meio a esse contexto — tanto em Levinas, como
em Nassar — a dimensao do “recolhimento”, do “recueillement”: “O
recolhimento (“recueillement”), no sentido corrente do termo, indica uma
suspensdo das reacoes imediatas que o mundo solicita, em vista de uma
atencdo maior a si mesmo, a suas possibilidades e a situacdo”.3> E fato que
Jacques Derrida, em seu “Adeus a Emmanuel Levinas”, nos alerta para a
maneira com que os termos “hospitalidade”, “acolhimento”, “recolhimento”
e mesmo “atencao” trabalham em relacdo de sinonimia (furtando-se a
definicdo ou a tematizacao) e de traducao reciproca na obra de Levinas: “A
intencionalidade, a atencdo a palavra, o acolhimento do rosto, a
hospitalidade sao o mesmo, mas o0 mesmo enquanto acolhimento do outro,
1a onde ele se subtrai ao tema”. Vale lembrar, de toda forma, que “accueil”,
“accueillement” e “hospitalité” sdao termos que Levinas retoma do texto
biblico, em que se ddo particularmente na énfase a atencao e acolhimento

que devemos aos estrangeiros.>®

Com Schuda, André da seus primeiros passos fora de seu

“recolhimento”; ja para Iohana, “é através do recolhimento que escapamos



ao perigo das paixdes”.>’- Nas cenas da danca em familia [Capitulos 5 e
29], o recolhimento de André mimetiza, metonimicamente (isto €, em
termos de contiguidade), o ato de se recolher a toalha: “se recolhia a toalha
antes estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim
recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a
danga” e “[...] foi entdo que se recolheu a toalha antes estendida por cima
da relva calma, e eu pude acompanhar assim recolhido junto a um tronco
mais distante os preparativos agitados para a danca [...]”,%% talvez
reverberando, metonimicamente, o fato de o recolhimento ser proprio da

habitacao (“demeure”).

No capitulo 16, André se recolhe na “casa velha da fazenda”, e
também aqui deparamo-nos com a mescla de elementos proprios aos varios
mundos (dos elementos, da casa, do Infinito), com a presenca do corpo que

OS atravessa:

Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em caravana
do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas crinas, urdindo
planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal de espinhos venenosos em
conluio aberto com a natureza tida por maligna; povoaram a atmosfera de resinas e de
unguentos, carregando nossos cheiros primitivos, esfregando nossos narizes obscenos com
0 p6 dos nossos polens e o odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos corpos de
um apetite morbido e funesto; sentindo duas mdos enormes debaixo dos meus passos, me
recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refiigio, o esconderijo ltudico da minha
insénia e suas dores, tranquei ali, entre as pdginas de um missal, minha libido mais
escura; devolvendo as origens as raizes dos meus pés, me desloquei entre ratos cinzentos,
explorei o siléncio dos corredores, percorri a madeira que gemia, as rachas nas paredes,

janelas arriadas, o negrume da cozinha [...].39'

Levinas, por sua vez, nos dira:



[...] o corpo ndo é somente aquele que se banha no elemento, mas aquele que reside
(“demeure”); ou seja, habita (“habite”) e possui. Na propria sensibilidade e
independentemente de qualquer pensamento, anuncia-se uma inseguranga a qual pde em
questdo aquela antiguidade quase eterna do elemento, e que o inquietard como o outro e da

qual ela se apropriara recolhendo-se numa habitagéo.40'

No dialogo entre a proposta filoséfica de Levinas e a proposta literaria
de Nassar — que é o que tratamos de empreender aqui — uma possibilidade,
de resto, seria a de vermos em Ana a personificacao da “Femme” em sua
presenca na “Maison”. Lembro, mais uma vez, que aquilo que faco nao
envolve a tentativa convencional de aplicar uma teoria, filosofia ou
epistemologia a uma obra, para tratar de entendé-la. Ou mesmo em busca
de provar que foi munido de tais ideias presentes em sua época que o
literato arquitetou sua obra. Prefiro, em vez disso, certa deriva, em que
ponho obras frente a frente em busca de iluminar, precaria e
momentaneamente, uma a outra. Estas palavras de Levinas chamam-me a

atencao neste percurso:

Faz-se preciso que a intimidade do recolhimento possa se produzir na ecumenia do ser, ou
seja, que a presenca do Outro ndo se revele apenas na face (“visage”) que desvela sua
prépria imagem plastica, mas que ela se revele, simultaneamente, com esta presenca, em
seu afastamento e sua auséncia. Esta simultaneidade ndo é uma construgdo abstrata da
dialética, mas é a propria esséncia da discricdo. E o Outro — cuja presenca é discretamente
uma auséncia a partir da qual se realiza o acolhimento hospitaleiro por exceléncia que
descreve o campo da intimidade — é a Mulher (“Femme”). A mulher é a condicdo de

recolhimento da interioridade da Casa (“Maison”) e da habitag&o.41'

Pode-se dizer que uma caracteristica propria a Literatura seja aquela de
poder dizer varias coisas a0 mesmo tempo, seu carater plurimo, dai o risco

implicito na aplicacdo de uma teoria a uma obra, tendendo a reduzi-la,



afunila-la, simplificando-a de forma excessiva. Nao se trata, assim, de dizer
que essas ideias de Levinas estdo presentes na obra de Nassar, mas, de
preferéncia, de propor que ideias semelhantes a essas parecem estar,
também, simultaneamente, presentes em sua obra. Ana é Ana, a irma de
André, com quem este trava relacOes incestuosas; Ana também seria a
“Femme” presente na “Maison”, enquanto espaco de recolhimento e de
encontro com Deus. Ndo quero, com isso, apontar, de forma mecanicista e
improdutiva, a influéncia de Levinas sobre Nassar. Mesmo porque, por mais
que possamos encontrar ressonancias aqui e ali, os modos de dizer de cada
obra — em seu involucro literario de um lado, e filosofico de outro — ja sao
suficientes para fazer delas obras totalmente dispares, em que também o
espelhamento nos serve para isso, para ressaltar diante de nds suas
diferencas, talvez advindas de sua propria “visage”, de sua gestualidade, de
sua significancia.

Enquanto Levinas, assim, versa, argumentativa e analiticamente —
embora possamos, também, nos referir a certa poética presente em sua obra,
certo gesto de escritura — sobre a “visage”, a nos dizer que nao se trata da
busca de um significado em um signo, mas de nos determos nos
significantes, cabe a Nassar esse fazer, essa atuacao, essa manipulacdo, essa

construcao de uma “visage” que, capturando-nos, nos ensine.

Varias outras questoes que o filé6sofo de ascendéncia judaica nos
apresenta sao passiveis de se porem frente a obra de Nassar, adquirindo o
Tempo para Levinas carater de destaque que pode nos levar a entender
melhor o estatuto do Tempo em Nassar. O tempo comparece em Levinas
intimamente associado a morte, que, por sua vez, SO comparece na tragédia
em sua finalizacdo, aspectos que também, a sua forma, nos chamam a
atencdo para as diferencas que frequentam ambos os discursos, o filosofico

e o literario. Aquele, em seu afa argumentativo, pora a morte, a consciéncia



da morte, a inevitabilidade da morte como o moével da abertura do tempo,
definindo-se este como a procrastinacdo, o “ajournement”, o adiamento de
um acontecimento incontornavel. O literato fara outro movimento, ao por a
morte como a propria fatalidade tragica, lembrando-nos — se queremos por
ambos, filosofo e literato, para dialogar — que é o mandamento
continuamente citado por Levinas, que Iohana transgredira frente a propria

filha: “Nao mataras”.

Para Levinas, todas essas questOes se interligam: o “ndo mataras”, a
consciéncia da inevitabilidade da morte, a violéncia, o trabalho, a exposicao
do corpo em sua dubiedade, a “visage d’Autrui”, a Etica. Implicitamente,
encontra-se sempre em dialogo controverso com a proposta de Espinosa, da
qual se deduz a ideia de totalidade, isto é, em que Deus estaria com 0s
homens e entre os homens. Em lugar da participacdo, a separacdao como
gesto original: “O pensamento e a liberdade nos vém da separacdo e da
consideracdo do Outro — esta tese encontra-se nos antipodas do

espinosismo”.**

Se, de Espinosa, deduzimos a imagem da horizontalidade, em Levinas
persiste a verticalidade, ou seja, o estar a servico de uma soberania, algo
que seria fundamental para o estabelecimento da Etica. E a partir da
consciéncia de uma ordem que nos vem de fora, em estado de separacao,
que podemos frear certa tendéncia violenta, em laténcia, dentro da
dubiedade do destino humano, entre a bondade e a violéncia. Esta, por sua
vez, comparece COmo que em resposta a sensacao de sermos ou podermos
ser alvos de violéncia, ja que a qualquer momento podemos morrer, e

estamos em estado permanente de adiamento de uma pena.
Diante dessa encruzilhada, Iohana propde o caminho do trabalho
dedicado em familia, distanciado de todo mal e munido de paciéncia; André

reponde “A impaciéncia também tem os seus direitos”.*>- Abrem-se, com



isso, duas dimensodes diferentes do tempo: o tempo da cadéncia métrica e o

tempo do intempestivo. Levinas, por sua vez, pondera:

Ser consciente é ter tempo. Ndo transbordar o presente, antecipando e apressando o futuro,
mas ter uma distdncia com relacdo ao presente: dirigir-se ao ser como ao ser por Vir,
guardar uma distancia com relacdo ao ser sentindo ja seu abraco. Ser livre é ter tempo

suficiente para impedir seu proprio declinio sob a ameaca da violéncia. #4

Iohana declina ao final, perde as estribeiras, torna-se irreconhecivel.
Ele, que tanto pregava a unido, a lucidez e a sobriedade, deixa-se vencer
sob o impacto de uma noticia que lhe é violenta, ao ferir suas crengas e seu

senso de dignidade. Faltou-lhe tempo.

André mostra a tendéncia a transbordar o presente e apressar o futuro.
S6 quando se sente na possibilidade da perda de Ana, passa a fazer
promessas (tanto a Ana, como ao pai) de um futuro recatado, diligente,
compassado. Na linha daquele distanciamento necessario com relacdo ao
presente, guardando-lhe a distancia necessaria, também lhe faltou tempo.
Mas o certo é que Nassar nos coloca, continuamente, André como que
distanciado do tempo presente em postura de reflexao. De consciéncia? Que
André era esse que assistiu impassivelmente e a distancia ao assassinato

(“meurtre”) de Ana?

Ambos, Iohana e André, sdao alvos daquela violéncia de origem, que €é a
violéncia de saber-se prestes a perder a vida, buscando formas — como
Sherazade — de procrastinar a pena iminente. Iohana — assim como seu pai —
mostra-se ciente e cumpridor das leis sagradas, no sentido do “esta
escrito”, “maktub”; André, ao contrario, mostra-se rebelde, pronto a
construir uma outra Igreja: “(...) tenho dezessete anos e minha satude é

perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o



meu uso, a igreja que frequentarei de pés descalgos e corpo desnudo,

despido como vim ao mundo (...)”.*>

Sem querer ver qualquer propositalidade de Nassar, encontro, a meu
modo, na “Lavoura”, e particularmente na leitura que André nos fornece
das regras impostas por seu pai a familia, a alusdo a proposta da
“totalidade”, que aparece em combate na obra de Levinas. Algo apenas
visivel quando projetamos “Totalité et Infini” sobre a “Lavoura Arcaica”,
ndo a moda da aplicacdo de teorias em busca de elucidacdes, mas a moda
do dialogo intertextual construido por nés de forma proposital. E do mundo
recluso e asfixiante — porque totalizante — que vigorava naquela propriedade
rural como microcosmo a representar todo um mundo regrado por normas
sacralizadas, que André quer escapar. A capela dentro da propriedade é um
Deus que habita entre ndés, em estado de horizontalidade e participacao.
Nesse ambito — ou dessa perspectiva — podemos dizer que Iohana nao é um
tirano perverso; é um homem de bem, totalmente dedicado a unido da
familia e ao trabalho conjunto. Por isso mesmo — assim me parece — torna-
se insuficiente a analise que quer ver na “Lavoura” a critica ao poder
patriarcal, sem se dar o destaque necessario ao fato de que estamos diante

de uma sociedade regrada com ares coletivistas:

[...] e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os 0ssos sublimes do nosso cédigo de
conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigéncia, e, condenado como vicio, a prédica
constante contra o desperdicio, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho; e
reencontro a mensagem morna de cenhos e sobrolhos, e as nossas vergonhas mais
escondidas nos traindo no rubor das faces, e a angustia dcida de um pito vindo a
propdsito, e uma disciplina as vezes descarnada, e também uma escola de meninos-
artesdos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas préprias mdos, e
uma lei ainda mais rigida, dispondo que era Id mesmo na fazenda que devia ser amassado

0 nosso pdo [...]46'



Se Nassar faz a critica do poder, ndao é na linha com a qual nos
habituamos, da literatura dita engajada. Trata-se de uma outra forma de
poder, talvez mais endémica e menos visivel a primeira vista. Talvez, por
isso mesmo, mais na contramao das propostas engajadas de esquerda

vigentes na sua época.

Encontramos, no longo monologo que André dirige a seu irmdo Pedro, a

alusdo a morte inevitavel, a busca do infinito e do gozo:

[...] muitas vezes, Pedro, eu dizia muitas vezes existe um siléncio fiinebre em tudo que
corre, vai uma alquimia virtuosa nessa mistura insdlita, como é possivel tanto repouso
nesse movimento? eu pensava muitas vezes que eu ndo devia pensar, que nessa historia de
pensar eu tinha ja o meu contento, me estrebuchando na santa bruxaria do infinito, por
isso eu pensava muitas vezes que o meu caminho ndo era de eu pensar, e que ndo devia ser
esse 0 meu vezo na correnteza, eu devia, isto sim, eu devia quando muito era apoiar a nuca
num travesseiro de espumas, deitar o dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos, e,
largado na corrente, minhas mdos ativas que se deixassem rogar em abandono por
colénias de algas, pelos dejetos a tona e o lodo espesso, mas eu me permitia uma e outra
vez sair frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde estou sendo levado um

dia?*’-

E a tnica ocorréncia do termo “infinito”, e chama-me, de toda forma, a
atencdo o contexto, nada frequente nessa obra, de uma referéncia explicita a
questdao metafisica fundamental, “para onde estou sendo levado um dia?”
A resposta de André é profana, ou seja, o infinito remete-se ao ambito das
bruxarias incompreendidas, que sO6 nos deixam em estado de
estrebuchamento, e vamos a vida do gozo real e carnal, mesmo porque, para
este, temos provas efetivas de sua existéncia: “nesses mistérios roxos, na
colecdo mais ludica desse escuro pogo: no pano murcho dessas flores,
nesta orquidea amarrotada, neste par de ligas cor-de-rosa, nesta pulseira,

neste berloque, nessas quinquilharias todas (...)”.*®



Talvez por isso mesmo, Nassar nos contemple com aquela fala hibrida
de André quando do encontro amoroso com Ana: algo que mistura o gozo
carnal e o encontro espiritual com a dimensdo do infinito. E que também

nos deixa no limite do entendimento, entre o belo e o violento.

Voltamo-nos, com isso, em busca da compreensao mais aprofundada, as
reflexdes de Levinas em torno do que sejam a morte, a liberdade, a vontade,
a violéncia e a paciéncia.

O tempo comparece como um adiamento da morte, como um
prolongamento de uma vida fadada ao fim, e o ser ou o ente pode se
posicionar com relacdo a sua natureza: ele esta como que nos bastidores da
vida, ndo nasceu completamente. Ndo temos um instante que se segue a
outro para formar o presente; o que temos é um leque de possiveis: “A
identidade do presente se fraciona numa interminavel multiplicidade de

possiveis que suspendem o instante”.**:

Se o ser de vontade é livre, sente-se, de toda forma acuado pela
iminéncia da morte em momento desconhecido. O futuro abre-se e se fecha
simultaneamente; ha medo, e este afeta a prépria vontade que estaria na
base da liberdade possivel. Com a vontade ameacada, o ente se transforma
em coisa, em alvo da vontade de um outro. Ha duplicidade de sentimentos,
ja que nos sentimos coisas, objetos de uma vontade que nos transcenderia, e
também distantes de nossa reificacdo; presenciamos, com isso, a abdicacao
minimamente distante da abdicacdo (“abdication minimalement distante de

1’abdication”).>”:

Temos o ato de vontade de André, assim como sua forma recolhida de
observacao, a distancia: “Pelo sofrimento, o ser livre deixa de ser livre,
mas, nao livre, é ainda livre. O sofrimento permanece a distancia com
relacdo a esse mal por conta de sua propria consciéncia e, em consequéncia

disso, pode se transformar em vontade heroica”.”!* Mas a paciéncia, como



padecimento, sofrimento, é aquilo mesmo de que Iohana se mune e quer
vestir sua familia, também em termos de uma vontade heroica. Em trecho

de seu sermado, no Capitulo 9,

[...] é através do recolhimento que escapamos ao perigo das paix6es, mas ninguém no seu
entendimento hd de achar que devamos sempre cruzar os bragos, pois em terras ociosas é
que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa hd de cruzar os bragos quando existe a

terra para lavrar [...]52'

Na linha do pensamento de Levinas, na paciéncia se realiza a libertacao
ou o descomprometimento (“dégagement”) no seio do comprometimento
(“engagement”): nem impassibilidade de uma contemplacdo alheia a
histéria, nem uma prisdo sem volta no mundo objetivo. A passividade
extrema, nesse caso, torna-se maestria extrema. Segundo o filésofo, o
egoismo da vontade passa a residir na borda de uma existéncia que nao
colocaria mais a énfase em si mesma.”> Podemos dizer que, em parte, é a
algo proximo a isso que Iohana se refere em seu sermdo do Capitulo 9, tao

renegado por seu filho:

[...] é através da paciéncia que nos purificamos, em dguas mansas é que devemos nos
banhar, encharcando nossos corpos de instantes apaziguados, fruindo religiosamente a
embriaguez da espera no consumo sem descanso desse fruto universal, inesgotdvel,
sorvendo até a exaustdo o caldo contido em cada bago, pois s6 nesse exercicio é que
amadurecemos, construindo com disciplina a nossa propria imortalidade, forjando, se
formos sdbios, um paraiso de brandas fantasias onde teria sido um reino penoso de

expectativas e suas dores [. ...]54'

Apenas em parte, ja que talvez seja, mesmo, a juncao de elementos

presentes nas duas formas de paciéncia e padecimento a que ambos os



personagens da “Lavoura” se sujeitam, que mais dé conta da paciéncia
tematizada por Levinas, ja que, neste, ndo vemos a proposta de um
sacrificio a espera de uma consolacdo futura, mas a sinalizacdao da vivéncia
do infinito por meio desse padecimento, agora, ou seja, dentro de um
infinito que se faz presente. O sermdo de Iohana tematizando a paciéncia,
em conjunto com a pardbola do faminto, que a figurativiza, remetem a
miragem desse gozo dos prazeres do infinito, fato que provoca a aversao de
André, para quem a impaciéncia tem seus direitos, isto é, ele quer provas
reais dessa participacdo no infinito no aqui e agora, sem idealizacoes
hipdcritas; “(...) ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria
fraqueza sermos arrolados por tdo anacroénica hipocrisia, afinal, que cama
é mais limpa do que a palha enxuta do nosso ninho?”, diria André em meio
a seus varios argumentos na tentativa do convencimento da irma Ana,

momentaneamente reclusa na capela apés o relacionamento incestuoso.”>

A prova ou provacao suprema da liberdade nao seria a morte, mas o
sofrimento; também a provacdo suprema para a propria vontade. A
biografia de Levinas remete ao sofrimento seu e de seus pais massacrados
nos campos de concentracao nazistas. Quica, desse contexto provenham
suas divagacOes sobre o 6dio e sobre o ser odiento, que ndo deseja
propriamente a morte, mas o sofrimento do outro; nem lhe basta, ainda, um
sofrimento passivo: quer que o ser humilhado faca disso testemunho. Nisso

residiria o absurdo légico do 6dio.>®

Nem tudo, porém, é inexoravel, pois para além de toda a violéncia, de
toda a humilhacdo e coisificacdo do ser, resta-lhe, segundo o filésofo, o
testemunho: a violéncia ndo cala o Discurso. S6 assim a violéncia se

tornaria suportavel no padecimento.

No caso da “Lavoura”, podemos dizer que, como arte e metadiscurso,

nos contempla duplamente com essa questao: em primeira instancia, com 0s



discursos respectivos de seus protagonistas (heroico e anti-heroico?); em
segunda instancia (ou talvez em primeira), pelo revestimento plastico e
discursivo com o qual Nassar nos da seu testemunho. Talvez este, afinal,
como a verdadeira salvacdo da tragédia e do beco sem saida em que se

colocam seus personagens.

No que tange aos temas da liberdade e da vontade, que, assim como 0s
demais — a morte, a violéncia, a paciéncia — aparecem na obra de Levinas
de forma associada e articulada, a vontade em parte se compromete frente a
paciéncia, ou seja, o eu ou o Mesmo deixa de ter vontade propria frente a
necessidade de se sujeitar, em ato de paciéncia e padecimento, ao Outro;
porém, na 6ptica da Etica levinasiana (“A ética é uma 6ptica”), é nesse ato
de paciéncia que reside a possibilidade genuina de liberdade: “A ética, ja
por si mesma, é uma ‘Optica’. Ela ndo se limita a preparar o exercicio
tedrico do pensamento que monopolizaria a transcendéncia” — entendendo-
se com essa formulacao — e pela oposicdo com os procedimentos sinépticos,
de carater externo e totalizante — a superacao da dicotomia teoria/pratica. Se
a formulacdo “A ética é uma Ooptica” poderia, em principio, nos dar a
entender uma nocao relativista, isto é, da presenca indiferente de diferentes
pontos de vista, por outro, é no ser uma Optica que se da sua insercao num
corpo que vé e age em relacdo intersubjetiva face ao Outro, naquela medida
assimétrica em que o Mesmo se submeteria — ou ndao se submeteria — a
necessidade do Outro. A mascara e a hipocrisia estariam ligadas com a

dissencdo entre teoria e pratica.”-

Os sermoes de Iohana apontariam, aparentemente, para essa dimensao,
porém sempre projetando a liberdade para um momento futuro, que
passamos a associar ao paraiso celeste do apds a morte. Nesse sentido,
acabam por ter carater preferencialmente sinoptico. Ja a atitude de André —

na ruptura dos limites e na busca de fazer valer sua impaciéncia — remete



(seguindo a linha de pensamento levinasiano) a busca egoista do gozo, que
ndo se sujeitaria, por isso mesmo, a vontade do outro. E fato, porém, que
sua fala do ambito da alucinacdo no decorrer do coito com sua irma Ana
figurativiza a relagdo com a dimensao celeste, a dimensao da Gléria: “(...) a
Tua gldria entdo nunca terd sido maior em toda a Tua historia!”. Entre
varias outras interpelacoes e imprecacOes em que, como O proprio
personagem descreve, constréi-se uma bifurcacdo e uma separacao dentro

de seu corpo/continente:

[...] sem saber em que atalho eu, e em que outro atalho a minha fé, nés dois que até ali
éramos um so, vi com espanto que meu continente se bifurcava, que precariedade nesta
separagdo, quanta incerteza, quantas mdos, que punhados de cabelos, acabei gritando

minha parte alucinada [...]58'

O capitulo anterior € aquele em que nos deparamos com a concep¢ao de
Tempo na 6ptica de André — diferente daquela que conhecemos através dos
sermoes de Iohana, e da parabola do faminto. O traco, como inser¢do do
tempo no discurso filoso6fico, comparece na obra de Levinas, e também na
de Nassar, particularmente nesse capitulo 17. Na linha do pensamento
platonico e neoplatonico, a busca filoséfica se assemelharia a busca de uma
presa, ou de um objeto qualquer que se perdeu. Em Levinas, essa busca
deixa o ontologico e se dirige para o heterogéneo. No ambito pldirimo e
anagramatico da literatura, por sua vez, Nassar nos contempla com uma
mescla desses varios elementos, ja que constroi o paralelo entre a
brincadeira de menino de André na caca e apreensdo das pombas, 0
momento em que André espreita Ana e esta a sua espera, e as cogitacoes do

proprio André em torno das ideias de Tempo e de limite:



[...] me perguntando qual o momento, o0 momento preciso da transposi¢do? que instante,
que instante terrivel é esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espago
concorrem para levar ao limite? o limite em que as coisas jd desprovidas de vibragdo
deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser vida nos subterrdneos

da memoria [...]59'

O capitulo subsequente aquele do encontro com Ana na casa velha
inicia-se com o desabafo de André: “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a
minha fome (...) era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura (...)”,
aproximando, assim, a acdo de André do ambito da fome, da necessidade e
da saciedade, e nao daquele do Desejo e da Gldria, muito embora, no ato
em si, tenha havido uma aparente simbiose entre esses diversos

componentes.

O capitulo final de “Totalité et Infini” — “Au-dela du visage” (“Para
além da face/do rosto”) — permite-nos, entretanto, uma compreensao mais
aprofundada dessa forma aparentemente atropelada ou excessivamente
mista e paradoxal com que os fatos e sentimentos nos sao apresentados por
Nassar. E nesse ponto, alids, que também o incesto aparece tematizado por

Levinas.

Novamente, estamos diante das diferencas de linguagem do literato e do
filosofo, ja que aquilo que o fil6sofo tematiza e explica de forma discursiva
e argumentativa — como se fosse o terceiro que observa os fatos e os reconta
— o literato nos expde, pondo-nos diante do palco da vida e de sua
simulacdo, em que as pessoas se interpelam, e no qual particularmente o
personagem André trata de nos convencer de sua postura, de sua opgao

frente as encruzilhadas que a vida lhe apresenta.
E no item “L’ambigiiité de I’Amour” (“A ambiguidade do Amor”), do

ultimo capitulo de “Totalité et Infini”, que nos deparamos como que com

uma explanacdo a respeito do capitulo 18 da “Lavoura”, daquele capitulo



que, a luz de Levinas, nos aparecera como pertencente ao ambito da
profanacdo. Ou, inversamente, é no capitulo 18 da “Lavoura” que nos
deparamos com a ilustracdao e o esclarecimento daquilo a que Levinas se
refere quando nos diz que, na profanacdo, nada se descobre, apesar da
exibicdo, ou que “O evento metafisico da transcendéncia — acolhimento do

Outro e hospitalidade — Desejo e linguagem — ndo se realiza como amor”.5%-

O fil6sofo nos explica:

O fato é que, por um aspecto essencial, 0 amor — que, como transcendéncia, dirige-se ao
Outro — nos rejeita no aquém da propria imanéncia: ele desenha um movimento pelo qual o
ser busca aquilo a que ele se ligava antes mesmo de ter tomado a iniciativa da busca, e
apesar da exterioridade em que se encontra. A aventura por exceléncia é também uma
predestinacdo, escolha do que ndo havia sido escolhido. O amor, enquanto relacdo com o
Outro, pode se reduzir a essa imanéncia fundadora, despojar-se de toda a transcendéncia,

ndo buscar sendo um ser conatural, uma alma irma, apresentar-se como incesto.%1-

O erdtico em sua originalidade é apresentado como “o equivoco” por
exceléncia em funcao da simultaneidade que propicia entre necessidade e
desejo, concupiscéncia e transcendéncia, entre o confessavel e o
inconfessavel. O segredo aparece sem aparecer, nao por se dar pela metade,
ou em confusdo, mas pela simultaneidade entre o clandestino e o revelado
que caracterizaria a profanacdo. E a profanacdo (e ndo o contrario) que da
lugar ao equivoco — essencialmente erdtico — que Levinas denomina
feminidade. Nela, a voluptuosidade descobre ou exibe o escondido
enquanto escondido, ou seja, o descoberto ndao perde seu mistério, o que

estava velado nao se revela, a noite nao se dispersa.Gz'

Na profanacado, a descoberta da-se como violacdo e violéncia: violar, e
ndo desvelar um segredo. Nesse sentido, “(...) o feminino oferece um rosto

(“visage”) que vai além do rosto”, ja que o movimento de eros “consiste em



ir além do possivel”.®3 Também é nesse sentido que o mandamento de
“Ndo mataras” — que Iohana vira a transgredir quando tem consciéncia da
profanacdo que se deu em sua familia — esse mandamento, que traduz a
significancia do rosto (“visage”), coloca-se no lado oposto do mistério que
Eros profana e que se anuncia equivocamente na ternura da feminidade. A
ternura equivoca da feminidade em sua fraqueza, em contraposicao a

docura da forca e do direito do Outro.

Nessa linha de pensamento, “Lavoura Arcaica” configura-se, de fato,
como uma tragédia, naquele mesmo sentido em que nas tragédias da
tradicao heléenica presenciamos a cegueira do ser humano, que se vé traido
em meio a sua mais firme certeza. Nao seria tragica apenas porque a filha é
morta por seu pai; ndo seria tragica apenas por estarmos diante de um amor
mal resolvido. E tragica porque nos mostra o abismo ou o tinel sem saida

em que o ser humano se encontra, traido por suas proprias sensacoes.

Iohana e André se equiparam como herois tragicos: o pai, que tanto
zelava pela unido da familia e pelo distanciamento das paixoes
enganadoras, se vé arrancado de sua lucidez e arrastado pela paixdo; o filho,
que, ndo acreditando nas certezas do pai, busca fundar sua propria Igreja,
envolve-se, inadvertidamente — cego como FEdipo — no Aambito da
profanacdo. Pior que este, ja que Edipo ndo sabia que Jocasta era sua made;
ele, sabendo do eventual incesto, entendia-se, de toda forma, licido, sem
enxergar o equivoco da profanacao.

Talvez decorra dai a moral da historia, que fecha o romance: “o gado

sempre vai ao pogo”.%*
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RECOLHIMENTO, ACOLHIMENTO E HOSPITALIDADE:
O ROSTO E A MASCARA

Apresento aqui mais um excerto do capitulo 18, citado anteriormente,
aquele em que se da a relacdo incestuosa entre os irmdos, para, com base
nele, tecer reflexdes iniciais sobre o recolhimento, a hospitalidade e o

acolhimento do outro:

[...] minha mdo esquerda se prenderd aos botdes que despontam no lugar dos cornos,
torcendo suavemente a cabeca para cima até descobrir a drea pura do pescogo, e com a
direita, grave, desfecho o golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num
jorro escuro e violento o sangue grosso [...] entrarei na sua pele um canico resoluto que
comporte, duro e resistente, um sopro forte, aplicando nele meus ldbios e soprando como
meu velho tio soprava a flauta, enchendo-a de uma antiga cancgdo desesperada, estufando
seu tamanho como sé a morte de trés dias estufa os animais; e esfolada, e rasgado o seu
ventre de cima até embaixo, haverd uma intimidade de mdos e visceras, de sangues e
virtudes, visgos e preceitos [...Jeu ainda suplicava em fogo quando senti assim de repente
que a mdo anémica que eu apertava era um subito coragdo de pdssaro, pequeno e morno,
um verbo vermelho e insano jd se agitando na minha palma! cheio de tremuras, cegado de
muros tdo caiados, esmaguei a dgua dos meus olhos e disse sempre em febre Deus existe e

em Teu nome imolarei um animal para nos provermos de carne assada [...]1'

Lembro, a proposito, que a reflexdao levinasiana sobre o acolhimento,
além do processo parafrastico e tradutério em que esse termo Vvai
reverberando sobre outros termos — hospitalidade, atencao, recolhimento —
espraia-se, ainda, sobre os eventos da caricia e da feminidade — “la Femme
de la Maison”, da “demeure”, da habitacio — muito embora, nesse caso,

“rosto” e “Eros” entrem em contraposicao, conforme veremos mais adiante.



No que concerne ao acolhimento, Jacques Derrida pondera, em sua
complexa reflexdo em torno do pensamento de Levinas de “Totalité et

€3 »

Infinit”, sobre o estatuto do infinito em intima relacio com o “sim”,
enquanto resposta que ja precederia a toda a interpelacdo. Ou seja, o infinito
(assim como o acolhimento, que lhe é inerente) sempre foi, e assim também
a resposta; ndao haveria, nesse caso, “arkhé”, enquanto comeco, mas
anarquia: “(...) ndo indica o instante ou o limiar de um comeco, de uma
arkhé, ja que o infinito tera sido pré-originariamente acolhido. Acolhido na
anarquia”.” Dessa forma — e dentro de uma linha de raciocinio plirima e
complexa, como compete ao texto literario e, em algum sentido, também ao
texto levinasiano, ja que ndo se detém em tematizacOoes — a lavoura
libidinosa em que André insere seu arado talvez pudesse ser vista como
uma lavoura an-arquica, e ndo arcaica. Nao, porém, em sentido
depreciativo, que o senso comum poderia atribuir ao termo “anarquico”,
mas, justamente, naquele sentido do que estaria antes ou acima do Chronos
e da Arkhé, ou seja, no sentido do Infinito, aquele que ndo tem nem
comeco, nem fim. Veremos adiante, completando esse raciocinio, de que
forma “mascara” e “rosto” opOem-se nas linhas de Levinas, e se

comunicam nas linhas de Nassar.

Em suas divagacoes, Derrida deduz, na leitura de Levinas, que a
responsabilidade e a decisdo seriam sempre do outro, ja que toda demanda e
toda decisdo sO existiriam em funcdo da expectativa de uma resposta, ou
seja, se o acolhimento é atemporal e anterior a todo comeco, assim também
se daria com o “sim” da receptividade e da hospitalidade. E certa a
dificuldade de se discernir com clareza um raciocinio como esse, nos
tempos de hoje, e no embate com outros discursos e pressuposicoes,
particularmente quando o trazemos para ponderar sobre a eventual violéncia

perpetrada por André para com Ana, ja que poderia ajudar a por lenha na



fogueira de todos os machismos, colocando em questdo a responsabilidade
em relacdo ao proprio assédio. A filosofia, de toda forma, ndo caminha por

veredas tdo lineares e estreitas, nem o texto de Nassar.

A hospitalidade é receptividade, passividade, e varios receberes se
entrecruzam na leitura da “Lavoura Arcaica”, ja que a hospitalidade ou a
recepcao implicariam, no pensamento levinasiano, o receber para além da

capacidade do Sujeito:

E, pois, receber do Outro para além da capacidade do Eu; o que significa exatamente: ter a
ideia do Infinito. Mas isso significa também ser ensinado. A relagdo com o Outro ou o
Discurso é uma relacdo nao-alérgica, uma relacdo ética; esse discurso acolhido é, porém,

um ensinament0.3'

Sabemos que, entre outros aspectos, Nassar nos contempla com uma
escrita de nos tirar o folego, conforme ja tem sido salientado — as vezes, até,
negativamente, apontando-se que Seria excessiva nossa imersao CoOmo
leitores em um mundo de desrazdo, de alucinacdo, que nos extrairia a
capacidade de julgamento.* E, porém, a algo assim mesmo que Derrida
alude, a algo desarrazoado — quando nos chama a atencdo para o estatuto da
razdao em intima relacdo com a sensibilidade, nesse caso da proposta de
Levinas que teria ascendéncia em AristOteles, mas ndao na maiéutica
socratica, mesmo porque O ensinamento, nesse €aso, NOS Viria
necessariamente de fora. Recepcdo ou ensinamento acompanhado da

referéncia a travessia de uma porta:

Mas o ensinamento nao se da pela maiéutica. Ele vem do exterior e me traz mais do que
contenho. Em sua transitividade ndo-violenta, produz-se a prépria epifania do rosto. A
analise aristotélica do intelecto, que descobre [ou desvela] o intelecto agente, vindo pela
porta, absolutamente exterior, e que, entretanto, constitui, sem absolutamente comprometé-



la, a atividade soberana da razdo, substitui, j4, a maiéutica por uma acdo transitiva do
mestre, uma vez que a razdo, sem abdicar de si, se encontra propicia a receber.
Enfim, o infinito, transbordando a ideia de infinito, coloca em causa a liberdade espontanea

que existiria em nés.>

O Capitulo 17 da “Lavoura”, que versa sobre o Tempo na perspectiva
(6ptica ou ética) de André, e que prenuncia o que acontecera entre 0s
irmaos no Capitulo 20, nos contempla com a presenca da casa velha (a
“habitacdo”), da porta, e também do rosto, além da referéncia as pombas
que, conforme apontei anteriormente, podem fazer o papel da presa
presente no discurso filosofico na alusao ao Tempo, aos tracos e vestigios

de algo que se quer compreender, captar, capturar:

O tempo, o tempo é versdtil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo se
espreguicava provocadoramente, era um tempo s6 de esperas, me guardando na casa
velha por dias inteiros; era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruidos,
confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos imagindrios, me
despertando com a gravidade de um julgamento mais dspero, eu estou louco! [...] o tempo,
o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me castigava, ouvi clara e
distintamente os passos na pequena escada de entrada: que subito espanto, que atropelos,
vendo o coragdo me surgir assim de repente feito um pdssaro ferido, gritando aos saltos na
minha palma! disparei na dire¢do da porta: ninguém estava ld; investiguei os arbustos
destruidos no abandono do jardim em frente, mas nada ali se mexia, era um vento parado,
cheio de siléncio, nem mesmo uma timida palpita¢do corria o mato, a imagina¢do tem
limites eu ainda pude pensar, existia também um tempo que ndo falha! voltando ao quarto
onde eu ficava, mal entrei voei para a janela, espiando através da fresta (Deus!): ela
estava ld, ndo longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga tdbua de
lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadica no recuo depois de um
ousado avango, olhando ainda com desconfianga pra minha janela, o corpo de campénia,
os pés descalgos, a roupa em desleixo cheia de graga, branco o rosto branco e eu me

lembrei das pombas, as pombas da minha infdncia [...]6'



Se a obra de Nassar s6 se da e se entrega na certeza de nosso
acolhimento e hospitalidade, muito embora nos contemple com algo que
estaria além de nossa capacidade de recepcao — ou seja, o proprio quefazer
artistico se apresenta, nesse caso, como metadiscurso, discurso de seu
proprio discurso e dos discursos de seus heréis — ha, ainda, outras
receptividades, outra hospitalidade, que passa pela passividade de Ana, mas
também pela abertura da porta por André — e seu posterior fechamento.
Assim como Ana se abre, mas depois se fecha em copas, para além da porta

da capela.

Portas e mais portas abrem-se e se fecham, de resto, e também podem
permanecer apenas como portais, a sinalizar algo que ndo se pode
transgredir ou ultrapassar. Logo no inicio do romance, temos “o ruido das
batidas na porta”, quando André encontra-se recolhido na pensao
interiorana; ha a porta do quarto de infancia, que se abre para dar entrada a
“um vulto maternal e quase aflito”; ha a mencao do pai, em seus sermoes, a
unido da familia, “ndo nos afastando da nossa porta”; ha a intencao de
André de mandar que o irmdo fosse embora de sua pensao, “e fecharia a
porta”; ha o risco trazido pela sua eventual doenca epiléptica, de as portas
terem que ser vedadas: “vocé tem um irmdo epilético, fique sabendo, volte
agora pra casa e faca essa revelacdo, volte agora e vocé verd que as portas
e janelas la de casa hdo de bater com essa ventania ao se fecharem”; ha o
que se esconde por detras das portas — “escondendo o medo de meninos
detrds das portas”; ha o perigo de algo se insinuar, apesar das portas, por
suas frestas: “insinuando-se sorrateiramente pelas frestas das nossas
portas e janelas”; ha a porta que André fecha, como que aprisionando Ana:
“fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da
casa, imovel, de asas arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um

destino forte”; e ha, ainda na primeira parte da obra, 0o momento da partida,



de deixar para tras as terras da fazenda, “os muros e as portas da cidade”,

em que podemos sentir a alusdo as portas de Tebas, e a Antigona.”

Na perspectiva de Levinas, encontramos o rosto, o Infinito e o
acolhimento, que remetem ao que existiu desde sempre, que sempre esteve

e ao qual se tem acesso no imediato do presente:

A nocdo de rosto a qual recorreremos em toda esta obra abre outras perspectivas [em
contraste com a ontologia subjetivista]: ela nos leva em direcdo a uma nogdo de sentido
anterior a atribuicdo de significado/categorizagdo [“Sinngebung”] e, assim, independente
de minha iniciativa e de meu poder. Significa a anterioridade filoséfica do ente [“étant”]
sobre o ser [“étre”], uma exterioridade que ndao chama pelo poder, nem pela posse, uma
exterioridade que ndo se reduz, como em Platdo, a interioridade da meméria, e que, no
entanto, salvaguarda o eu que a acolhe. Ela permite, enfim, descrever a nocdo do

irnediato.8'

@) romance, por sua vez, prossegue:

[...] o tempo, o tempo, esse algoz ds vezes suave, as vezes mais terrivel, deménio absoluto
conferindo qualidade a todas as coisas, € ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a
quem me curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento, o
momento preciso da transposi¢do? que instante, que instante terrivel é esse que marca o
salto? que massa de vento, que fundo de espago concorrem para levar ao limite? o limite
em que as coisas jd desprovidas de vibragdo deixam de ser simplesmente vida na corrente
do dia-a-dia para ser vida nos subterrdneos da memoria; ela estava agora diante de mim,
de pé ali na entrada, branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emog¢bes tdo
diferentes, compondo com a moldura da porta o quadro que ainda ndo sei onde penduro,
se no corre-corre da vida, se na corrente da morte; e ficamos assim um de frente para o

outro, sem nos mexermos, mudos [...] 9.

No instante do face-a-face, é a ciéncia de menino, no entanto, a astucia

destra de menino que se interpde para resolver o impasse, que na linha de



Levinas se resolveria pela testemunha justa e ética do terceiro:

[...] um nd cego nas nossas mentes, mas bastava que ela transpusesse a soleira, era uma
ciéncia de menino, mas jd era uma ciéncia feita de instantes [...] era uma ciéncia de
menino, mas era uma ciéncia complicada, nenhum grdo de mais, nenhum instante de
menos, para que a ave ndo encontrasse o desdnimo na caréncia nem na fartura, existia a

medida sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante no centro da armadilha [...]10'

A linguagem literaria permite a dubiedade ou a plurivaléncia, de tal
forma que podemos dizer que Nassar nos mostra, simultaneamente, a
Justica e sua contradicdo, ja que terlamos em Ana, tanto a alusao a
personagem da irma de André e, nesse sentido, a perversao, como a alusao
a “Femme de la Maison” e, nesse sentido, a busca e ao encontro do Infinito.
E certo, ainda, que na obra de Levinas ndo ha uma definicio tematica do
que seja, de fato, o “rosto”, fato que conduziu ao questionamento que
encontramos em “De Deus que vem a Ideia”, advindo de um dos fil6sofos
holandeses no encontro na Universidade de Leyden, em 1975: “Lendo
Totalidade e Infinito me vem a impressao que o rosto do outro emerge, por
assim dizer, do nada, e isto confere a sua filosofia um carater fantomatico”.

Levinas responde:

Se o outro deve ser acolhido como outro, é preciso que ele seja acolhido
independentemente de suas qualidades. Sem isto, sem uma certa imediatidade [...] o resto
de minhas anélises perderia toda a sua forga. A relacdo passaria por uma dessas relacdes
tematizaveis que se estabelecem entre objetos. Pareceu-me que o esquecimento a todas

essas “incitacdes” a tematizagdo é a Ginica maneira para o outro valer como outro.11-

Se todas essas questoes estao interligadas no discurso filoséfico de

Levinas — recolhimento, acolhimento, hospitalidade, rosto —, exatamente



como a forma escolhida pelo autor de evitar o recurso a tematizacao,
vejamos, em mais detalhe, como “acolhimento” e “recolhimento”
comparecem na obra de Nassar. Vale lembrar, nesse intuito, de alguns
alertas de Jacques Derrida, por um lado, sobre a propria hospitalidade de
cada lingua, no que concerne a possibilidade e a eventual dificuldade de
traducdo; por outro, sobre a forma como o acolhimento seria pré-condicao
do recolhimento: “O recolhimento refere-se a um acolhimento”.!?- Observo,
de toda forma, que, ao me referir as dificuldades de traducdo, neste caso,
tento aludir a eventuais equivaléncias, mesmo que parciais, presentes em
cada lado, na obra de Nassar e na de Levinas, que o critico, como tradutor —
particularmente no que a traducdo envolve procedimentos de comparacao —,

busca encontrar.

A primeira pagina da “Lavoura Arcaica” traz o termo “acolhimento” em
sequéncia de teor negativo, e esta é, de fato, sua tinica ocorréncia: trata-se
do “disperso e esparso torvelinho sem acolhimento”, na referéncia ao
estado do personagem André apds o ato de masturbacao, que da inicio a
narrativa e ganha mais visibilidade no filme de Carvalho. A sequéncia
frastica em torno do verbo “colher”, por sua vez, aludira ao fato acontecido
logo antes das batidas na porta com a chegada do irmao Pedro: “(...) o
quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da
angustia, se colhe, de um dspero caule, na palma da mdo, a rosa branca do

desespero”. 13-

Embora a forma de ocorréncia de ambos os vocabulos — “acolhimento”
e “colher” — pareca contradizer as ideias presentes em Levinas no que se
refere ao acolhimento, ou estar em sua contramao, vale lembrar, de toda
forma, as ponderacdes do filosofo em torno do mal e da angustia: “O
excesso do mal, pelo qual ele excede ao mundo, é também nossa

impossibilidade de aceita-lo. A experiéncia do mal seria, portanto, também



nossa espera do bem — o amor de Deus”. Dentro desse aparente convivio
entre o0 Bem e o Mal, que aqui se traduziria no convivio entre
“acolhimento” e “ndo acolhimento”, Levinas aponta para “A revelacao. [...]
Abertura do Bem que ndo é uma simples inversio do Mal, mas uma
elevacdo”.'* Quem sabe, alegoricamente, é a isso que a
transformacdo/revelacio de Ana, ao final da narrativa de Nassar, busca
aludir. Ana, alma gémea de André. Talvez — além dos motivos que arrolarei
adiante, referentes ao discurso apologético e envolvente de André — esteja
nessa Gléria e Elevacao, que se dao por meio de Ana, o motivo pelo qual
tendemos a nos alinhar com André, a perdoa-lo, a reconhecé-lo em sua

verdade.

Noto, de toda forma, que a traducdo de Sotelino, em “Ancient Tillage”,
na publicacdo britanica de 2016, apaga, em funcdo da ordenacao da frase,
isto é, de sua sintaxe, a referéncia ao ato masturbatorio, sendo vejamos, no

cotejo a seguir:

[...] eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensdo interiorana, quando
meu irmdo chegou pra me levar de volta; minha mdo, pouco antes dindmica e em dura
disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos

tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente (...)15'

[...] I was lying on the hardwoodfloor of my bedroom (...) when my brother came to take me
home; my dynamic and disciplined hand, just prior to his entrance, had been running
slowly over my wet skin (...)

Foi o filme de Luiz Fernando Carvalho, no entanto, que me trouxe a
mente, com mais clareza, aquilo de que Raduan estaria falando nesse caso;
sua leitura ou traducdao imagética (que, de toda forma, é portadora de certa

desambiguizacdo da obra original) aprimorou a minha, de forma a me levar



de volta as palavras originais, e sentir o compasso de Sotelino, que assenta a
mao de André num unico lugar (“my dynamic and disciplined hand, just
prior to his entrance, had been running slowly over my wet skin”), e perde
de vista certo descompasso presente na escrita de Nassar, que implica um
antes e um depois das acoes de André, e lhes atribui, ja nesse momento, um

ritmo: diibio, irénico, ambiguo e libidinoso.!®

Note-se que a composicdao verbal do periodo de Raduan sugere duas
acoes subsequentes: uma da mdo pouco antes da chegada do irmao
(“dindmica e em dura disciplina”), outra que se coaduna com o tempo da
chegada do irmdo, em que as acOes de André se encontram no pretérito
imperfeito (“eu estava deitado”, “percorria”, “tocavam”). Sotelino junta
as acoes centradas na mao de André em gesto Unico no passado anterior a
chegada do irmao, perdendo, com isso, o tom lubrico e libidinoso que,
conforme sabemos, atravessara toda a narrativa. E por que traduzir “levar
de volta”, tao mais abrangente e insinuativo, por “levar para casa” (“to
take me home”)?'"- Talvez, de ponta a ponta, o texto proposto por Sotelino
comporte estaticidade, unicidade e homogeneidade maiores, e, nesse
sentido, uma tendéncia a tematizacao e a explicitagcdo. Ja o texto original de
Nassar, em seu teor polissémico e prismatico, aponta para uma dimensao
mais enevoada e, nesse sentido, também “fantomatica”, na qual, assim
como na opc¢ao do filésofo, a significacdo se da pela panritmica que se
constréi e atravessa O texto com o0 recurso a termos que se confirmam e

completam reciprocamente.

Se “acolher” e seus derivados ddo-se em unica ocorréncia (e de forma
negativa), “colher” prolifera-se na narrativa, assim como “recolher” e
“escolher”. Seguem aqui algumas amostras de “colher”, que se dividem
entre seu sentido mais primordial, de retirar algo da natureza, e alguma

utilizacdo de sentido ldbrico: “meu sono, quando maduro, seria colhido



com a volupia religiosa com que se colhe um pomo™; “as uvas e as laranjas
colhidas dos pomares”; “sua mdo quente e aplicada colhendo antes o cisco
e logo apanhando e alisando meus cabelos”; “bastava afundar as mdos
para colher o sono amarrotado das camisolas e dos pijamas”; “Tens de
provar também esses figos acabados de colher da arvore”; “colherei, uma
a uma, as libélulas que desovam no Teu pubis”; “quando ja tivermos,
debaixo de um céu arcaico, tingido nossos dentes com o sangue das amoras
colhidas no caminho”. Talvez a ocorréncia de “colher” que mais se
assemelha com o sentido de “acolher o Outro” seja aquela em que, ao se
aproximar de André — que se encontra recolhido junto a um tronco,
assistindo de longe a festa da familia — sua made (que nesse momento
confundimos vagamente com a irma, em funcdo da organizacao da frase)
achega-se dele, com “sua mdo quente e aplicada colhendo antes o cisco e
logo apanhando e alisando meus cabelos”. Mesmo esse “acolhimento” da
made, em funcdo de outras referéncias a sua forma de tratar o filho, nao

deixa de ter certo qué lubrico, no entanto.'®

O acolhimento do outro, que em Levinas relaciona-se com o rosto — “O
encontro com Outrem € imediatamente minha responsabilidade com ele. A
responsabilidade pelo proximo é, sem duvida, o nome grave do que se
chama amor do préximo, amor sem Eros, caridade, amor em que o
momento ético domina 0 momento passional, amor sem concupiscéncia” —
aparece, assim, ja desde a primeira pagina da “Lavoura”, com outra

roupagem. -

Isso ndo significa, no entanto, que as obras dialogam de forma
controversa, ao contrario, ja que Levinas nao é um moralista, no sentido de
que apontaria apenas para o mundo das regras do comportamento desejavel,
ou mesmo para uma ontologia; no dever-ser de Levinas, existe, também, a

sua contradicdo, e talvez os paradoxos se tornem mais nitidos na obra



literaria, claro, se nos dispusermos a nos abrir para seu pressentimento.
Vejamos, a proposito, este trecho de entrevista concedida pelo filésofo:
“(...) por isso, ha sempre no Rosto de Outrem a morte e, assim, de certa
maneira, incitacdo ao assassinato, tentacao de ir até o fim, de negligenciar
completamente a outrem — e, a0 mesmo tempo, e esta € a coisa paradoxal, o
Rosto é também o ‘Tu ndo mataras’”.?% Ou esta ponderacdo, nas linhas

finais de “De Deus que vem a Ideia”:

E nisso que reside o enigma da filosofia com relacio ao dogmatismo ontolégico e a sua
lucidez unilateral. Mas também como a permanéncia de sua crise. Concretamente, isso
significa que, para a filosofia, a proposicdo ontologica permanece aberta a uma certa

reducdo, disposta a desdizer-se e a querer-se outramente dita.21-

O “recolher” e o “recolhimento” (que sucederiam ao “acolhimento”,
segundo a logica do fil6sofo) proliferam-se na obra de Nassar, atravessando
os mais diferentes capitulos, no contato com diversos personagens e
situacoes: André recolhe-se junto a arvore em movimento que mimetiza o
da toalha que se recolhe — “era entdo que se recolhia a toalha antes
estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido
junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a danca”,
cena que se repete, quase idéntica, em um dos capitulos finais; o
recolhimento comparece no sermdo de Iohana, proximo, talvez, da ideia
biblica do acolhimento — “é através do recolhimento que escapamos ao
perigo das paixdes”; o André adolescente recolhe-se na casa velha — “me
recolhi na casa velha da fazenda”; o pai e Pedro se recolhem, a sua
maneira, frente ao impacto da atitude agressiva de André; a noite recolhe-se
logo ap0s o relacionamento entre os irmdos, quando André desperta e ja nao

encontra Ana a seu lado — “gelando minha medula o recolhimento dessa



noite escura”; os irmaos, André e Pedro, recolhem-se no retorno ao lar —
“foi um longo percurso marcado por um duro recolhimento, os dois
permanecemos trancados durante toda a viagem que realizamos juntos”; o
recolhimento lanca-se indireta e metonimicamente sobre Ana — “foi s6 vocé
partir e ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida num
canto mais recolhido do bosque”; também o Tempo recolhe: “ele proprio
conhecendo seus caminhos, recolhendo e filtrando de vdria diregdo o caldo
turvo dos dfluentes e o sangue ruivo de outros canais para com eles

construir a razdo mistica da historia”.

A ocorréncia de “escolha”, por sua vez, fornece-nos a pista da optica do
literato, e seu questionamento ético, na boca do (anti)her6i André: “por que
entdo esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se jd
estava decidida a minha sina?”, pergunta que finaliza a sequéncia em que

aparece a palavra “escolha” em sua segunda ocorréncia:

[...] que encenagdes as do destino usando o tempo (confundia-se com ele!), revestindo-o de
cdlculo e de industria, ndo ia direto ao desfecho: antes de puxar a linha, acendia velas,
punha Ana de joelhos, e, generoso e liberal Id na capela, deixou a minha escolha, de um
lado, os barros santos, de outro, legides do demo; também eu, ainda menino, deixava a
ingénua pomba uma escolha igual: de um lado, uma areia desprovida de alimento, de
outro, promessas de abunddncia debaixo da peneira; desde menino, eu ndo era mais que
uma sombra feita a imagem do destino, também eu complicava os momentos de um trajeto:
construia uma sinuosa trilha com grdos de milho até a peneira, embora a linha que
decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada numa so reta; por que entdo esses
caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se jd estava decidida a minha

sina?22‘

Se, em Levinas, “acolhimento”, “recolhimento” e “rosto” completam-se
e se traduzem, quando vamos no recolho da palavra “escolha” em Nassar,

nos deparamos com duas ocorréncias na contiguidade com “mascara”,



como a nos sinalizar que, na falta de escolha e diante do apelo irresistivel de

Eros, restaria ao sujeito abrir mao do rosto, e servir-se de mascaras:

[...] e nem é por escolha que me escondo, ou que vivo sonhando pesadelos como dizem:
quero resgatar, querida irmd, o barro turvo desta mdscara, eliminando dos olhos a faisca
de deméncia que os incendeia, removendo as olheiras torpes do meu rosto adolescente,
limpando para sempre a marca que trago na testa, essa cicatriz sombria que ndo existe

mas que todos pressentem [. ...]23'

[...] insisto em que ndo temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito:
forjarmos tranquilamente nossas mdscaras, desenhando uma ponta de escdrnio na borra

rubra que faz a boca [...]24'

Para Levinas, é no acolhimento do Outro — e na sujeicdao ao Outro — que
o ente encontra sua liberdade genuina, por paradoxal que pareca o fato de
uma aparente falta de escolha poder tornar o homem livre; em Nassar, o
heroi tragico reconhece, em parte agoniado, mas em parte de forma cinica,
sua falta de escolha e, simultaneamente, sua escolha pela concupiscéncia e
pelo uso de mascaras — provavelmente, de forma a esconder, diante de seu
Outro, a nudez de seu proprio rosto. Nudez que revelaria sua fragilidade e

seu risco de morte.

A plurivalencia de “Lavoura Arcaica”, particularmente por sua
localizacdao no ambito do literario, mas também por seu dialogo com o
pensamento filos6fico, ndo nos permite, no entanto, simplificacGes, e é por
meio do rosto, da feminidade, e da habitacdo — presentes, a sua forma, no
capitulo 18, aquele da relacao incestuosa dos irmdos no ambito da casa
velha — mas também do discurso plirimo que ai se apresenta, entre o
sagrado e o profano, que vemos a obra de Nassar abrir-se em camadas de

profundidade. Afinal, se, enquanto ocorréncia vocabular, “acolhimento” s6



aparece uma vez, e de forma negativa, os Capitulos 17 e 18 versam

duplamente sobre o acolhimento do Outro.

Seja por parte de André, que, no Capitulo 17, espera por Ana junto a
porta da casa velha da fazenda — anoto as trés ocorréncias como que em

mantra litirgico em que a presenca de Ana se anuncia:

[...] olhando ainda com desconfianca pra minha janela, o corpo de campoénia, os pés
descalgos, a roupa em desleixo cheia de graga, branco branco o rosto branco e eu me
lembrei das pombas, as pombas da minha inféncia [...]

[...] ela estava ld, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda dubiedade, o
tumulto e suas dores, e pude pensar cheio de fé eu ndo me engano neste incéndio, nesta
paixdo, neste delirio [...]

[...] ela estava agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco branco o rosto branco
filtrando as cores antigas de emogdes tdo diferentes, compondo com a moldura da porta o
quadro que ainda ndo sei onde penduro, se no corre-corre da vida, se na corrente da morte

()25

Seja por parte de Ana, que, afinal, acolhe André, dentro da passividade
do Feminino, violavel e inviolavel, para além, € claro, neste caso, do que
seria a personificacio de uma mulher em carne e 0sso, e que permite o

acesso a uma concepcao que eu denominaria infinita ou transcendental:

O Feminino essencialmente violavel e inviolavel, o “Eterno Feminino” é a virgem ou o
recomeco incessante da virgindade, o intocdvel dentro do préprio contato da
voluptuosidade, no presente futuro. Nao como uma liberdade em luta com se conquistador,
recusando sua reificacdo e sua objetificacdo, mas uma fragilidade no limite do ndo-ser; do

nao-ser onde ndo se aloja apenas o que se extingue e ndo é mais, mas o que nao é ainda.25-



Ao buscar tracar o dialogo entre o literato e o filosofo, e tendo
encontrado a mascara em Nassar, ali onde procurava o acolhimento e o
rosto, fui em busca de “mascara” (“masque”) em “Totalité et Infini”, e pude

perceber a forma com que dialoga, contraditoriamente, com o rosto:

O rosto (“visage”) é uma presenca viva, é expressdo. [...] E, a0 mesmo tempo, uma
presenca mais direta que a manifestacdo visivel, e uma presenca longinqua — aquela do
outro. Presenca que domina aquele que a acolhe, vinda das alturas, imprevista e, em
consequéncia, aquela que ensina sua prépria novidade. E a presenca franca de um ente que
pode mentir, isto é, ele dispde do tema que oferece, sem poder dissimular, ai, sua franqueza
de interlocutor, que luta sempre com o rosto descoberto. Através da mascara, despontam os
olhos, a linguagem indissimulavel dos olhos. O olho nao resplandece (brilha, “luit”), ele
fala. A alternativa entre a verdade e a mentira, entre a sinceridade e a dissimulacdo, é o
privilégio daquele que se coloca em relacdo de absoluta franqueza, na franqueza absoluta

que ndo pode se esconder.”-

O rosto nesta epifania ndo resplandece como se fosse uma forma que reveste um contetdo,
como uma imagem, mas, sim, como a nudez de principio, atrds da qual ndo existe nada
mais. O rosto morto torna-se forma, mascara mortudéria, ele se mostra, em lugar de deixar

ver, mas, precisamente assim, ele ndo aparece mais como rosto.28:

Desde logo, o Eros é um arrebatamento para além de todo projeto, de todo dinamismo,
indiscricdo fundadora, profanacdo e ndo desvelamento daquilo que ja existe como
irradiacdo (“rayonnement”) e significacdo. O Eros vai, assim, para além do rosto. Ndo que
o rosto recobrisse ainda algo para sua decéncia como mascara de um outro rosto. A
aparicdo impudica da nudez erética carrega o rosto, acrescendo um peso monstruoso na
sombra de seu nao-senso, o qual se projeta sobre ele, ndo porque um outro rosto devesse
surgir por tras dele, mas porque o escondido (escuso) se arrebata a seu pudor. O escondido,
e ndo um ente escondido ou uma possibilidade de ente; o escondido, aquilo que nao é
ainda, e que por consequéncia carece de toda quididade. O amor ndo conduz simplesmente,
por uma via mais desviada ou mais direta, ao Tu. Ele se volta para uma outra direcao

diferente daquela em que se encontra o Tu.2%:

Talvez seja em “Um copo de colera” que possamos ver de forma mais

declarada a questdo teatral do jogo de mascaras para aquele que, de alguma



forma, abriu mdo do rosto, e de sua verdade. Trechos como este, por
exemplo, em que ndo se trata mais da alusao exterior a um mundo de filhos-
da-puta (como em “Menina a Caminho™), mas da encarnacao de um deles,
que se diz fascista e tem argumentos sélidos para sustentar sua
argumentacao: “(...) confesso que em certos momentos viro um fascista,
viro e sei que virei, mas vocé também vira fascista, exatamente como eu, s6

que vocé vira e ndo sabe que virou; essa é a unica diferenca, apenas essa
( )” 30.

Conforme se pode pressentir, com todos seus paradoxos, nesse jogo a se
estender ao infinito entre o rosto e as mascaras, tanto o discurso filosoéfico e
ético de Levinas, quanto o discurso literario de Nassar, que sabe ao cinismo,
ganham extrema modernidade nos tempos sombrios desta entrada do século
XXI.
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Exploro a relacdo entre a “Lavoura Arcaica” e “Antigona” em Martins (2017).
Levinas 2017, p. 44.
Nassar 1989, pp. 97-98 (Capitulo 17).
Nassar 1989, p. 98 (Capitulo 17).
Levinas 2008, p. 116.
Levinas 2017, p. 165.
Nassar 1989, p. 7 (Capitulo 1).
Levinas 2008, pp. 179 e 182.
Nassar 1989, p. 7 (Capitulo 1).
Note-se que, por meio de recursos adverbiais, Zilly mantém o descompasso do original: “(...)
meine Hand, soeben noch kraftvoll, hart und discipliniert, glitt nunmehr sachte (...)” (Nassar
2004, p. 7).
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Neste caso, o texto em alemao aproxima-se da mesma opgao de Sotelino: “(...) als mein Bruder
mich heimholen kam (...)” (Nassar 2004, p. 7).

Anoto, aqui, a propésito, este trecho de Deleuze e Guattari (1972, p. 187): “O incesto com a
irma ndo é um substituto do incesto com a mde, mas, ao contrario, é o modelo intensivo do
incesto como manifestacdo da linhagem germinal”.

Levinas 2004, p. 143.

Levinas 2004, p. 144.

Levinas 2008, p. 238.

Nassar 1989, pp. 116-117 (Capitulo 20).

Nassar 1989, p. 125 (Capitulo 20).
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Nassar 1989, pp. 95-97 (Capitulo 17).

Levinas 2017, p. 289.

Levinas 2017, pp.61-62.

Levinas 2017, p. 290.

Levinas 2017, p. 296.

Nassar 1992, pp. 66-67.



A ETICA E UMA OPTICA

As questdes dos itens precedentes desembocam, todas, neste veio
principal nas obras de Levinas e de Nassar, a questdao da ética, que é, em
ultima instancia, a questdao do Tempo, da duracdo e da permanéncia e, antes
de tudo, aquela que nos poe de frente com a finitude e a infinitude do ente,
diante do outro e diante de Deus. Por isso mesmo, portadora de carater
escatologico.

No jogo entre rosto e mascara, Levinas nos coloca que a ética €, por
natureza, uma optica, e que nela a relacdao eu-tu seria assimétrica, provindo

de Mim em relacdo de servitude para com o Tu:

Chamamos de ética a esse questionamento de minha espontaneidade pela presenca do
Outro. A estranheza do Outro, sua irredutibilidade a Mim, a meus pensamentos e a minhas
posses realiza-se precisamente como um questionamento de minha espontaneidade, como

ética. L.

Esta afirmacdo, muitas vezes repetida e frequentemente paradoxal — até
que comecemos a entender do que se trata — corresponde a questdo biblica e
teolégica do amor a Deus sobre todas as coisas, e do amor ao proximo
Ccomo a Si mesmo — mesmo que, a primeira vista, este segundo mandamento
pareca denotar uma relacao simétrica. Corresponde a ortodoxia biblica e
responde — de forma controversa — a nossos preceitos e preconceitos
advindos dos ideais burgueses da revolucdo francesa e presentes, de toda

forma, nos ideais revolucionarios que atravessaram o século passado e com



os quais ainda convivemos. Liberdade, igualdade e fraternidade, que, em
Levinas, aparecem como fraternidade, humanidade e hospitalidade, daquela
forma em que uma ja significa e prevé a outra, ou seja, fraternidade ja é
hospitalidade e ja prevé a presenca de um terceiro, ja que o acolhimento,
enquanto hospitalidade do outro, do rosto, como vimos, prevé ou €

precedido pelo acolhimento do Outro, pelo sim, pela ordenacao.

Quanto a questdo da optica, redunda, em Levinas, na presenca do rosto,
que transcenderia a ideia de totalidade e de Historia, atribuindo, a cada ser,
individualidade e responsabilidade, por isso mesmo, como “entes que
podem falar, em lugar de emprestar seus labios a uma palavra anonima da
historia”. Rosto, assim, como muitas vezes o filosofo repete, nao seria
aquela imagem plastica, mais palpavel, a qual costumamos nos referir

corriqueiramente.?

Ja em Nassar, podemos dizer que a questdo 6ptica também se faz
presente, talvez de forma mais chamativa pela maneira com que cada um
dos protagonistas — o pai e o filho, isto é, Iohana e André — vé o mundo,
sente-se afetado por ele, e constréi sua ética a partir dessa optica. Por outro
lado, na medida em que o rosto se faz presente, particularmente na
feminidade de Ana (ndo importando, no caso, o fato de Ana ser ou nao uma
personagem de carne e 0ss0), temos uma segunda instancia Optica nas
linhas da “Lavoura Arcaica”, ou na forma com que se constroi,

anagramaticamente.

Comecando, entretanto, pelos principios burgueses da Liberdade,
Fraternidade e Igualdade, de forma a refletir sobre nossa nocao mais
corriqueira a respeito de ética, vemos que se baseia em fundamento
simétrico: somos ou deveriamos ser todos iguais, de forma simétrica,
equilibrada e em correspondéncia horizontal. Relacionada com esse

fundamento, existe a expectativa de que todos, e principalmente o outro, 0s



outros devam demonstrar um comportamento ético, e eu entraria em
sintonia com eles, tornando-nos todos éticos, respeitosos e responsaveis:
iguais, livres e fraternos. De alguma maneira, nesse caso, a origem estaria

na totalidade e remeteria, continuamente, a ela.

Levinas nos lembra, porém, da fala de um dos personagens de
Dostoiévski, em “Os Irmdos Karamazov” — “Somos todos culpados de
tudo e de todos perante todos, e eu mais do que os outros” — para nos
convidar a um outro tipo de pensamento, assimétrico, em que eu sou
sempre devedor ao outro, responsavel por ele, também por sua morte ou seu
risco de morte iminente, dal a relacao assimétrica, pois ndo se trataria de

contar com correspondéncias sempre horizontais.

Depois de toda nossa travessia de mais de duzentos anos por uma outra
nocao de ética, presumivelmente superior, e de teor eminentemente racional
e calculista (sinoptico), é muito dificil, entretanto, aceitarmos, ou sequer
nos abrirmos a essa outra forma de pensamento, isto é, acolhé-lo. Ja de
Espinosa, chega-nos a voz de mais de trezentos anos dentro de uma visao
igualitaria, equilibrada e simétrica. E a esta visdo, particularmente, que
Levinas se op0e, por totalizante, sem possibilidade, em seu entender, do

acesso ao infinito.

Essas questOes sdo passiveis de serem vislumbradas no texto de Nassar,
ndo a da assimetria, a menos que Ana, no seu dialogo com Antigona — que
tratarei de explorar mais adiante -, possa nos trazer algo do que seria a
entrega descomprometida, a entrega de quem mais quer dar do que receber.
Sem se preocupar com a propria morte. O sermdo de Iohana — lido,
comumente, como o sermdo do patriarca autoritario—abre-se, no entanto, a
esta outra leitura/ traducdo: podemos ver no microcosmo da familia de
Iohana a constituicao de uma sociedade igualitaria, com regras claras que

todos devem seguir, em que o lider (mesmo sem ser tirano) dita as regras



para o bom convivio social e para a esquiva de tudo o que possa perturbar a
ordem e o equilibrio dessa comunidade. Todos trabalham juntos para o bem

comum, com bom senso, equilibrio, e sem excessos ou perversoes.

André, por sua vez, propoe a fundacdao de uma Igreja particular com
palavras que remetem a egolatria, ao sensualismo, as satisfacdes pessoais.
Seja na masturbacdo, que da inicio ao romance, seja no coito com a cabra,
que ele enfeita para seu proprio gozo, seja na posse de Ana—o amor de
André é sempre o0 amor a si proprio, para sua propria satisfacao: “Era Ana,

era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” >

No dialogo (proposital ou nao) com Levinas e no uso sutil, por um lado
do foco narrativo em primeira pessoa (que nos leva a aderir a 6ptica do anti-
heroi André), por outro de uma poética envolvente e hipnotizante — que
também contribui para mergulharmos na optica de André—Nassar nos
apresenta o outro lado da moeda da ética assimétrica. O que pode ser a ética
quando ndo é assimétrica, quando nao € preferencialmente voltada para o
outro, baseada no outro — sempre nos lembrando, conforme explicitarei em
seguida, da presenca de um terceiro a quem deveriamos servidao na relacao

com aquele outro que se concretiza diante de nos.

Nessa linha de pensamento, tanto a optica de Iohana, quanto a de André
ndo cumprem com a assimetria necessaria a ética e ao amor. Por isso
mesmo, a verborragia de Iohana nos incomoda — ao ponto do patético, na
parabola do faminto — e incomoda André. Ja o discurso e o comportamento
de André podem talvez nao nos incomodar — pois caimos na propria trapaca
armada com o discurso em primeira pessoa, e com a sofistica de André.
Muito embora seu comportamento hedonista seja o avesso da ética
assimétrica em que seria responsavel pelo outro, amando-o, ou melhor,
acolhendo-o, antes que a si mesmo. E fato, conforme ponderei antes, que

André acolhe o rosto branco, branco de Ana, aguardando-a junto a porta,



como ¢é fato que Levinas nos mostra a forma com que o rosto se insinua, a
espera de nossa hospitalidade, havendo assim dubiedade na possibilidade da
sua presenca, como que a ser conquistada ou revelada, algo que se traduz
nestas palavras na “Lavoura”: “(...) ela estava la, branco branco o rosto
branco e eu podia sentir toda dubiedade, o tumulto e suas dores, e pude
pensar cheio de fé eu ndo me engano neste incéndio, nesta paixdo, neste
delirio (...)”. *

Hospedar é acolher, abrir-se ao outro para que nos domine, nos ensine.
E André abre — porém depois fecha — a porta. Estamos, de fato, em
entrelugares, entre o rosto e a mascara. Deixar-se ensinar passa por acolher
e, como lembra Levinas, aquele que acata ordens, se deixa ordenar, torna-se
ordenado e investe-se de poderes, contrariamente a légica a que temos nos
habituado, em que toda sujeicao implicaria, necessariamente, a perda da
liberdade.

Iohana sujeita-se e sujeita ou busca sujeitar a familia dentro de uma
ordem de teor totalitario, fechado e coletivista. Temos representacoes sobre
representacoes, pois se o reduto familiar de Iohana re-presenta uma
comunidade em regime totalitario, a parabola do faminto nos re-apresenta a
mesma, dentro de um teor mais abstrato ou simbdlico. A promessa de um
mundo de fartura é oferecida ao faminto em forma de um mundo ideal e
imaginario, e ele proprio faz de conta, simula que se insere nesse mundo.
Ha um jogo de mascaras de ambos os lados, dentro de um mundo de

mistificacdes — ao qual André ndo adere, que rejeita contundentemente.

Mas sua optica também ndo da conta do infinito, pois se perde no
aquém ou no além dele, remetendo-se e a Ana a um caminho no qual s6

podera prosseguir com o uso de mascaras: ao caminho da profanacao.

Eis que Ana — até entdo reclusa na capela — nos surpreende e surpreende

a todos, em seu ato de transformacao e de oferenda: Ana se oferece ao gozo



dos olhares pudicos, e a morte. André — dentro de sua perspectiva egoista e

ontolégica — nos dira:

[...] eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e sO para mim,
que ela dangava (que reviravoltas o tempo dava! que osso, que espinho virulento, que
gléria para o meu corpo!), e eu, sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto do
bosque mais sombrio, eu deixei que o vento que corria entre as drvores me entrasse pela

camisa e me inflasse o peito [...]6'

Mas tudo podem ser apenas devaneios de André, que ao longe e
recolhido assiste a cena. No romance que se constroi em meio a camadas de
possiveis, de mundos multidimensionais e prismaticos, Ana entrou e nao
entrou na casa, rosto e mascara alternam-se, assim, como mundos do

possivel que poem, continuamente, a ética em jogo.

O discurso apologético de André, em sua hibridez, sinaliza essa direcao
em que 0s opostos convivem, mesclam-se e se oferecem, na complexidade
do humano, como possibilidades de escolha, mesmo na condi¢dao em que
essa escolha (como nos exemplifica o caso do faminto) seria apenas

ilusdria, ou aparentemente iluséria: dupla ilusao.

Talvez nos sirvam, entdo, para a transformacdao em que Ana se re-

apresenta a nos, estas palavras de Levinas:

(...) a vocacdo de um existir- para-outrem mais forte que a ameaca da morte; a aventura
existencial do préximo importa ao eu antes que a sua propria, colocando o eu diretamente
como o responsavel pelo ser de outrem; responsavel, quer dizer, como unico e eleito, um eu

que ndo é mais um individuo qualquer do género humano.”-



Sem duvida, neste caso, o paralelo se faz intrigante, ja que Levinas

continua na sequéncia:

Tudo se passa como se o surgimento do humano na economia do ser virasse o sentido, a
intriga e a classe filoséfica da ontologia: o em-si do ser persistente-em-ser supera-se na
gratuidade do sair-de-si-para-o-outro, no sacrificio ou na possibilidade do sacrificio, na

perspectiva da santidade.5-

Mas, entdo, Nassar, também, a sua forma, nos ofereceria algo paradoxal,
convidando-nos a acolher, como santa, a Ana em estado lubrico e
dionisiaco?

Talvez, particularmente se acolhermos um dialogo implicito entre Ana e
Antigona, o que nos levara, ndo propriamente a ver Ana como martir ou
como santa, mas como a heroina que aponta para uma ética que esta acima
das presuncoes éticas mais corriqueiras, sejam as representadas por Iohana
(no sentido teoldgico-politico) ou por André (da quebra de idolos e da
profanacao).

O discurso de André — seja se o considerarmos como o discurso do
personagem André diante de seu irmdo Pedro, seja se o considerarmos
como o discurso do narrador em primeira pessoa, diante de nds, leitores — é
o discurso pro domo, discurso apologético, em causa propria e voltado ao

Outro, em busca de justificacdo:

(...) ele é apologia, discurso pro domo, mas discurso de justificacdo diante do Outro; este é
o primeiro inteligivel, uma vez que capaz de justificar minha liberdade em lugar de esperar
ai um Sinngebung, ou um sentido. Na conjuntura da criacdo, o ser € por si, sem ser causa
sui. A vontade do eu se afirma infinita (quer dizer, livre) e limitada, j4 que subordinada.
(...) Anarquia essencial a multiplicidade. Ela existe de tal maneira que, na falta de um plano
comum na totalidade que nos obstinamos em procurar de forma a lhe conferir a
multiplicidade, ndo saberemos nunca qual vontade, dentro do jogo livre de vontades,



domina o jogo de marionetes: ndo saberemos qual o papel de cada um. Mas um principio

desponta em toda essa vertigem e tremor, quando o rosto se apresenta e reclama justiga.g'

Discurso apologético, de tal forma convincente, que chega a nos
envolver e convencer, a nos leitores, em alguma medida de forma
semelhante aquela com que nos deixamos envolver, em principio, pelo
discurso de Bentinho, o “Dom Casmurro”, de Machado de Assis. O fato é
que parte significativa de trabalhos académicos que tém se voltado ao
estudo da “Lavoura Arcaica”, como aquele de Rodrigues, por exemplo,
tende a se alinhar na defesa do discurso do jovem André, em sua ansia de
libertacao, em contraposicdao ao discurso — por assim dizer — autoritario e
patriarcal de Iohana. !°° No didlogo com Levinas, no entanto, vemos que
ambos os discursos se alinham a arché, e nao implicariam, assim, libertacao

genuina.

Nesse sentido — e mais uma vez chamando a atencdo para a
multiplicidade de camadas que se fazem presentes — seria, no entanto,
redutor encarar o discurso exasperado de André apenas do ponto de vista
apologético, de sua autodefesa: talvez pudesse ser assim, se ndo
estivéssemos, como estamos, diante de uma escritura, em que a construcao
artistica faz-se, necessariamente, como constru¢ao de mundos. Ndo me
parece de pouca importancia, de resto, a forma com que Nassar, por meio
do personagem masculino de “Um Copo de Célera”, cita os famosos versos
de Pessoa sobre o fingimento poético — o fingir-se que é dor a dor que
deveras se sente — de tal forma que, em meu entender, Nassar empreende
construcoes prismaticas a semelhanca da multiplicidade dos heter6nimos
pessoanos, a medida que se poe a sentir internamente — e sem reservas — 0
que seus personagens sentem, enquanto, simultaneamente, vai erguendo

arquiteturas de mundos possiveis.



Assim, a fala exasperada de André, indiretamente—ja que, em primeira
instancia, se dirige a Pedro -, redunda em seu modo de envolver e
hipnotizar, apologeticamente, o leitor para que compre sua ideia e se
convenca de sua pureza e inocéncia. Faz-se necessario, porém, que
vislumbremos, simultaneamente, um Nassar a nos envolver e hipnotizar
com seu manejo das palavras, desvendando-nos, nesse processo, um rosto,
que € o rosto da propria linguagem, da escritura, em sua remissao ao
Infinito e ao an-arché, enquanto Discurso que transcende a tematizacao
racional e nos permite o acesso ao mundo do eterno comeco, do recomecar
constante.

Levinas 2017, p. 33.

Levinas 2017, p. 8.

Nassar 1989, p.107 (Capitulo 19).

Nassar 1989, p.95 (Capitulo 17).

Levinas 2004.

Nassar 1989, p. 189 (Capitulo 29).

Levinas 2004, p.19.

Levinas 2004, p.19.

Levinas 2017, p. 327, grifos do autor.

Ver Rodrigues (2006).

“(...) de qualquer forma eu tinha sido atingido, ou entdo, ator, eu sé fingia, a exemplo, a dor
que realmente me doia (...) (Nassar 1992, p. 39).
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O TEMPO AN-ARQUICO

Em “Totalité et Infini”, encontramos a referéncia inicial ao tempo que
ndo tem comeco, e é em “Autrement qu’étre ou au dela de I’essence”, que
teremos um detalhamento maior, assim como a explicacdo de sua

denominacdao como anarquico.

Em “Totalité et Infini”, as ocorréncias de “anarquico” nos remetem a
um mundo dos fendmenos que perdeu seu principio e ja nao responde a
busca pela verdade: é o mundo do gozo, que é suficiente por si mesmo, mas
que ndo basta para a pretensdao metafisica. Esse mundo anarquico é um
mundo que perdeu a expressdao, que nao fala por si proprio e, por isso
mesmo, sO pode ser tematizado, ser objeto de nossa tematizacdao: falamos
dele, dentro da pretensdao do acesso a verdade, e sempre propensos a
mistificacdo do fato e a sua idolatria. Trata-se do fendmeno enquanto
realidade sem realidade.l E um mundo silencioso, sem palavras, sem
principio, sem comeco.” E a palavra que introduz um principio nessa
anarquia. A palavra desencanta; com a palavra, o ser presta assisténcia a sua
prépria manifestacdo e, assim, se faz presente. A palavra, que se dirige ao
rosto que me vé vendo-o, introduz a garantia primeira da revelacao. Com
ela, o mundo se orienta e ganha significacdo.> Contra a anarquia do que é
(do “il y a”), produz-se o ente, sujeito do que pode ainda acontecer; origem
e comeco, poder.* Nas paginas finais de “Totalité et Infini”, encontramos
que a anarquia € essencial a multiplicidade, e que, apenas com a presenca
do rosto e de sua demanda por justica, um principio podera se estabelecer

de forma a que néo se caia em abismo vertiginoso.>



Ja em “Autrement qu’étre”, no Capitulo IV, “A Substituicdo”, que
comporta o germe da obra toda, a definicdo de “anarquico” segue aquela de
“traco”. Estamos diante da sensibilidade entendida ndao como saber, mas
como proximidade e atencdo: buscando-se o contato, por detras da
linguagem em seu viés informativo e tematizante; buscando-se a
subjetividade, como irredutivel a consciéncia e a tematizacao. Nesse
ambito, a significacdo reside na propria transcendéncia. Significacao que é
o um pelo outro, e comporta a conotacao de responsabilidade. Levinas
coloca: “Esta maneira de passar inquietando o presente sem se deixar
investir pela ‘arché’ [poder, principio, autoridade] da consciéncia, estriando
de raios a claridade do ostensivel, n6os a chamamos de traco”. E continua:
“Anarquicamente, a proximidade é, assim, uma relacio com uma
singularidade sem a mediacio de nenhum principio, de nenhuma
idealidade”. Dessa maneira, a proximidade, o contato, a responsabilidade
para com o outro, a obsessao, o traco e a an-arquia se interligam, desde que
entendamos, conforme nos explica em nota de rodapé, que o anarquico so é
possivel quando contestado pelo Discurso, o qual traduz — mesmo traindo, e

sem anulé-lo — sua an-arquia por um abuso da linguagem.®

A obsessdo atravessa a consciéncia na contracorrente, inscrevendo-se
nela como desequilibrio, como delirio, fugindo ao principio, a arché que se
produz em todo brilho da consciéncia: um movimento an-arquico, no
sentido proprio do termo, ou seja, nao como a desordem que se oporia a
ordem, ja que, neste caso, recairiamos, de toda forma, em outra ordem; mas
como perseguicdo. A an-arquia € obsessdo e perseguicdo, pois implica uma
desercdo da consciéncia por parte de um eu que se deixa afetar. Trata-se de
uma paixdo cuja fonte ativa ndo se encontraria na consciéncia. Por isso
mesmo, an-arquica, e, por isso mesmo, contraria a toda apologia por onde a

consciéncia continuamente reassume o controle e comanda.”-



O rosto do outro na proximidade € traco irrepresentavel, modo de ser do
Infinito, ndo sujeito a tematizacdo. Porque na proximidade se inscreve ou se
escreve o traco do Infinito—traco de uma partida, daquilo que ndo cabe no
presente e que, com isso, transforma a arché em anarquia —, damo-nos
conta da fragilidade do outro, de seu abandono e risco de morte, sentimo-
nos responsaveis, obcecados por ele, e, com isso, constituimo-nos como
“eu”, dentro de um processo de substituicao. “Eu”, o nome substituivel por
exceléncia, ja que, a cada momento, um de nds pode ser “eu”, constituindo-
nos, nessa medida, enquanto sujeitos, na medida em que passamos a atuar

em funcdo dos outros, respondendo por eles. Assim da-se a transcendéncia.

O filosofo, de toda maneira, assevera nao se tratar de um dom de
natureza moral, mas de um processo real de substituicdo, em que chegamos
a um aquém do eu, da posicdo egoista e centrada em si, para nos revestir,
propriamente, de uma outra identidade, antes ou acima do eu, anarquica, ja

que independente da origem, da arché da consciéncia.®

Conforme destaquei antes, nem André, em seu discurso apologético pro
domo, nem Iohana, em sua linguagem propicia a tematizacao, dao conta do

movimento an-arquico: ambos permanecem presos a arché.

A estrutura circular presente na obra de Nassar, em que a mesma
narrativa é retomada, quase que ipsis litteris, com a mudanca do tempo
verbal, de um pretérito imperfeito para o perfeito, do inacabado ao acabado,
e na qual podemos entrever, em intermezzo, o futuro das promessas de
André a Ana recolhida na capela—essa estrutura circular nos parece remeter
ao tempo do traco em sua dubiedade: por um lado, é o traco que traca o
alfanje; por outro lado, é o traco unico da escrita dessa Lavoura. Um traco
que marca e abre a possibilidade de um tempo, de uma temporalidade. A
poesia (e aqui me abstenho da diferenciacdo entre poesia e prosa) se faz,

assim, como abertura de uma temporalidade, como ruptura do dizivel, do



que pode e vai ser dito, de forma unica, irrepetivel, intraduzivel. Em
principio deu-se um acontecimento Unico e o alfanje fez jorrar sangue,
como em principio o gesto de Nassar € intraduzivel. Apenas em principio.
Dentro de um momento Unico, interrompe-se a possibilidade do futuro. O
que ndo significa que o futuro esta de fato interrompido. S6 dentro dessa
imponderabilidade, a poesia pode ser traduzida. Ha o traco, do tempo tnico,
pontual, que corta e atravessa, qual meridiano, o outro tempo. Esse tempo
do traco interrompe o tempo da profecia — mas também o abre. Cria-se um

ponto de pressao, de conflito, de constrainte, em meio as possibilidades.

Poesia como escrita profética que anuncia a possibilidade de um outro
lugar, que conhece a linguagem do signo, das descontinuidades, e o seu
tempo, e sinaliza, profeticamente, para algo que esta na linguagem, que esta
no Homem e na Histdria, mas que o proprio conhecimento e sua linguagem
ocultam. Pois seria preciso calar as palavras para comecar a escutar a festa

que celebram entre si;°

0 poema, a poiesis nos confronta com o indizivel
que pode ser dito, o dito apesar de seu absurdo, o inaudivel que se torna
audivel, em que os gestos de toda tragédia sempre apontam para o terreno
ou territorio propicio ao sangue e ao exterminio, mas ndo para um

fechamento.

O termo “traco” possui varias ocorréncias em “Lavoura Arcaica”,
algumas voltadas a indicios de sentimentos (“tragos de tristeza”, “tragos
de colera™), outras a tracos de fisionomia (“a formosa senilidade dos seus
tracos”), e também esta, intimamente relacionada com o tempo: “(...) numa
das mdos um coragdo em chamas, na outra a linha destra que haveria de
retesar-se com geometria, riscando um trago subito na areia (...)” — final
do capitulo 17, com a referéncia a brincadeira de menino com a arapuca, em
paralelo ao momento do encontro com Ana, ou seja, no momento de climax

do romance.



E interessante notar o questionamento de André (e de Nassar), algumas
linhas acima, provocando, metonimicamente, a equivaléncia entre marca e
traco, em funcdo da contiguidade em que se encontram, em trecho que ja

mencionei antes:

[...] me perguntando qual o momento, o0 momento preciso da transposi¢do? que instante,
que instante terrivel é esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espago
concorrem para levar ao limite? o limite em que as coisas jd desprovidas de vibragdo
deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser vida nos subterrdneos

da memoria [...]10'

Tempo do subito, do limite e de sua transposicao, do intempestivo, que
contradiz aquele outro tempo, o dos sermdes de Iohana, no capitulo 9, em
que o verbo “tracar” também comparece, porém no participio, ou seja, no

tempo do que ja se fossilizou:

[...] circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco,
plantar bem um dos pés no chdo, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braco no joelho, e,
depois, na altura do queixo, apoiar a cabeg¢a no dorso da médo, e com olhos amenos assistir
ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com 0os mesmos olhos amenos assistir a
manipulagdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas
transformagdes, ndo questionando jamais sobre seus designios insonddveis, sinuosos,
como ndo se questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos
cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao cocho, o gado

sempre vai ao pogo [...]11'

Trecho retomado no ultimo capitulo, quase literalmente, ndo fosse a
omissao da sequéncia “que o gado sempre vai ao cocho”, e que nos da a
impressdao, como que a forma de uma moral da historia, de que André teria,

ao final, sucumbido ao pensamento do pai.



Temos, entdo, duas perspectivas sobre o que seja o tempo: por um lado,
0 traco subito na areia, que marca o tempo do instante, em que Se juntam
presente, passado e futuro. O tempo € o instante. O passado, o presente e 0

futuro sdo sempre o instante.!%

Por outro lado, no entanto, ha o tempo das descontinuidades, em que o
passado se fossiliza, e leva consigo o presente e o futuro, sacralizando-os.
Seja para o bem ou para o mal, quando Iohana ergue o alfanje, é esse tempo
que ele rompe, quebrando as tdbuas da lei, “possuido de célera divina”.'>

Nesse caso, é Iohana quem sucumbe ao tempo intempestivo de André.

“Intempestivo”: termo que aparece trés vezes em “Lavoura Arcaica”,
uma, no capitulo 23, com referéncia aos comentarios “atropelados e até
intempestivos” das irmds no momento de sua volta ao lar, “me alisando por
cima da camisa o peito e as costas”, sendo que, em meio a esses
comentarios, elas falam de Ana, que, “tdo piedosa desde que eu partira,
mal soube da noticia correra a capela, para agradecer a minha volta”;
outra, na conversa com o irmdao Lula, que se da no mesmo dia, no capitulo
27, “quando ele se virou intempestivo, atirando o lengol e descobrindo o
peito”, para revelar sua intencdo de também sair de casa; a ultima, no
capitulo 29, com referéncia a danga insinuante de Ana: “e mais
intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubou de repente o lengco branco
do bolso de um dos mocos, desfraldando-o com a mdo erguida acima da

cabeca enquanto serpenteava o corpo (...)”.'*

Logo ap6s a segunda ocorréncia, ha a sugestdo de relacionamento
erético entre os dois irmdos, André e Lula: “eu estendia a mdo sobre o

pdssaro novo que pouco antes se debatia contra o vitral”,'

sugestao que
se da, pelos elos metonimicos da contiguidade, seja porque em seu
relacionamento com Ana se tracara a equivaléncia com o aprisionamento de

uma pomba (capitulo 17), seja pela comparacao explicita de Lula com Ana



(“seus olhos eram, sem a menor sombra de duvida, os primitivos olhos de
Ana”),'% seja, ainda, pela alusdo ambigua e irbnica, ao final desse capitulo
27, a ida iminente de Lula a capela (“... quando ele percorresse o caminho

que levava da casa para a capela”).'”

E digno de nota, ainda, o fato da proximidade do termo “intempestivo”,
em duas de suas ocorréncias, do termo “peito”, que metonimicamente pode
remeter aos prazeres do corpo, ao ambito do gozo, do erdtico e da
profanacdo. Por outro lado, chama a atencao a forma com que o que é
proprio do intempestivo, com suas alusoes eroticas e seu pertencimento ao
profano, faz fronteira com o que é do reino do sagrado, do religioso e do
teologico-politico (metonimicamente representado pela capela, no caso), e o
quanto esses dois ambitos encontram-se tdo proximos na propriedade de

Iohana, contrariamente ao que ele pregava em seus sermoes:

[...] o mundo das paixées é o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o
arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre
este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e
clara da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro
lado; e nenhum entre nds hd de transgredir esta divisa, nenhum entre nés hd de estender

sobre ela sequer a vista [...]18‘

Voltando, mais uma vez, ao léxico “traco”, podemos, sem excesso de
desvario, relaciona-lo, ainda, com a proibicdo do incesto, enquanto “um
corte simbolico, um simples traco negativo que impede a atividade
biologica e instintiva em lugares determinados e simbolicamente
investidos”.!% O traco negativo do incesto subjaz toda a arquitetura textual
da “Lavoura”, que se abre em tracos, seja o da propria escrita, sejam os das
reminiscéncias, sejam os dos discursos arcaizantes e fossilizados, seja,

ainda, o da marca que se deixa na hora do passo decidido que busca romper



limites, em desobediéncia aqueles tracos. Traco que, no entanto, nao

consegue, por sua natureza profana, superar a arché.

Ha uma negatividade forte na narrativa da “Lavoura” — como a que
sabemos que existe na “Antigona” — e os acontecimentos se desdobram em
resposta a esse limite. Por outro lado, a linguagem poética de Nassar e o0
ritmo que comporta respondem, de forma transbordante e afirmativa, aos

limites das comportas que circunstanciam a linguagem humana.

Em Levinas, por sua vez, o termo “intempestivo” aparece nesta
sequéncia: “Espiritualidade em que se passa o infinito, mais antiga que o
tempo da rememoracdo, diacronia sem memoéria e, assim, intempestiva”.2":
Dessa forma, pode-se dizer que, na panritmica que se constréi nas escritas
de Levinas e de Nassar, os termos “arché”, “traco” e “intempestivo”
interconectam-se e completam-se, certamente de forma mais dubia e difusa

no ambito da escritura.

Foi no inicio de minhas reflexdes em torno da “Lavoura Arcaica”,
ainda antes de enveredar pelo pensamento de Levinas, que me chamou a
atencdo a forma diferenciada com que se compde o titulo, na obra original e
em sua traducdo para o inglés como “Ancient Tillage”. A tradutora, Karen
Sotelino, se esquiva do termo “archaic”’, em inglés, e de varias das
ocorréncias de “lavoura” — que talvez merecesse ser, desde o titulo,
traduzida por “ploughing” — e quebra, com isso, tanto a panritmica interna a
escrita de Nassar, como parte das possibilidades das remissdes ao

pensamento levinasiano e a “Antigona”.

A tradutora refere-se ao impasse pelo qual passou na decisao por um

titulo em inglés, e argumenta nos seguintes termos:

A énfase na atemporalidade, juntamente com o fato de que a palavra “archaic”, em Inglés,
carece do ritmo sedutor essencial de seu cognato em Portugués, deixando apenas uma



impressdo dura e seca, inapropriada ao romance, pareceu justificar uma nova escolha
vocabular, a qual proveio da interrelacdo entre os conceitos de conflito atemporal, paixao
atemporal, sabedoria atemporal dos antigos. A escolha final do titulo de “L.avoura Arcaica”
foi “Ancient Tillage”, sacrificando algo do ritmo, mas mantendo, mesmo assim, a forca do
original. Talvez o que os dois titulos tenham em comum, além de uso antigo (lavoura,
tillage), referéncia ao passado (arcaica/ancient) e a agricultura, seja sua qualidade
enigmatica — e uma vez que ambos sdo enigmaticos, pode-se dizer que criam uma

impressdo semelhante nos leitores.21-

O fato, no entanto, é que flagramos como que um semear cuidadoso dos
termos “lavoura” e “arcaica” na obra de Nassar, que ndo nos poderia
permitir um passar de olhos aleatorio sobre eles, ignorando-lhes a
panritmica; além disso, uma busca inicial em torno das nuances
significativas de “arcaico”, na consulta de dicionarios convencionais e
especializados, foi conduzindo-me a uma atencdo maior a forma de sua
presenca na obra, até me dar conta, finalmente, dessa fertilidade filosofica

em torno de “arcaico” e “an-arquico”, gracas ao dialogo com Levinas.

Etimologicamente, “arcaico” pode nos remeter a origem latina, em
“arca”, e a origem grega, em “arché”, talvez ambos interligados em sua raiz
indo-europeia. Mostrarei, a seguir, os caminhos percorridos nessas duas
direcoes.

Em principio, provocada pelo cotejo das duas versoes, a original e sua
traducdo para a lingua inglesa, fui levada a pensar nas nuances de “arcaico”
em sua etimologia latina e em sua conexdo com referéncias biblicas, isto é,
na compreensao de “arcaico”, ndo apenas como sinonimo de “antigo”, mas
como adjetivo derivado de “arca”; lembrei-me, nesse percurso, da
dubiedade da arca e de seu movimento, tal como comparece no texto
biblico, ou seja, como arca andante. Necessario seria entrar, conforme
passei a pressentir, no ambito dos simbolos e do recurso a dicionarios

menos convencionais. Alguns contrastes comecavam a despontar, porém



ndo de forma estatica, ou dicotdomica, ao contrario; contrastes propicios a
nos conduzir, cada vez mais, para a percepcao de dinamismos, de
movimentos, de voltas, de circunvolucoes. Se, por um lado, nos deparamos,
a meio do caminho da leitura da “Lavoura” [Capitulo 15], com o “arroto
tosco” do avd, o “Maktub” (anotado em rodapé: “Estd escrito”), “que
valia por todas as ciéncias”;>*> por outro, a arca seria mével, por natureza,
ou seja, propicia a andancas, a circunvolucdes, a novas ancoragens e a

novas aliancas.

Ou, em outras palavras: o termo “arcaico” — conjuntamente a percepgao
inicial, em contato com a linguagem do cotidiano, que o remeteria a
“antigo”, “da arca da velha”, como se estivesse para sempre fechado dentro
de um bau, de uma arca — também possui, em si, ou melhor, em seu valor
dentro da lingua, outras possibilidades, fenomeno, de resto, presente em
todas as palavras, e que a poética € propicia a explorar. A poética em suas
remissOes intra e intertextuais — em outras palavras: em suas traducoes—ja
que literatura — particularmente — se faz assim, de forma tradutoria,
labirintica e arquitetural. Talvez, até, para nos lembrar que faz parte da
forma de funcionamento da linguagem, de toda a linguagem, ser equivoca,

labirintica, arquitetural.

Ha cinco ocorréncias do termo “lavoura” no texto de Nassar,
aparentemente distribuidas de forma muito planejada, porém traduzidas
aleatoriamente por Sotelino, seja por “tillage”, por “harvest”, por “fields”,
seja por “crops”. Ja o termo “arcaico” comparece em uma unica ocorréncia,
quatro paginas depois de uma das ocorréncias de “lavoura”, no capitulo 20
(quando se traduz por “crops”), dentro da fala que André dirige a Ana a
frente do oratdrio. Passemos ao cotejo entre o original e sua tradugdo para o

inglés:



[...] e num domingo de repouso, depois do almogo [...] cortando o bosque, andando depois
pela alameda de ciprestes [...] e quando jd tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido
nossos dentes com o sangue das amoras colhidas no caminho, s6 entdo nos entregaremos
ao siléncio, vasto e circunspecto [...] me dé a tua mdo, querida irmd, tantas coisas nos

esperam |[...]. 23.

[...] and some day of rest, after lunch on a Sunday [...] we will cut through the woods and
down the cypress bordered road [...] and only when, beneath that ancient sky, we’ve dyed
our teeth in the blood of the mulberries picked along the way, will we surrender completely
to the vast, circunspect silence [...] give me your hand, dear sister, so much awaits us [...].

Lembro, a proposito — e particularmente ao me dar conta da forma como
a tradutora para a lingua inglesa vai optando por termos diferentes para
traduzir “lavoura” — que um dos pontos de confluéncia da “Lavoura” com a
“Antigona” reside na repeticao proposital — ou de forma mantrica — de
certas palavras. Trata-se de recurso frequente na tragédia classica, em seu
intuito de construir uma memoria e com isso envolver, progressivamente, 0
espectador, algo que se coadunaria com o calculo poético, ou seja, com a
construcao do ritmo da tragédia, tal qual conceituado pelo poeta e tradutor

romantico alemao Friedrich Holderlin, conforme veremos adiante.

As ocorréncias de “lavoura”, segundo pude perceber, dao-se em alguns
momentos cruciais da narrativa: “nada mais detinha meu irmdo na sua
incansavel lavoura”—trecho traduzido por “nothing kept my brother from
his indefatigable tillage” -, logo antes da terceira aparicao do nome de Ana
no texto, quando Pedro diz “mas ninguém em casa mudou tanto como
Ana”, sendo que o leitor, nesse momento, ainda ndao conhece o papel de

Ana nessa histéria, que vai lhe sendo anunciado aos poucos.?*

Encontramos depois: “se a lavoura pragueja” — traduzido por “if the
harvest goes to weed” — que faz parte de um dos sermoes do pai, a se

repetirem sempre com tonalidade semelhante, e que neste caso tematiza o



tempo, em contraponto com o0 que veremos mais a frente, no capitulo 17,
quando sera a vez de André versar sobre o tempo. Ou seja: estamos em
meio de um dos principais contrapontos que o romance apresenta, a no¢ao

de Tempo para cada um dos protagonistas.>>

Mais adiante: “outras manifestagcdes da natureza que faziam vingar ou
destruir nossa lavoura” — traduzido por “other signs of nature that either
destroyed our fields or caused them to thrive”. Neste caso, trata-se do
capitulo central da obra, sendo o capitulo 15 na obra de 30 capitulos, e que
finaliza com a palavra “Maktub” seguida da nota de rodapé: “Estd

escrito”.

(Em memdria do avé, fago este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos, assim como a
outras manifestagoes da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura, o avb, ao
contrdrio dos discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de vdrias
geogrdfias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por

todas as igrejas e por todos os sermdes do pai: “Maktub. ”)26'

A palavra “lavoura” vai reaparecer no capitulo 20, “as coisas vdo
mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmdos, seguir o pai
para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotacdo e o
crescimento, participar das apreensoes da nossa lavoura”, em sequéncia
traduzida por “everything is going to change from here on, I’'m going to rise
at the crack of dawn with our Brothers, go to work with Father, till the
earth and sow the seeds, tend to all the blooming and growth, and share our
concerns over the crops (...)”. Em momento também crucial, ja que faz

parte das promessas de André a Ana, diante do oratério.?”:

Mais um momento de tensao traz de volta a palavra “lavoura”, cerca de

trinta paginas a frente, no capitulo 25, agora na conversa de André com



Iohana, quando, ap6s enfrentamento com o pai e a chegada da mae, o filho
faz aquele promessa semelhante a que intentara com Ana: “vou me entregar
com disciplina as tarefas que me forem atribuidas, chegarei aos campos de
lavoura antes que ali chegue a luz do dia”, sequéncia que Sotelino traduz
por: “I’m going to give myself over to the discipline necessary for my
assigned tasks, I’ll be out in the field to till before sunlight falls over

them”.%8:

Vemos, assim, que, entre as cinco ocorréncias, Sotelino opta por
“till”/”tillage” em duas delas, e por outros termos do “field metaphor” nos
outros casos: “harvest”, “fields”, “crops”. E digna de nota sua escolha
inicial por “tillage”, ao gerar conexdo com o titulo e ampliar, assim, o
sentido de “tillage”, que passa a se espraiar, na linha da lavoura de Raduan,
pelas palavras, pela linguagem, ja que nesse momento se refere a fala de
Pedro, que seria uma “indefatigable tillage”. Mas é interessante, também,
descobrir, pelo espelhamento com o trabalho de Sotelino, a forma bastante
pontual da semeadura de Raduan com a palavra “lavoura”, isto é, os
lugares exatos em que escolheu demarcar com ela o caminho que ia
percorrendo. Como ¢ interessante ver a forma com que “till” se diferencia
de “lavrar”, ja que é “till”, na terceira ocorréncia, que a tradutora escolhe
para “arar”, deixando, no entanto, “crops” para “lavoura”. Vale notar que
“harvest” e “crops” estariam mais ligados a “colheita” que a “lavoura”,

que possui entre nds um sentido mais amplo.

Ja no que tange ao termo “arcaica” e a sua significacdo, pude constatar,
na consulta ao “Diciondrio de Simbolos”, de Chevalier e Gheerbrant
(2009), as seguintes definicdes no verbete “arca”: tabuas de lei; coracdo do
homem como lugar onde se opera a transmutacao do humano em divino;
lugar mais secreto do templo onde se oferece o sacrificio; cofre do tesouro

de conhecimento e da vida; santuario mével garantindo a alianca entre Deus



e seu povo. A arca conservaria sempre um carater misterioso; nela Jung
teria desvelado a imagem do seio materno, assim como do mar no qual o sol

é submergido para renascer.””:

Ja, segundo o dicionario de Cirlot (1990), a arca simbolizaria o poder de
preservar todas as coisas, tanto no plano material, como no espiritual, e de
garantir seu renascimento.>’- Webber e Feinsilber (1999) mencionam a “Ark
of the Covenant” (“Arca da Alianca”): “(...) algo sagrado e reverenciado;
uma verdade revelada (...) A arca era transportada regularmente nas
batalhas”.3!" Notei que o dicionério de Ferber (2007) ndo possui entrada
para “ark”, mas depois pude encontrar elementos pertinentes a essa tematica

na entrada de “rainbow”, conforme discutirei adiante.3*-

Por outro lado, relacionado com sua origem grega, o termo “arcaico”
remete-nos a “arché”, como “reino” ou “poder”, e, ainda, ao imaginario
mitico arcaico, fato que me conduziu, em momento mais avancado de
cotejos e reflexdes, a pressentir, na “Lavoura” de Nassar, uma retomada de
elementos presentes na tragédia classica, lembrando que, na linha de
Rosenfield, “Os mitos do ciclo tebano giram em torno da diferenca entre
selvageria e civilizacdao, e os poderosos de Tebas, descendentes de
selvagens extremados, sempre estdo ameacados pelo risco de regredir, de
involuir de volta para a selvageria”.33 Explorarei, adiante, a forma com que
o conflito selvageria/civilizacdao se presentifica no confronto (e na partilha)

entre pai e filho.

Segundo Chaui, “arkhé” seria “o que vem e esta antes de tudo, no
comeco e no fim de tudo, o fundamento, o fundo imortal e imutavel (...) E a
origem, mas ndo como algo que ficou no passado e, sim, como aquilo que,
aqui e agora, da origem a tudo, perene e permanentemente”.34' Nesse caso,

o arcaico deixa de ser algo que remetemos para tras, para um passado



longinquo; em vez disso, estamos diante do passado que se presentifica, de

algo que esteve e continua a estar presente, provocando transformacaes.

Passemos, por ora, ao termo “lavoura” no “Diciondrio de Simbolos” de
Chevalier e Gheerbrant. Lavoura como ato sagrado, sobretudo ato de
fecundacdo da terra; em festas do Tracado do primeiro sulco, na China e na
India, era vista como ato de desconsagracdo do solo, defloracio, de tomada
de posse, de fecundacdo da terra virgem. E digno de nota que o soberano
chinés tivesse que pedir previamente a chuva, considerada o sémen do céu,
e que a primeira lavoura tivesse que ser efetuada por casais e acompanhada
de unides sexuais. A enxada ou a relha do arado estdo ligados a um
simbolismo falico, ja o sulco corresponde a mulher. No canone budista, a

lavoura comparece como esforco espiritual, da ascese.3>

Nado se pode ignorar, nessa conotacdo — mesmo porque puderam-se
desvendar, posteriormente, outras conexoes da “Lavoura” com a tragédia
sofocleana —, o verso 569 da “Antigona”, tal qual mencionado por
Rosenfield, na passagem em que Creonte se refere a alternativas de
casamento mais promissoras para seu filho Hémon, nos seguintes termos:

“melhores lavouras/mulheres para seu filho arar”.3

A parte, assim, de toda a proliferacio de sentidos que se concentrariam
na expressao “Lavoura Arcaica”, e que — a0 menos assim comecou a me
parecer — nao se traduziriam por “Ancient Tillage”, passei a reconhecer nela
indicios do dialogo com a tragédia grega, e com a “Antigona” de Soéfocles,
em particular. Sem ddvida, neste caso, o titulo foi para mim apenas um
primeiro indicio, a moda dos indicios e sinais a que Ginzburg (1989) se
refere na analise de obras de arte. Outros indicios pontuais, como a
presenca do termo “édito” na primeira edicao da “Lavoura”, e a forma com
que se comunicam as personagens Ana e Antigona (tal como indicarei mais

ao final) foram me permitindo concluir, nessa primeira fase de reflexao e



pesquisa, pela presenca da tragédia sofocleana (e de seus ecos) na narrativa
de Nassar, fato que posteriormente me levou a tematizar esse procedimento

literdrio como um procedimento eminentemente tradutério.>”:

E fato, ainda, que, na versdo para a lingua inglesa do verso 569 da
“Antigona”, que mencionei acima, encontramos: “Full many a field there is
which he may plough”. Ha na “Antigona” diversas outras ocorréncias que
podem apontar, quer para “lavoura”, quer para “arcaico”, sem que
possamos, de toda forma, afirmar qualquer propositalidade de Nassar no
sentido de nos remeter a elas, mesmo porque, seja no campo dos estudos
literarios, seja naquele dos Estudos de Traducdo, o que mais nos interessa
sdo as marcas ou os indicios com que cada um de nés se deixa afetar, e ndao

a certeza de qualquer intencionalidade por parte dos autores.3%

Vale notar que, na traducdo para o inglés do dicionario de Chevalier e
Gheerbrant, é o verbete “plough” que da conta de “lavoura” como, até
mesmo, no Dicciondrio de Simbolos Tradicionales, de Cirlot, no qual ainda
encontramos: “ploughing is a symbol of the union of the male and the

female principle”.3%

Entre outros aspectos, no dicionario de Ferber, o verbete
“plough”/”plow” traz: “So fundamental to life was tilling the earth that the
plow acquired sacred and symbolic connotations as early as we have
record”. O verbete da entrada ao campo metaférico no qual se inserem
“tilling”, como também “cultivating”, “sowing”. Plutarco aparece como
uma das primeiras referéncias: “The Athenians observe three sacred
plowings... But most sacred of all is the marital sowing and plowing for
procriation of children”.*%- E Ferber comenta: “A minor tradition links

plowing with poetry or with writing”.4!-



O estudioso menciona o contraste entre “plow” e “sword”, em que
“plow” passa a adquirir sentido de pacificacio. O Merriam-Webster’s
Dictionary of Allusions retoma esse contraste na entrada “beat swords into
plowshares”, com mencdo a passagem do Velho Testamento (Isaias 2:4):
“They shall beat their swords into ploughshares (...) nation shall not lift
sword against nation (...)”, que, entre as varias traducoes, aparece em
portugués como: “estes converterao as suas espadas em relhas de arado” e

“estes converterdo as suas espadas em enxaddes”. 4%

Note-se, ainda, que, do ponto de vista da técnica agricola, “plow”
corresponde a “arar” (revirando a terra de cima para baixo) e “till”, a
“gradear” (assentando, desmanchando torroes, aplainando). O plowshare
(arado) revira a terra de cima para baixo. A lavoura é, na verdade, mais
abrangente, pois inclui arar, gradear, mas também cultivar, semear. Nao
tanto colher — para isso recorremos ao termo “colheita”. Apresento esses
detalhamentos, de forma a completar as reflexdes em torno das opcoes
tradutorias na lingua inglesa para os dois termos — lavoura e arcaico (a)-no
decorrer do romance—que, para Berthold Zilly, poderia ser considerado
como pertencente ao género da novela; ja para Modesto Carone, um

romance lirico, pela presenca de um universo verbal transfigurado.*>

Juntando os termos “lavoura arcaica”, passei a pensar, em principio—e
com base no que o romance nos propoe em uma de suas possiveis camadas—
no plantio e na arca dentro de sua ambivaléncia (ou plurivaléncia, na
verdade), uma vez que a lavoura em si, se ponderarmos em termos de sua
simbologia, comportaria sentido duplo, isto €, de ascese, elevacdo
espiritual, e também de sexualidade (o pai puxa para uma leitura, André
para outra); ja a arca/o arcaico poderia remeter, em principio, e para além
do sentido de antiguidade, as tabuas de lei, ou ao confronto entre selvageria

e civilizacdo ou, ainda, a disputa em torno do poder estabelecido, algo que



podemos pressentir nesta fala de André: “Queria o meu lugar na mesa da

familia”.44

A arca, porém, é modvel, e pressupde constante renovacao. Mais uma
vez, aqui, vemos pai e filho, cada um atribuindo certa nuance a essa
palavra. Ambos buscam, cada um a sua forma, o sentido da vida, ambos
buscam a purificacdo, e cada um enxerga, a seu modo, o sacrificio
necessario. Algo que, conforme Rosenfield (2016), a traducao de Hoélderlin
para a “Antigona”, diferentemente de outras versoes da tragédia sofocleana,
traz a tona, ou seja, o dialogo equilibrado entre heréis complexos, que nao
sao nem totalmente bons, nem totalmente ruins, mas possuem, cada um, sua
forma de visualizar o bem coletivo — ou de se relacionar, ilimitadamente,
com Deus, na linha da postulacao de Hélderlin em cogitacGes em torno dos

herdis sofocleanos.

Rosenfield defende, enfaticamente, a traducao da “Antigona”, de
Sofocles, feita por esse poeta alemdo no inicio do século XIX, alegando
que, em sua proposta tradutoria, em lugar da imagem de uma martir crista,
ressaltam os tracos da heroina grega em toda sua complexidade. Para
Holderlin, de resto, haveria uma “Logica Poética” (“poetische Logik”)
difusa, que se sobreporia a légica discursiva do texto sofocleano por meio

da exploracdo de ambiguidades, ironias e insinuacdes as mais diversas.*>:

E assim que, quando nos aproximamos da tragédia de Séfocles, e em
dialogo ou espelhamento com ela, o romance “Lavoura Arcaica” passa a
nos remeter a semeadura dos dentes do dragao por Cadmo (“Cadmus’
archaic ploughing”), fundador de Tebas, bisavd do rei Laio (a quem Edipo
matou de forma equivocada) e também considerado por muitos como o
introdutor do alfabeto entre os gregos. A semeadura de Cadmo abriga em si
a necessidade de purgacao de um mal inerente a uma circunstancia que

comportaria, para sempre, o risco do retorno a selvageria. Os dentes de



dragdo semeados na terra, dos quais brotam espartanos, implicam a mescla
entre o humano e o animal. No entanto, se Nassar conversa com a
“Antigona”, é em parte de forma dissonante, conforme desenvolverei

adiante.6-

A expressao “céu arcaico”, por sua vez, — na unica ocorréncia do termo
“arcaico” na obra, no capitulo 20—ndo pode deixar de nos remeter, ainda, ao
arco-iris e as suas conotacoes, fato que, de certo, torna bastante complexo o
papel do tradutor, ja que este arco de que agora falo remetera, como

sabemos, na lingua inglesa, ao verbete “rainbow”.

Nossas brincadeiras em meio as veredas labirinticas vao se tornando, no
entanto, instigantes, quando vemos que o Ferber (2007) que cala sobre
“ark” fala extensivamente de “rainbow”. E o fato é que, se nos frustramos
ao nao encontrar nada com entradas em “arch” ou “ark”, é no verbete de
“rainbow” que aparecera a Arca de Noé e a alianca com Deus: “I have set
my rainbow in the clouds, and it will be the sign of the covenant between
me and the Earth” (Genesis, 9.13). Os termos “bow”, “arch” e “arc”
aparecem associados a “rainbow”, que seria um simbolo natural de uma

uniao entre a terra e o céu.

Vale a pena, ainda as voltas em torno das reflexdes anteriores sobre a
traducdo para a lingua inglesa de “lavoura”—ora por “tillage”, ora por
“crop”, ora por outros termos contiguos—retomar o sentido de lavoura
enquanto lavradura de palavras, que normalmente associamos com
“semeadura” (talvez em funcdo da “Pardbola do Semeador”). Entendo,
nessa linha de pensamento, que a opcdo tradutéria por
“ploughing”/“plowing” poderia ter inserido, nessa lavradura, a nuance de
sentido das escaras e ferimentos produzidos por meio de palavras,

aproximando, com isso, Nassar de Celan e de Derrida; a lavoura das escaras



e das circunvolucdes, confirmadas nos rodeios dos vais e vens temporais

com que Nassar nos contempla.

E claro que, insistindo nessa linha de pensamento, estariamos como que
trazendo o titulo “Lavoura Arcaica” para aquela dimensdao da linguagem
cifrada, da senha ou palavra de passagem/ndao passagem para um mundo:
Schibboleth, que denuncia o (ndo) pertencimento. Se “lavoura” pode ser
trazida para essa leitura, também “arcaica”, acompanhando-a, pode nos
conduzir a circuncisdo e a antiga alianca. A(s) arca(s) da(s) alianca(s), com

suas respectivas passagens. 4748

Com algumas cogitacoes que trarei mais adiante, a respeito do sagrado,
do religioso e do divino, e de suas diferenciacOes, também do profético,
uma das leituras possiveis nos conduziria a detectar, no titulo “Lavoura
Arcaica”, o movimento tensional e indecidivel: de um lado, a lavoura, que,
embora possa remeter ao que é sagrado, sacralizado, teol6gico-politico — se
pensamos na semeadura de palavras nos sermoes de Iohana—sempre
pressupoe uma colheita, e, assim, é utépica e profética em sua caminhada
rumo a um futuro (veremos as promessas de um futuro de André para Ana);
de outro lado, temos o arcaico — pegando-o, em principio, em sentido
sacralizado, mas podendo comportar, por natureza, seja o sagrado, o
religioso e o teologico-politico, seja, ainda, o retorno a selvageria, ou sua
retomada, agora, porém em sentido profético, sempre que nos lembrarmos
de que, para André, ndo interessa a saide a qual Iohana remete, ja que,
segundo afirma, “existe nela uma semente de enfermidade, assim como na

minha doenca existe uma poderosa semente de satide”.**-

Finalmente, no contato com as reflexdes de Levinas, chegamos ao an-
arquico, assim como a uma possivel equivaléncia entre arcaico e anarquico,
que passaria, assim, a remeter o arcaico ao ambito do Infinito e do eterno

recomeco. A “Lavoura Arcaica” passaria a ser, por esse viés, a lavoura, o



trabalho, seja com a terra, seja com a linguagem, no dialogo com o Outro e

na sua interpelacdo, em busca do Infinito da existéncia humana, isto é, ao

encontro de um rosto.
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PARTO, PARTIDA E PARTILHA

Henri Meschonnic (1977) refere-se a caracterizacao “juif” do poema, no
sentido de estar sempre voltado “para/contra” (“vers”), interessando mais
esse “para quem/contra quem vocé fala”, de preferéncia a questao, muitas
vezes explorada, do “de onde se fala”. A leitura-escritura, que envolve a
leitura para o (s) outro (s), com o outro, tipica da Mikra, como assembleia
em que se leem textos e em que se conjugam os sentidos de leitura e de
oralidade — esta, ndo com o significado com que se banalizou, mas naquele
da tomada da palavra enquanto forca de linguagem por um sujeito diante de
outro, seja no modo oral, seja no escrito. Ainda, no que tange a sua defesa
de uma poesia e de uma antropologia “juif” (o que para nos pode soar
etnocéntrico, ou centrado na defesa de uma religiao, ou de um povo), vale
notar a proximidade com sua defesa do divino em contraposicdao ao
sagrado, ou sacralizado; ou seja, de uma antropologia histérica, em dialogo
com o (s) outro (s) e em funcionamento, em contraposicdo a uma

antropologia essencialista e sacralizada.

Derrida (1986), por sua vez, nos fala de se considerar — em torno do
“Schibboleth” — que todo poeta seria judeu, nesse sentido de pronunciar a
palavra impronunciavel, algo que retoma e mistura com as proprias palavras
de Paul Celan (1996), o qual alude a poesia como o dominio do absurdo, do

inaudivel, do que nao poderia ser dito.

Absurdas sdo, de resto, as palavras de André, que redundam no
indizivel — que, no entanto, foi dito. Metonimicamente, a confissdo de

André é a confissao de Nassar, do indizivel, do absurdo, seu testemunho. O



testemunho da abertura do tempo pela palavra poética, e da revelacao de
seu absurdo. Testemunho do divino: se por um lado redime, a confissao, por
outro, também pode liberar, conforme afirma seu personagem masculino de

“Um Copo de Célera”, ao se pronunciar fascista.

Para nés, do lado de baixo do Equador e do lado de la (ou de ca) do
Atlantico, falar em judaismo ou em circuncisdo pode parecer estranho e
deslocado, mesmo porque o holocausto parece nao nos pertencer. Algo de
que escutamos falar, ou que nunca quisemos ouvir, algo no ambito do

inaudivel, e do impronunciavel.

Derrida, no entanto, assevera que o enigma do “Schibboleth” se
confunde de parte a parte com aquele da traducdo. “Schibboleth” como
partilha, alianca, ao mesmo tempo aberta e fechada. Também a data do
calendario, do acontecimento pontual, do tempo que ndo é nem o tempo do
vivido, nem o tempo césmico, a marca do irrepetivel é um “Schibboleth”.
“Schibboleth” que ao mesmo tempo une e separa, propicia a comunhdo e a

discriminacado, o exterminio. As cinzas.
“Schibboleth” é promessa de comeco e de fim. Profecia e fatalidade.

Traducdo, por sua vez — e enquanto escrita — como o ferimento do
ferimento, a lavradura da lavradura, por um lado; por outro — enquanto
leitura — como a colheita, que o alfanje representa, metonimicamente.

Leitura-ferida.

Assim como o onceiro pode ndo ter morrido, e apenas se
metamorfoseado, no caso do conto roseano “Meu tio o Iauareté”, assim
também Ana, permanecendo o alfanje apenas como uma possibilidade,
mesmo porque na linguagem ndo ha coercOes, sO possibilidades,

particularmente na linguagem poética.



Quanto ao termo “partilha” — ja que tocamos nele, por via de
“Schibboleth™”, e, neste, por conta da lavoura, de seus ferimentos e
circunvolugcbes — ndo o encontramos em “Lavoura Arcaica”, mas
encontramos termos que podem representd-lo — dentro do que venho
caracterizando como a panritmica que se constroi na escritura — sejam o0s
verbos “repartir” ou “partir” (aqui no participio), dentro da Parabola do
Faminto: “Fica aqui, pobre homem, quero repartir contigo o pdo e que te
sirvas do sal da minha mesa” e “Prova um bocado, hospede amigo, é em

tua honra que ela hd de ser partida” (referindo-se a uma torta).*

No didlogo tenso entre pai e filho (capitulo 25), onde se destacam as
diferencas de perspectiva e de ponto de vista, que comentarei adiante, a
tematica da “partilha” é central, e note-se, além disso, que temos ai o
participio do verbo “partir”, em seu sentido de “sair”, afastar-se”, “deixar o

lugar de origem”, além da ocorréncia dos verbos “repartir” e “participar”:

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, ndo
é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, que
nunca, até o instante em que decidi o contrdrio, eu tinha pensado em deixar a casa; eu
poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes e nem depois de ter partido, eu
pensei que pudesse encontrar fora o que ndo me davam aqui dentro.

— E o que é que ndo te davam aqui dentro?

— Queria o meu lugar na mesa da familia.

— Foi entdo por isso que vocé nos abandonou: porque ndo te ddivamos um lugar na mesa
da familia?

— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o olho torpe
de me verem sobrevivendo da custa das minhas proprias visceras.

— O pdo contudo sempre esteve a mesa, provendo igualmente a necessidade de cada boca,
e nunca te foi proibido sentar-se com a familia, ao contrdrio, era esse o desejo de todos,
que vocé nunca estivesse ausente na hora de repartir o pdo.

— Ndo falo deste alimento, participar sé da divisdo deste pdo pode ser em certos casos
simplesmente uma crueldade: seu consumo sé prestaria para alongar a minha fome;
tivesse de sentar-me a mesa so com esse fim, preferiria antes me servir de um pdo acerbo
que me abreviasse a vida.



— Do que é que vocé estd falando?
— Ndo importa.
— Vocé blasfemava.

— Ndo, pai, ndo blasfemava, pela primeira vez a vida eu falava como um santo.>:

Ainda dentro do mesmo dialogo, temos a sequéncia: “aos derrotados de
partida”, com a proliferacao, reverberacdo, contaminacao de sentidos entre
“derrotado” e “partida”, em que podemos ver a partilha como indice ou
inicio da derrota, assim como a partida como comeco e fim, dando voltas
em torno da derrota: que em parte ja estava logo no comeco, na partida, em
parte vai desencadear a partida final e necessaria. Vale notar que esses fatos
linguisticos se constroem por estarmos no ambito da panritmica e da

semantica serial que ela desencadeia.

Estamos diante da organizacdo dos significantes consonantico-vocalicos
em cadeias tematicas, a qual da lugar a uma significacdao — uma organizagao
de cadeias prosoddicas que conduzem as palavras a uma atividade aspectual
que, sem se confundir com seu sentido, participa da sua forca.* A
semelhanca, entre outros, do texto sofocleano, em que os significados
isolados valeriam menos do que a dinamica, a rede de conexdes construida
entre eles — e no qual, de resto, também o tema da partilha se presentifica,

particularmente por meio da versdo polémica proposta por Hélderlin.>

Na linha do didlogo que venho tentando construir com Levinas, por sua
vez, “parto”, “partilha” e “partida” conectam-se, a sua maneira, com as
ideias presentes nas categorias levinasianas da “separacdao” e do
“acolhimento”, lembrando-se que, embora o senso comum possa querer ver
nestes dois termos algo de contraditorio, ao contrario, em Levinas, sdo

daqueles termos que se completam e se traduzem.



Nassar explora uma coincidéncia etimolégica da lingua portuguesa, que
permite a aproximacado de “partir” (no sentido de afastar-se de um lugar),
“partida” (nesse sentido, como também no sentido de cortada, dividida, ou
também rompida) e “parto” (seja como primeira pessoa do verbo “partir”
como afastar-se, seja como o ato ou evento de dar a luz), isto é, em
conotacoes intraduziveis em linguas ndo latinas sem que se perca sua

associacao.

E assim que o verbo “partir” aparece sete vezes, ora no infinitivo, ora na
terceira pessoa do discurso, sempre com referéncia a partida de André de
sua casa; aparece, ainda, como “parto”, palavra pronunciada por André
enquanto sujeito do discurso, obtendo eco, em funcdo da contiguidade — ja
que as duas ocorréncias se encontram na mesma pagina — em “parto”, em
“(...) ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mde no parto (...)”.%
Termo que vai reaparecer no penultimo capitulo, logo apds o golpe
desferido contra Ana: “(...) e do siléncio fiinebre que desabara atrds
daquele gesto, surgiu primeiro, como de um parto, um vagido primitivo
Pai! e de outra voz, um uivo cavernoso, cheio de desespero Pai!”.”-

Ji& o termo “partida” comparece: ora como substantivo (duas
ocorréncias—com excecao do proprio titulo da primeira parte—alternando-se
entre “minha partida” e “tua partida”), com referéncia a partida de André;
ora como participio do verbo “partir” (trés ocorréncias), desta vez em seu

sentido de “partilha”.

Temos, ainda, no curtissimo capitulo 26, que reproduzo integralmente,
“partida” no sentido de “rompida”, notando-se que possui contiguidade,

neste caso, com o termo “limite”:

Meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem, desenvolvendo seu espirito e
aprimorando sua sensibilidade; ele dava a entender que quanto maior fosse a dor tanto



ainda o sofrimento cumpria sua fungdo mais nobre; ele parecia acreditar que a resisténcia
de um homem era inesgotdvel. Do meu lado, aprendi bem cedo que é dificil determinar
onde acaba nossa resisténcia, e também muito cedo aprendi a ver nela o trago mais forte
do homem; mas eu achava que, se da corda de um alatide — esticada até o limite — se podia
tirar uma nota dafinadissima (supondo-se que ndo fosse mais que um arranhado
melancdlico e estridente), ninguém contudo conseguiria extrair nota alguma se a mesma
fosse distendida até o rompimento. Era isso pelo menos o que eu pensava até a noite do
meu retorno, sem jamais ter suspeitado antes que se pudesse, de uma corda partida,
arrancar ainda uma nota diferente (o que so6 vinha confirmar a possivel crenga de meu pai
de que um homem, mesmo quebrado, ndo perdeu ainda sua resisténcia, embora nada

provasse que continuava ganhando em sensibilidade).&

Finalmente, dentro das cenas que se repetem quase que literalmente,

temos as “melancias partidas”™:

[...] correndo com graca, cobrindo o bosque de risos, deslocando as cestas de frutas para
o lugar onde antes se estendia a toalha, os meldes e as melancias partidas aos gritos da
alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos pomares e nessas cestas com todo o vico bem
dispostas sugerindo no centro do espago o mote para a danga, e era sublime essa alegria
com o sol descendo espremido entre as folhas e os galhos, se derramando ds vezes na
sombra calma através de um facho poroso de Iluz divina que reverberava intensamente
naqueles rostos umidos, e era entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de

mangas arregacadas [...].9'

No capitulo 29, temos novamente as “melancias partidas” em trecho
idéntico a este, com a modificacdo apenas na parte final, gracas a alteracao
do tempo verbal, de “era” para “foi”: “e foi entdo a roda dos homens se

formando primeiro, meu pai de mangas arregacadas(...).

Se a Lavoura Arcaica tematiza a partida e o retorno, fato que conduziu a
tantos comentarios em torno da volta do filho prodigo, acredito que,
sobretudo, tematiza a partilha — que, no contato com Levinas, podemos

traduzir por “acolhimento”—em toda essa sua dubiedade e polissemia.



Dubiedade, pelo que ha de vigoroso, de suculento, de dionisiaco, por um
lado; e de exclusao, de discriminacdao e de morte, por outro. Polissemia, por

essa proliferacdo de sentidos em torno do que seja partir.'"-

O marco de partida pode ser reconhecido para melhor ou para pior, nos
dois sentidos da palavra “partilha”: de uma parte, como alianca e
compartilhamento; de outra, do outro lado da partilha, aquele da exclusao,
como forma de recusar o outro, de recusar-lhe a passagem ou a vida (“de
minha parte, a Unica coisa que sei é que todo meio é hostil, desde que

negue direito a vida”, capitulo 25).
Uma partilha sempre recusa o outro.'!

Lembremos, por fim, que André denuncia que sua perdicao foi plantada
no seio da prépria familia, foi o pertencimento a filiacdo que gerou sua
exclusdao (levando-o a condicdo de “paria na patria”), mesmo porque a
filiacdo gera a alianca que ela propria renega. Neste e em outros aspectos,
percebemos indicios do dialogo implicito de “Lavoura Arcaica” com as
tragédias gregas, e com Sofocles em particular, na medida da remissao que
este estabelece a uma tradicao oral que fala, desde antes de Homero e

Hesiodo, de coisas estranhas que acontecem dentro das préprias familias.!

No dialogo com Levinas, por sua vez, “parto”, “partida” e “partilha”
ecoam em “separacdo”, “acolhimento” e “hospitalidade”: “parto” e
“partida” sinalizam, a sua forma, a “separacao”, enquanto “partilha” abre-se
em veredas no ambito do que sejam ou possam ser o acolhimento e o nao

acolhimento, a hospitalidade e seu avesso.

Para finalizar este capitulo, gostaria de destacar o quanto a minha
proposta se alinha com a Traducao, e nao com a Hermenéutica, e por quée. A
explicacdo e a parafrase agem de forma relativamente externa, tendo-se o

analista como aquele que se debruca sobre determinado texto e trata de



explica-lo, no ensejo de esclarecé-lo, com base em dado paradigma tedrico.

E o trabalho do fil6logo e do hermeneuta.

Aqui lido fundamentalmente com o cotejo de obras na presuncao de que
se traduzam — ndo de que se expliquem, muito embora possa decorrer desse
cotejo certa elucidacao. O critico se coloca, nesse caso, como alguém que
trata de trazer a tona a forma com que as obras se traduzem: isso pode se
dar no cotejo das traducOes propriamente ditas, resultantes do trabalho de
tradutores (como no caso da comparacao das diversas traducdes, para o
portugués, do poema “Todesfuge”, de Paul Celan). Esse cotejo da obra dita
original com sua traducdo para outra lingua pode, eventualmente (como
aconteceu em meu percurso de pesquisa), trazer a tona uma outra
modalidade de traducdo, inerente ao quefazer poético, que, entre outros
procedimentos, trabalha sobre outras obras e as traduz, na medida de sua

incorporacéo a obra em vias de producéo, de sua atualizacdo.!>

E, de resto, com relacdo a essa vertente de traducdao enquanto parte do
quefazer literdrio, que considero insuficientes as mencoes a
intertextualidade, ao dialogo entre obras, ou a homenagem, mesmo porque

acabam por contribuir para o ocultamento de um procedimento de escrita e

de traducdo que faz parte do préprio funcionamento da linguagem.'*

1. Nassar 1992, p. 67.
Nassar 1989, p. 79 (Capitulo 13). Observo que, quanto a este e outros itens lexicais de que
tratarei na sequéncia, ndo foi feito o cotejo com as opgOes tradutérias para a lingua inglesa.
Supode-se, de toda forma, que a tradutora ndo tenha ficado atenta a sua panritmica, ja que, de
modo geral, ndo parece se deter em tais nuances da poética. Da poética e da filologia,
pensando-se esta na linha saussureana da lingua em funcionamento, isto é, entendendo-se que
“a origem € o funcionamento” (Meschonnic 2003, p. 12).

3. Nassar 1989, p. 158-159 (Capitulo 25).

4.  Meschonnic 2008, p. 60. Na linha do pensamento de Jakobson (1969, pp. 149-150), tratar-se-ia
da projecdo do eixo de similaridade sobre o eixo de contiguidade: “A similaridade superposta a
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contiguidade comunica a poesia sua radical esséncia simbélica, multiplice, polissémica (...) A
supremacia da fungdo poética sobre a funcdo referencial ndo oblitera a referéncia, mas torna-a
ambigua. (...) A repeténcia produzida pela aplicacdo do principio de equivaléncia a sequéncia
torna reiteraveis ndo apenas as sequéncias da mensagem poética, mas a totalidade desta”.
Rosenfield 2016, p. xxv.

Nassar 1989, p. 65 (Capitulo 11).

Nassar 1989, p. 191 (Capitulo 29).

Nassar 1989, pp. 171-172 (Capitulo 26).

Nassar 1989, p. 27 (Capitulo 5).

Na primeira edicdo da obra, Nassar (1975, p. 193) nos oferece a pista e o despiste, ao afirmar,
em nota, que “na elaboragdo deste romance o A. partiu da remota parabola do filho prédigo,
invertendo-a”. Despiste, na medida em que propicia a apreensdo da obra por uma unica grade
de leitura.

Derrida 1986, p. 111.

Rosenfield 2016.

Em Martins (2018), exploro essa vertente de traducdo que faz parte do quefazer literario e que,
em principio, ndo estaria prevista na triparticdo proposta por Jakobson; em Martins (2019),
estabeleco o cotejo entre algumas tradugdes de “Todesfuge” para o portugués.

Veja-se, a esse respeito, a discussdo que efetuo em Martins (2020).



ANA E ANTIGONA

Traduzir é instalar-se no espaco do equivoco e habita-lo. Nao para
desfazé-lo, o que levaria a supor que ele nunca existiu, mas, muito ao
contrario, para potencializa-lo, abrindo e alargando o espaco que se
imaginava ndo existir entre as linguagens conceituais em contato — espaco
que, precisamente, o equivoco ocultava. Traduzir é presumir que ha desde
sempre um equivoco; é comunicar-se pela diferenca, em vez de silenciar o

outro. !

Se vimos, anteriormente, a possibilidade da compreensao mutua da
nocao de Tempo, no dialogo entre Levinas e Nassar, é possivel dizer, no
dialogo com a tragédia sofocleana, que, assim como a “Antigona” que
Rosenfield nos revela por meio da traducao de Holderlin, a “Lavoura
Arcaica” é atravessada por tempos diferentes, assim como por ritmos e por
linguagens diferenciadas: “vislumbre de linguagens e tempos

incomensurdveis”.

E nesse sentido que a ponderacdo de Rosenfield ao se referir & forma
com que Creonte e Antigona aparecem redesenhados na proposta de
Holderlin — de que “O paralelismo entre os dois protagonistas evita a
simploria polarizacdo do bem e do mal que prevalece na maioria das
leituras até hoje”,> essa ponderacdo também nos serve como alerta, de
forma a refletirmos melhor sobre as posicoes de André e de Iohana,

evitando eventuais polarizacdes.*

André, a sua maneira, refere-se, a esse paralelismo, no capitulo 24, em

dialogo tenso com o pai, em resposta a0 momento em que este lhe pede que



ponha ordem em suas ideias: “Toda ordem traz uma semente de desordem,

a clareza, uma semente de obscuridade”.>

Chamo, de novo, a atencdo para o fato do quanto as categorias de
intertextualidade, ou de dialogismo podem resultar redutoras, sempre que
servirem apenas para falar da remissdao de um texto a outro, ou mesmo de
uma forma de homenagem implicita nas retomadas de textos, sem tratar de
explorar os efeitos resultantes desse dialogo entre textos. Estamos diante de
um fenomeno profundo e complexo, ja que a presenca de uma obra dentro
de outra (a forma de antropofagia ou de devoracdo, ou, basicamente, de
traducdo) traz, particularmente para o corpo do antropéfago (no caso, a
segunda obra), o poder presente naquilo que lhe foi objeto de devoracao.
Ou, melhor do que isso: sua ressubjetivacao e consequente ressignificacao.
Ou seja, no caso que nos interessa em particular, a presenca da “Antigona”
na “Lavoura” traz a esta uma série de conotacoes adicionais. E, de resto,
ndo podemos desprezar a hipotese do movimento contrario, qual seja, a
presenca da “Lavoura” na “Antigona”, quando passamos por uma segunda
leitura desta, ja alimentados por tudo o que a “Lavoura” pode nos

fornecer.%

Por um lado, trata-se de reconhecer (o que sabemos nao ser novidade) a
forma com que a literatura se constroi, nao propriamente em dialogo, pois
ndo se trata, apenas, de uma conversa, de uma remissao, mas da constru¢ao
de um mundo, de uma escritura: de traducao; por outro lado, do lado da
leitura (sem dizer que a propria escrita, neste caso, pode constituir-se em
leitura, assim como a traducdo em escritura), trata-se de propor relacoes,
construir pontes, identificar veredas e ramificagdes, ndo apenas para dizer

que existem, mas para, dessa existéncia, extrair poténcias de significacao.

Ao aproximar, assim, a “Lavoura” da “Antigona”, dentro de um jogo de

espelhos — sob o impulso inicial da reflexdo a respeito da discrepancia entre



o titulo em portugués e sua traducao na versao em lingua inglesa —, vimos
vir a tona, ressignificada, a relacdo incestuosa entre irmaos. Tratamos de
rever, também, a forma com que o incesto comparece na mitologia
amerindia. Quando ja ndo nos importa tanto, no ambito da traducdo, o
querer dizer (o que o autor quis dizer? Qual o significado da obra?), mas o
ato em si do dizer — a forca da linguagem, sua gestualidade, as
reverberacoes com que trabalha e que projeta — podemos ponderar, por
exemplo, que o incesto entre irmaos aproxima a “Lavoura Arcaica” do solo
amerindio e de sua mitopoética. Levo em conta este trecho de Viveiros de

Castro:

Mas é bastante claro que, para Lévi-Strauss, a mitologia do continente, em particular
aquela que trata da origem da cultura, gira em torno da afinidade e da troca, ndo da
parentalidade e da procriacdo, do mesmo modo como o incesto caracteristico do imaginario
amerindio é aquele mesmo que Lévi-Strauss colocou no fundamento d’As estruturas
elementares, o incesto entre irmao e irma, ou “incesto de alianga”, antes que o “incesto de

filiacdo” ou incesto freudiano entre pais e filhos.”"

Vale a pena lembrar, aqui, do verbete para “incesto”, no Glossario de
Rosenfield, a qual chama a atencdo para a forma com que, pela exploracao
de detalhes sonoros e ritmicos (como em “Lieb, werd’ich bei ihm liegen,
dem Lieben”, “Amada, deitarei com ele, o amado”), Holderlin abre a
possibilidade para a insinuacdo do provavel pendor de Antigona ao incesto

com seu irm&o Polinices:®

[o incesto] ndo representa uma transgressao pontual no registro da sexualidade, mas um
desregramento de todo o sistema de parentesco e, consequentemente, da sociabilidade. Os
nomes e graus de parentesco nao significam mais nada quando um “pai” é, ao mesmo
tempo, irmdo de seus filhos e filho de sua esposa [no caso de Edipo]. Essa confusdo



linguistica repercute nas representagdes do tempo e do espaco, pois as geragoes anteriores e

posteriores misturam-se inextricavelmente, disputando estatutos e lugares simbélicos.”"

Em “A Linguagem Liberada”, a autora detém-se mais demoradamente
na reflexdo sobre o sentido psicanalitico e cultural do incesto, conforme

vemos neste excerto:

A interdicao do incesto, que Freud reconhece imediatamente como fenomeno irredutivel e
universal, dd-se também como uma realidade de segunda ordem. Ela é o corte simbdlico
que ordena algo que parece ser a realidade biol6gica, a reproducao. Mas a andlise mostra
que ndo sdo as necessidades biolégicas que impdem esta ordem. A interdicao do incesto — o
“Edipo” na terminologia da psicanalise — é um fato de cultura que se auto-sustenta e cujo

fundamento é auto-referencial.lo'

Em momento oportuno, pode ser interessante, ainda, fazer-se
levantamento detalhado de narrativas indigenas brasileiras que exploram a
tematica do incesto entre irmaos. Posso citar, de momento, A lua Gatikat,
narrativa Surui, cujo enredo é retomado, em parte, em narrativas de outros
povos indigenas brasileiros. E digno de nota que ndo se trata, em principio,
da relacdo entre irmaos de sangue, mas de jovens pertencentes a mesma
metade clanica, que ndao poderiam se casar, em funcdo do incesto de
afinidade e das normas proprias a sociedade exogamica. A narrativa refere-
se a jovem reclusa que se casaria com o tio materno. Durante varias noites,
um estranho (que julga poder ser o tio) a visita, até que, movida por
curiosidade, ela pinta, no escuro, o rosto dele com jenipapo como se
estivesse apenas passando agua. No dia seguinte, todos descobrem que era o
irmao (ou seja, pertencente a sua metade) quem a visitava durante a noite.

Ambos sao obrigados a deixar a aldeia e sobem para o céu por um cipo,



convertendo-se na lua: “Desde entdo apareceu a lua, que antes ndo existia.

O lado escuro da lua é o rosto do irmdo, pintado de jenipapo”."-

Estamos diante de uma arquitetura rizomatica que, em parte, em funcao
do incesto entre irmaos, estabelece conexao entre a narrativa da “Lavoura”
e a mitopoética amerindia; em parte, em funcdo de alguns indicios pontuais
aos quais faco aqui referéncia, conecta a “Lavoura” com a tragédia
sofocleana e, nesse caso, abre-se, de forma dupla e ambigua, para os
incestos de afinidade e de filiacdo, algo que a panritmica da “Lavoura”
confirma, de forma insinuativa. Ndo me parece, de resto, fortuita, na
“Lavoura”, a divisao da familia em duas partes, tal como aparece descrita
no curto capitulo 24, que, se por um lado, reforca a ascendéncia filial e a
relacdio marcante com a mae no caso de André, de Ana e de Lula, que
apresentariam algo de funesto, “uma anomalia, uma protuberdncia
morbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto -,
por outro, dentro destas conexdes que venho efetuando, podemos ver como
algo que sinaliza o pertencimento de André e de Ana a mesma metade do
cla, tal qual os amantes da narrativa Surui: “a distribuicdo dos lugares na

mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia”.'*

Colocar, assim, a “Lavoura Arcaica” nesse labirinto tradutorio é coloca-
la, alegoricamente, como mais um entre tantos mitos, dentro do processo
transformacional inerente aos mitos, a mitologia em geral. Transformacao
como operagdo estética e dinamica, e nao légica ou algébrica. Pois todo
mito é uma versao de outro mito, todo outro mito abre para um terceiro e
quarto mitos; mito como maquina de sentido: um instrumento para
converter um codigo em outro, projetar um problema sobre um problema
analogo, fazer circular a referéncia, contraefetuar anagramaticamente o

sentido.!3



Lembrando-nos de que todo mito é por natureza uma traducao, sendo,
ao mesmo tempo, primitivo em relacdo a si mesmo, e derivado em relacao a
outros mitos; ele se situa nao dentro de uma lingua e dentro de uma cultura
ou subcultura, mas no ponto de articulacdo destas com outras linguas e
outras culturas. Ndo é jamais de sua propria lingua: é uma perspectiva sobre

uma lingua outra.'*

Lemos ao final do capitulo 5, em trecho dibio, em que podemos, de
toda forma, remeter, por contiguidade (ou como efeito serial da panritmica),

a ideia presente em “gémeos” a relacdao com a irma:

[...] ela sabia fazer as coisas, essa minha irmd [...] eu nessa postura aparentemente
descontraida ficava imaginando de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema,
[...] meus olhos cheios de amargura ndo desgrudavam de minha irmd [...] e que peso o
dessa mochila presa nos meus ombros quando sai de casa; colada no meu dorso,
caminhamos como gémeos com as mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo, com olhos

voltados pra frente e olhos voltados pra trds [...]15'

Trecho em que a traducdo de Sotelino explicita a relacao de
gemelaridade entre os dois irmdos através de certa modificacdo na sintaxe
da frase, fato que, de toda forma, contribui para que o texto poético perca

em seu poder de ambiguidade e alusao:

[...] my pack fixed firmly to my back, weighing heavily on me as I left the house, the two of
us walking like twins sharing shoulders, twin yolks from the same egg, one with eyes facing
forward , the other, backwards |[...]

E vale a pena, ainda, retomar Viveiros de Castro, para acompanhar mais
algumas transformacoes ou devires, afloramentos vulcanicos de um oceano

subterraneo de magma, que nos permitiriam ver, na escritura da “Lavoura



Arcaica”, a proposicdo de mais um mito, traduzindo outros mitos, algo que,
conforme veremos mais ao final, se confirma na propria estruturacao

ciclica, redundante e envolvente da linguagem erotizada de Nassar:

Sdo os mitos que contam as duas histdrias, e a marcha regressiva ndo é tdo negativa assim,
ou pelo menos ndo mais apenas negativa: a génese da cultura é degenerativa? E nesse caso,
a marcha regressiva é regenerativa? Impossivel, entretanto? Imaginaria, simplesmente? Ou
pior? [...] Seja como for, se a mitologia amerindia possui, como afirma varias vezes Lévi-
Strauss, um direito e um avesso, um sentido progressivo (totémico) e outro regressivo
(sacrificial, portanto) [...] entdo o xamanismo e o perspectivismo amazonicos pertencem

inequivocamente ao avesso, o mundo reverso do sentido regressivo.lG'

Duas faces, sem duvida, presentes na obra de Nassar, particularmente
quando nos voltamos, agora, ao dialogo com “Antigona”: o sentido
progressivo ou civilizatério (levando-se em conta o corte simbolico da
proibicdo do incesto), representado pelas falas e sermdes de Iohana, assim
como pelas falas de Pedro, e o sentido regressivo (ou rumo a selvageria),
particularmente presente em André. E podemos, naturalmente — e em
espelho — dizer exatamente o contrario: o sentido regressivo, representado
pelas falas e sermdes de Iohana (na medida da sua tendéncia a sacralizacao
e ao teoldgico-politico), assim como pelas falas de Pedro, e o sentido
progressivo (ou pretensamente progressivo), particularmente presente em
André em sua busca desvairada do divino (embora equivocada sob a otica
da profanacdo). Sempre lembrando-nos de que, em se tratando da escritura,
nossa tendéncia sera (ou deveria ser) para o pldrimo, para o difuso, para o

indecidivel, para o sugestivo, para as alusoes.

Estamos, conforme se pressente, diante daquele embate entre selvageria
e civilizacdo (entre a hybris e a lei, o caos e a pdlis), de que Rosenfield

(2016) trata de forma muito acurada no seu elogio da tradugao de Holderlin



para a “Antigona” sofocleana, exatamente porque, na traducao do poeta

alemao, esse embate ndo se revela de forma simplificada, ou maniqueista.

Vale ainda a pena destacar a analise de Vernant (1981) da “Teogonia”
de Hesiodo, que ndo relataria uma sucessao linear de idades, mas, em vez
disso, histérias de tensdo entre forcas de ordem e de desordem, e de caos
renovador. Metonimicamente, Nassar faz referéncia a esse embate nos
trechos mencionados do capitulo 7 em que, primeiro, remete a ordem dos
lenc6is no roupeiro (que, segundo André, estariam morbidamente
impregnados das palavras do pai, as quais, conforme sabemos, remetem,
com seu teor teoldgico-politico, a ordem tipica do que se espera de um
mundo dito civilizado); depois, ao uso ambivalente das mesmas roupas

quando reencontradas no cesto do banheiro.

Merece mencao, ainda, a analise empreendida por Santos, que associa a
hybris, a desmedida, a prépria caracterizacao da forma de linguagem de que
se serve o narrador, isto é, o personagem André, que nos conta a historia a
partir de seu foco narrativo em primeira pessoa: com uma fala exasperada,
um registro obsessivo, uma linguagem extrapolada, solene e frenética, um
andamento sentencioso e grandiloquente. Linguagem a qual Santos (2013)
se refere como pertencente ao ambito do “discurso catartico”, sem, no
entanto, que associe essa caracterizacao a eventual dialogo com as tragédias
gregas; muito menos a forma de se escapar a captura da sacralizagdao da
arché pelo recurso ao Discurso, na linha do pensamento levinasiano,
conforme apontei antes. Em lugar disso, e servindo-se da referéncia a André
Jolles, o pesquisador relaciona essa linguagem exacerbada a totalidade
autossuficiente do mito, mostrando-se, ao fim e ao cabo de suas analises,
insatisfeito com a forma de captura e de envolvimento do leitor no discurso

construido por Nassar.



Segundo o pesquisador, a linguagem exacerbada construida na
“Lavoura” por Nassar, assim como o recurso a parabolas e a linguagem de
teor ritualistico, impediriam certo distanciamento necessario a toda critica,
aspecto apontado de forma negativa. J& em meu entender, Raduan tera
levado as ultimas consequéncias a abordagem psicologica proposta por
Machado de Assis e, também, ao menos em parte, seu pendor cético. Em
parte, ja que, conforme defendo, a “Lavoura” se abre, de forma prismatica,
a multiplas leituras: seja como decorréncia do proprio foco narrativo e da
forma como este gera, a partir de si préprio, uma série de discursos
relatados; seja por um jogo sutil que envolve os tempos verbais, de tal
forma que acabamos nos encontrando diante de uma série de mundos
possiveis; seja na sua comunicacdo com Levinas, em que desponta o

aspecto profético do rosto e do Discurso.

No dialogo arquitetural da “Lavoura” com a “Antigona”, podemos falar
de Ana como de uma Antigona neodfila, “dominando a todos com seu

»17. e nessa medida, contradizendo e

violento impeto de vida
desobedecendo publicamente (mas ndao como martir, e, sim, tal qual a
Antigona de Séfocles reconstruida por Holderlin) o (s) decreto (s)/édito (s)
de Iohana/Creonte.!® Muito interessante, de resto, notar a forma com que
ambas as protagonistas, Antigona e Ana, se contrastam (e se comunicam),
metonimicamente, ao final de cada uma das narrativas: a primeira,
“suspensa pelo pesco¢o/ enforcada com um lencgo de finissimo linho” (na
traducdo de Donaldo Schiiler); “pendente (...), estrangulada em laco
improvisado com seu proprio véu de linho” (na traducdo de Gama Kury);
enquanto a outra, com “a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o

pescoco (...) dominando a todos com seu violento impeto de vida”.'®

Uma vez que percebemos a comunicacdo implicita entre as duas

heroinas, comunicacdo que, em meu entender, estes versos apenas



confirmam, notemos, a propdsito, como aparecem 0s dois trechos na lingua
inglesa, o primeiro na versao de Plumptre para a “Antigona”; o segundo, na
traducdo de Sotelino para a obra de Nassar: “hanging by a twisted cord of

linen threads entwined”; “a purple velvet choker around her neck”.?%-

E fato que a opcdo pelo artigo definido, na obra de Nassar, é portadora
de forte teor anaférico, de retomada, ja que, conforme sabemos, ndao se
tratava de qualquer gargantilha, mas daquela que fazia parte da caixa de
quinquilharias que André guardava como lembrancas de suas saidas a noite,
na fazenda; também é fato que “around her neck”, por um lado, ndao da
conta da significancia de “apertando-lhe o pesco¢o”, por outro, age de
forma apagante, ao apagar a possivel comunicacdo com a Antigona
estrangulada ou enforcada com um lenco de linho. De toda forma, nao
deixam de ser indicios interessantes para que voltemos a obra de Nassar

com atencdo redobrada.?!/?*

Ana ganha, assim, frente a Antigona, e em espelho, camadas de
profundidade, e podemos passar a vé-la, em funcdo da exploracao desses
indicios (deixados ou ndo, a proposito, por Nassar), como a heroina que, tal
qual Antigona — mas de forma sui generis — desafia a morte com ousadia.
Sao dignos, de nota, ainda, em “Antigona”, no momento em que Hémon
esta para morrer, o excerto “Ainda/ na posse de si, estende os bracos
languidos a noiva, estreita-a/ e numa golfada langa-lhe uma impetuosa
corrente/ de rubro liquido no livido rosto”, que podemos contrastar com 0

momento em que Ana, dancando no centro de todos,

sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance alongando o braco, e, com
graga calculada (que deménio mais versdtil!), roubou de um circundante a sua taga, logo
derramando sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado

retrocesso languido, provocando a ovagdo dos que a cercavam (...).23'



Outros paralelos podem ser estabelecidos, como aquele entre os
dialogos que Hémon e André travam com seus pais. Certamente nao mais
no sentido de se falar em eventuais influéncias, o que ndo me parece
frutifero ou enriquecedor, mas no sentido de que, na medida dos
espelhamentos, cada um dos textos adquire ou passa a permitir que se
entrevejam camadas inauditas de profundidade. Em sua analise da traducao
de Holderlin, Rosenfield pondera sobre a forma com que Hémon considera
vazias as opinides de Creonte — e sabemos que assim também André
enxerga os argumentos de Iohana -, e avanca afirmando que uma eventual
ordem da linguagem repousaria, necessariamente, na ordem das relacoes de
parentesco e das aliangas sociais e politicas. O incesto introduziria,
conforme ja mencionado, uma necessaria desordem nas palavras, e o

consequente desentendimento.

Seja como for, estas ponderacoes de Rosenfield trazem, indiretamente,
nova luz para as disputas de palavras entre Iohana e André, como neste

Caso.

— Misturo coisas quando falo, ndo desconheco esses desvios, sGo as palavras que me
empurram (...)

— Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que ndo quero criar mais confusdo.
— Cale-se! Ndo vem desta fonte a nossa dgua, ndo vem destas trevas a nossa luz (...)
ninguém em nossa casa hd de falar com presumida profundidade, mudando o lugar das

palavras, embaralhando as ideias (...)24'

Sem dudvida, conforme mostrei anteriormente, o dialogo com Levinas
aprofunda nossa compreensdao de tudo o que esta, prismaticamente, em
jogo, e note-se que nado tratei de trazer certa teorizacao levinasiana para

aplicar a “Lavoura”, explicando-a; em vez disso, pressupus a existéncia de



um possivel trabalho tradutério entre ambas as obras, de tal forma a poder

visualizar certos agrupamentos existentes em seus intersticios.

Ja no que tange a “Antigona” na traducao de Holderlin, conforme as
ponderacoes de Rosenfield (2016), apresenta-nos a possibilidade nao
moralizante, mas de conflito entre possibilidades ou escolhas no trajeto de
vida do ser humano. Estamos, também, diante do impasse entre a arché e a

an-arquia; entre o sacralizado e o divino; entre a mascara e o rosto.

Coincidentemente ou ndo, podemos encontrar certo paralelismo na
construcao dos didlogos entre Creonte e seu filho, em comparagdo com
aqueles de Iohana com o seu, seja pela propria forma invertida, isto €, em
espelho, com que vemos Hémon de inicio solicito e em acordo com o pai,
enquanto André se mostrara assim no final do dialogo com Iohana. Ou seja,
tanto Creonte quanto Iohana aproximam-se de seus filhos de forma
aduladora (aquele, quando Antigona ja foi condenada a morte, e este, no dia
do retorno de André a casa). Diante da fala de Creonte, “Filho, ouvindo a
sentenga irrevogadvel/ que condenou tua noiva, vens furioso enfrentar teu
pai/ ou me estimas em quaisquer circunstdncias?”, Hémon se mostra
estrategicamente solicito, ao dizer: “Pai, sou teu. Teus tteis conselhos me
tracam/ o caminho. Devo segui-los./ Nenhum casamento me estard acima/
do teu sdbio governo”.”> Progressivamente, a conversa entre pai e filho
torna-se tensa, até a retirada de Hémon: “E tu ndo verds mais/ o meu rosto
com os teus olhos/Exibe a tua loucura a quem dos teus se disponha a vé-la”
(referindo-se a morte iminente de Antigona, em vista da ameaca de Creonte

de que a mataria na sua frente).%®:

Na “Lavoura”, a estrutura do dialogo tenso entre Iohana e André é
inversa a esta (ou, podemos dizer, aparece de forma espelhada). O capitulo

25 é 0 unico que inicia com uma linha pontilhada, o que pode dar-nos a



entender que pegamos o didlogo a meio caminho. De toda maneira, ele ja se

introduz de forma controversa:

— Meu coragdo estd apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; essa é a
colheita de quem abandona a casa por uma vida prédiga.

— A prodigalidade também existia em nossa casa.

— Nossa mesa é comedida, é austera, ndo existe desperdicio nela, salvo nos dias de festa.

— Mas comemos sempre com apetite.

— O apetite é permitido, ndo agrava nossa dignidade, desde que seja moderado.

[...]
— Eu ndo disse o contrdrio. Acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, esgotam

suas forgas, fazem tudo o que é possivel, mas ndo conseguem apaziguar a fome.27‘

Neste caso, como em falas proverbiais de André que mencionarei
adiante, flagramos certo sentido ambiguo e difuso, ja que, por um lado,
podemos querer vislumbrar a alusdao a questdes de tonalidade politica,
envolvendo a demanda por justica social; mas, por outro, André pode estar
se referindo a sua propria fome de vida, que ndo consegue saciar. Se
projetamos essas questoes para a “Antigona”, vemos que nela estamos
diante da luta pela posse do direito ao trono, em que Creonte encontraria, na
morte de Antigona, a maneira de preservar sua genealogia e impedir o
casamento de Hémon, que conduziria a outra linhagem. Em vista disso, ao
integrar de alguma forma a “Antigona” a suas linhas, Nassar provoca a
ampliacdo e modernizacdo da tematica relativa a luta pelo poder, que pode
passar a adquirir conotacoes populares, ou seja, de justica social para todos.

Embora nao se resolva esse impasse da forma mais convencional.

Por outro lado, se o cinismo de Creonte se mostra bastante evidente —
uma vez que trata com naturalidade o fato de que pretende levar a morte a
noiva do filho — Hémon lida com ele, em principio, de forma estratégica. Ja

a falsidade do mundo de Iohana tal qual vista por seu filho, assim como a



tonalidade piegas de sua fala, podem nao ser tdo evidentes para o leitor, mas
sdao denunciadas, implicitamente, por André no decorrer de todo o tenso
dialogo, que finaliza, afinal, com o apaziguamento pela chegada da mae.

Neste momento, André diz:

— Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheco minha confusdo, reconhe¢o que ndo me fiz
entender, mas agora serei claro no que vou dizer: [...] daqui pra frente, quero ser como
meus irmdos, vou me entregar com disciplina as tarefas que me forem atribuidas, chegarei
aos campos de lavoura antes que ali chegue a luz do dia, s6 os deixarei bem depois de o
sol se por; farei do trabalho a minha religido, farei do cansago a minha embriaguez, vou
contribuir para preservar nossa unido, quero merecer de coragdo sincero, pai, todo o teu

amor’) 28.

O dialogo entre a “Lavoura” e a “Antigona” torna, agora, estas palavras
dabias, ou seja, se numa primeira leitura podemos ter nos convencido de
sua sinceridade, mesmo sob a pressdao da presenca da mae, agora podemos
desconfiar que possam também ser estratégicas, ou seja, que visam apenas
manter as aparéncias de um eventual apaziguamento. Mesmo porque ha
bastante semelhanca entre estas promessas feitas ao pai logo apds seu
desentendimento, e aquelas que dirige a Ana (capitulo 20), na capela, apés
o relacionamento incestuoso, lembrando-nos que se trata de dois momentos

em que se faz presente o termo “lavoura”. Sendo vejamos:

[...] foi um milagre, querida irmd, foi um milagre, eu te repito, e foi um milagre que ndo
pode reverter: as coisas vdo mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmdos,
seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotagdo e o
crescimento, participar das apreensées da nossa lavoura, vou pedir a chuva e o sol quando
escassear a dgua ou a luz sobre as plantacées, contemplar os cachos que amadurecem,
estando presente com justica na hora da colheita, trazendo para casa os frutos, provando

com tudo isso que eu também posso ser Util [ ...]29'



Além disso, na mesma linha das ponderacdoes de Holderlin, de que
haveria na poesia de Sdfocles duas dimensdes da linguagem, podemos,
também, falar, quer de duas, quer de multiplas dimensdes do tempo e da
linguagem na “Lavoura” de Nassar. As duas dimensodes da linguagem
previstas por Holderlin corresponderiam a dois modos de proceder da
“Logica Poética”: um que opera predominantemente com raciocinios e
silogismos; o outro, com as dimensOes da intuicao e da adivinhagdao. Ou
seja, dentro do texto poético encontrariamos, em parte, algo pertencente a
retorica discursiva, isto é, ao “cdlculo poético”; em parte, algo que a
transcenderia, sendo incomensuravel. Gerar-se-ia, com isso, uma uniao
imprevista entre dimensoes heterogéneas da linguagem, pondo-se, frente a

frente, a racionalidade humana e seu avesso.3-

Holderlin refere-se as dimensdes de linguagem que dialogam entre si,
uma mais racional e calculada, outra do ambito do intuitivo e etéreo, nao
que se pudessem, de fato, identificar, ora dentro de certa fala de dado
personagem, ora em outra, mas que justamente, de forma conjunta,
contribuissem para as reverberacoes e para algo de inaudito a que o texto
poético, como um todo, recende. De toda forma, no caso da “Antigona”, é
particularmente nas falas do Coro e de Tirésias que se revela o que
Holderlin denomina a dimensdo absoluta da linguagem. No caso da
“Lavoura”, acredito que essa dimensao se da, preferencialmente, nas falas
de André, e de forma bastante intensa no capitulo 18, do qual citarei mais

um excerto:

[...] e uma penugem macia ressurgird com graga no lugar dos antigos pelos do Teu corpo,
e também no lugar das Tuas velhas axilas de cheiro exuberante, e caracodis incipientes e
meigos na planicie do Teu ptbis, e uma penugem de crianga hd de crescer junto ao halo
doce do Teu dnus sempre timido de vinho; e tudo isso ressurgird em Ti num corpo
adolescente do mesmo milagre que as penas lisas e sedosas dos pdssaros depois da muda e



a brotagdo das folhas novas e cintilantes das drvores na primavera; e logo um vento
brando hd de devolver o gesto soberano dos Teus cabelos, havendo jtibilo e lougania nesta
expansdo; Te vestirei entdo de cetim branco com largas palas guarnecidas de galbes
dourados, ajustando nos Teus dedos anéis cujas pedras guardam os olhares de todos o0s
profetas, e braceletes de ferro para Teus punhos e um ramo de oliveira para Tua nobre
fronte; resinas silvestres escorrerdo pelo Teu corpo fresco e limpo, punhados de estrelas
cobrirdo Tua cabeca de menino como se estivesses sobre um andor de chdo de lirios; e
alimentos tenros Te serdo servidos em folhas de parreira, e uvas e laranjas e romds
frescas, [...] e a Tua gléria entdo nunca terd sido maior em toda a Tua histéria! que
dubiedade, que ambiguidade jd sinto nesta mdo, alguma alma quem sabe pulsa neste gesso
enfermo, algum félego, alguma cicatriz vindoura jd rememora sua dor de agora; um
milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do
rebanho do meu pai [...] arregagarei os bracos, retino faca e cordas, amarro, duas a duas,
suas tenras patas, imobilizando a rés assustada debaixo dos meus pés; minha mdo
esquerda se prenderd aos botées que despontam no lugar dos cornos, torcendo suavemente
a cabeca para cima até descobrir a drea pura do pesco¢o, e com a direita, grave, desfecho
o golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num jorro escuro e violento
o sangue grosso; [...] e nos embriagaremos depois como dois meninos, e subiremos
escarpas de pés descalcos (que tropel de anjos, que acordes de citaras, ja ougo cascos

repicando sinos!) e, de mdos dadas, iremos juntos incendiar o mundo!31'

Nao estamos, neste caso, diante de argumentos e conviccoes racionais,
que constituiriam um dos modos de proceder da “Ldgica Poética”, segundo
Holderlin; em vez disso, o que se apresenta € algo proprio de uma outra
dimensdo da linguagem poética, a dimensao absoluta da linguagem, aquela
que conecta o conhecimento discursivo com o inominavel, ampliando a
percepcao e o pensamento, dentro de um outro horizonte de sentido, que
estaria fora do alcance da consciéncia e do conhecimento racional.3*
Estamos, alias, no caso da “Lavoura”, diante da linguagem literalmente
delirante, para a qual também nos servem as palavras que Holderlin elabora
a respeito da linguagem de Edipo: “Porque homens assim encontram-se em
relacOes violentas, a sua lingua também fala quase a maneira das ftrias,

num nexo ainda mais violento”.33



Algo semelhante se da nas afirmacoes dirigidas por André a Iohana,
durante o dialogo tenso que mencionei acima, e por isso mesmo Iohana

demonstra perplexidade diante das afirmacoes do filho:

— Ndo se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa do carcereiro;
da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria absurdo exigir um abraco de
afeto; maior despropdsito que isso s6 mesmo a vileza do aleijdo que, na falta das mdos,
recorre aos pés para aplaudir o seu algoz [...]

— Continue.

— E fica também mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno que aplaude o
grande, mais baixo o baixo que aplaude o alto, e assim por diante. [...] a vitima ruidosa
que aprova seu opressor se faz duas vezes prisioneira, a menos que fagca essa pantomima
atirada por seu cinismo.

— E muito estranho o que estou ouvindo.

— Estranho é o mundo, pai, que so6 se une se desunindo; erguida sobre acidentes, ndo hd
ordem que se sustente; ndo hd nada mais esptrio do que o mérito, e ndo fui eu que semeei
esta semente.

— Ndo vejo como todas as coisas se relacionam [...]34‘

yd

E interessante, de resto, notar a tonalidade proverbial que contém as
afirmacbes de André nessa sequéncia, contrastando-se com a parabola do
faminto tdo repetida por seu pai e que lhe causava tanta aversdo. O
contraste advém particularmente do teor de revolta e dentincia das falas de
André, de tal modo que o género proverbial parece adquirir teor proprio do
divino (e ndao do teoldgico-politico) em seus labios, diferentemente da
parabola de tonalidade piegas (em seu elogio a paciéncia e a resignagao) na
boca de Iohana, marcada pelo “Era uma vez”, que a remete a um passado
sacralizado. Note-se, no entanto, que ndo é essa a analise de Santos, que vé
o apelo aos provérbios, mesmo nestes casos, como parte de uma estratégia
discursiva fechada, em que ndo se da o lugar ao outro. Segundo o estudioso,

“a sintaxe logico-discursiva do filho e do pai convergem em suas principais



linhas estruturais. De modo mais exato, a voz do filho acirra o pathos

autoritario do patriarcado”.>

O capitulo 14 havia anunciado a constru¢do de uma nova igreja,
conforme trecho ja mencionado: “a igreja para meu uso, a igreja que
frequentarei de pés descalcos e corpo desnudo [...]”, de tal forma que, se as
falas de Iohana, particularmente aquela que envolve a parabola do faminto
no capitulo 13, ddo-se sob a égide do teoldgico-politico, é para a égide do
profético e do divino que parecem apontar falas como esta de André, que se
aproximam, assim, do teor adivinhatorio da dimensao absoluta da
linguagem de Tirésias e do Coro em “Antigona”. Ou seja, a sua maneira,
Nassar traz o divino para o ambito do profano, do aqui e agora, o futuro que
se presentifica, a promessa que se realiza, quase que a forca, mas, decerto,
pela conquista de um “eu posso”, também anunciado no capitulo 14.3%
Dubiedade que se abre em complexidade prismatica no dialogo com
Levinas, assim como na forma com que se apresenta o capitulo final, e
mesmo na forma com que André comparece assistindo, a distancia, ao
“meurtre” de Ana: afinal, seu poder se deu no ambito da profanacdo, que
ndo lhe abriu o acesso ao Infinito, mas apenas ao gozo da ontologia egoista.

Saciando sua fome com pedacos dos proprios pés.

Estamos diante de arquiteturas de linguagens, que implicam remissoes a
outros textos, e a presenca dos textos uns dentro dos outros, como a
“Antigona” se presentifica na “Lavoura”, ou a mitologia arcaica na
“Antigona” (e, também, na Lavoura), criando-se dimensdes de
profundidade lado a lado. Mais a semelhanca das aquarelas, que dos
palimpsestos, e que, de resto, o conceito de intertextualidade, conforme
venho mencionando, é insuficiente para explicar, ja que ndo se trata apenas

de se falar da forma com que os textos dialogam entre si, mas da forma com



que vao entrando uns dentro dos outros, e se presentificando neles. Ha

devoracdo, ou, conforme desenvolvo alhures, predacido familiarizante.3”-

E é no campo de Estudos da Traducdao que nos sentimos propicios a
pensar dessa maneira nesse fenomeno que, com alguma frequéncia, vem
permanecendo, de forma mais externa, no ambito da referéncia a
intertextualidade, ou as homenagens e influéncias, sem que se explorem,
internamente, suas consequéncias. Pois se trata, em ultima instancia,
também do procedimento de traducdo, nesse caso inerente ao quefazer do

artista, e do literato em particular.

Apontei acima certo paralelismo em espelho entre as falas de Hémon e
de André no dialogo com seus pais (que estaria nessa dimensdao da
profundidade textual), e podemos, também, ver certo paralelismo entre as
formas mais apaixonadas e intempestivas de suas falas, e a ordenacao
racional e premeditada das falas de Creonte e de Iohana. Nesse caso, algo se
da dentro do préprio texto (o contraste entre os discursos de Iohana e de
André propriamente ditos), algo se superpoe (ou se subpoe) a essa camada

textual, e nos remete ao contraste Creonte/Hémon.

Se encontramos, em “Antigona”, um dos pilares em que se sustenta a
“Lavoura” (ndo a forma de um tronco, mas como uma das principais
ramificacdes em que se funda), serd em principio pelo motivo mais 6bvio,
da presenca da tragédia, que no caso se da por meio da prosa poética, muito
embora ndo tenha sido essa a minha entrada, exatamente em funcdo da
obviedade. Paradoxalmente, foi o cotejo do texto com sua traducdo em
inglés por Sotelino, e a forma com que a tradutora se esquivou da tradugao
literal do titulo, que me remeteu a diversos olhares, até que me deparasse
com a lavoura arcaica de Cadmo, com suas decorréncias entre oS
Labdacidas, a linhagem a quem pertencem Edipo e sua filha, Antigona,

assim como com o0 preco que sao levados a pagar pelos dentes de dragao



semeados em Tebas, e seu componente selvagem e incestuoso. E fato que o
que me conduziu nesse rastreio de pistas foi, em parte, o pensamento
racional, mas, em grande parte, também, o fato de dar margens a intuicao e
a imaginacdo. A um certo caminhar em zigue-zague, e ndao de forma

retilinea.

No capitulo “A linguagem Liberada”, Rosenfield pondera, referindo-se

ao incesto:

Em torno desse limite se organiza a tensdo fundamental entre dados reais, naturais e as
virtualidades da cultura. Resgatando a sabedoria estética, Freud antecipa de quarenta anos a
antropologia ao mostrar na interdicdo do incesto ndo somente a regra que determina a

sexualidade, mas o corte simbolico universal que distingue o humano como tal.38-

Podemos dizer que a tragédia sofocleana trata, implicita ou
indiretamente, da proibicdo do incesto, ja que a criminalizacdo de Antigona
foi resultado de sua reacdao passional a proibicdo do enterro de Polinices: o
amor de Antigona por esse irmao em particular a conduziu a transgredir o
decreto/édito de Creonte, dentro de um “reconhecimento negativo (ou seja,
a negacdo que reconhece implicitamente o conteido negado)”, que,
segundo Freud, seria uma das trés possibilidades com que se defronta o ser
humano diante da proibicdao do incesto, sendo as outras a aceitagdao da
mesma ou seu desconhecimento.?® E claro que também André se alinha
com essa mesma opc¢ao, que traduz como pulsado de vida, e ndo como pulsao
de morte, ou seja, vendo no amor entre irmdo e irma um valor positivo, nao
transgressivo, tal como verbaliza em ”na minha doeng¢a existe uma

poderosa semente de satide”.**-

Nesse sentido, entre outras motivacoes, o decreto de Creonte da

proibicao do enterro de Polinices redundaria, sob a 6tica da logica poética,



no decreto (o édito, a lei) da proibicdo do incesto. Creonte (além das
motivacdes de poder, ou conjuntamente a elas) confirma-se, assim, como
aquele que entende a importancia para Tebas do ingresso definitivo no
processo civilizatorio com o alinhamento ao mundo da cultura, o qual, no
entanto, nao se daria de forma tranquila ou linear, sendo este mesmo fato o
que fornece o espaco para a tragédia. Nessa mesma linha, as falas de Iohana
sdao explicitas no alijamento de tudo aquilo que possa vir a perturbar a busca
da clareza, “a luz clara e calma da nossa casa, que cubra e esconda dos

nossos olhos as trevas que ardem do outro lado”.**

Com Freud (1913[2013]), influenciado em parte pelas divagacdes de
Schiller, o ser humano passou a ser visto como alguém que habita um
espaco ambiguo, entre a natureza e a cultura, dentro de uma fragmentacao
que resultaria da proibicao do incesto enquanto corte simboélico que, sem ter
fundamento externo ou objetivo, por um lado, recai sobre o instinto

biolégico e, por outro, da origem a cultura.

Sabemos, no entanto, que nem André, nem sua irma (sua alma gémea)
Ana parecem estar passando por uma expiacao, de modo que, se Nassar
dialoga com a “Antigona”, é de forma controversa que o faz. Muito embora
seja fato que também na “Lavoura” — como na tragédia de Sofocles — os
dialogos e forcas se dao de forma equilibrada — o que, segundo Rosenfield,
seria caracteristica da tragédia —, ha algo na “Antigona” que nos conduz a
tomar o partido da heroina, como ha algo na “Lavoura” que nos faz tomar,
preferencialmente, o partido de André. Podemos compreender, logicamente,
as razoes de Creonte, porém ele sobressai como um tirano; como podemos
compreender, racionalmente, o partido de Iohana, no entanto, ele sobressai,

em principio, como um pai antiquado e autoritario.

Quem sabe é a forca poética que contamina os discursos, tanto de

André, como de Hémon e de Antigona, preenchendo-os daquela dimensao



do divino (e ndo do sagrado ou sacralizado) o que nos atrai. Terlamos a
tragédia exatamente porque ha forcas relativamente equilibradas em
combate, e o dramaturgo/ o escritor nos conduz, em seu trabalho com a
panritmica (e ndo por meio de argumentos), a tomar partido daquele que —
aparentemente, a0 menos — serd sacrificado. E certo que em “Antigona”
temos a longa fala de Tirésias (personagem respeitado por todos, segundo o
proprio Corifeu confirma) sugestivamente favoravel a heroina (versos
1064-1090), além de falas moralizantes, em condenacdo a postura de
Creonte, como a do Corifeu ao final: “A prudéncia é, em muito/ a primeira
das venturas/Contra os deuses, ndo convem agir. Palavras altivas/ trazem

aos altivos/ castigo atroz” . **

Na “Lavoura”, quem sabe nosso alinhamento com André derive, em
parte, do momento historico que vivemos, avesso aos autoritarismos — mas
Nassar deixa o leitor dentro de um impasse dificilimo, ao oferecer-lhe,
como contraponto, algo pertencente ao terreno do tabu que, talvez por isso
mesmo, tem ocupado pouco espaco junto a critica, e adquire tonalidade
lirica no filme de Luiz Fernando Carvalho — cuja traducao imagética, apesar
de bela e envolvente, possui teor apagante, no sentido de desambiguizar
aquilo que é polissémico, sugestivo e fértil em proliferacdes na obra de
Nassar. Vale a pena destacar, todavia, o quanto Nassar dialoga com a
tragédia classica de forma dissonante, j& que sdo exatamente discursos
moralizantes, como o do Corifeu, que serdo postos na boca de Iohana, e

contra os quais André investira em dissenso.

Ainda segundo Holderlin, a tragédia comportaria dois tempos, distintos
e contraditorios: o tempo das sucessoes, e 0 tempo eterno e absoluto. Que se
lembre, alids, o quanto, na “Lavoura”, presenciamos, continuamente, a
esses dois tempos, de uma forma, naturalmente, diferente daquela com que

Sofocles trabalhou. Conforme apontei acima, para Holderlin, o sentido da



tragédia estaria mais no equilibrio, que nas sucessdes, ou seja, embora
muitas vezes nos remetamos ao gran finale — fato que pode conduzir a
interpretacOes redutoras, ou a chaves equivocadas de leitura, que se detém
em algumas partes — ndo € ele que comporta a chave de entrada para a obra,
se é que haveria apenas uma. E interessante, de toda maneira notar que, no
caso da “Lavoura”, é de preferéncia a parabola do filho prédigo, e nao a
questdao do incesto — em conjunto com a questdo do rosto e de seu
contraponto, a mascara — que se tem apresentado, de preferéncia, como

chave de leitura.*>
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CONSTRUCOES PRISMATICAS ESPECULARES E
ESPECTRAIS EM LAVOURA ARCAICA: ODIZERE O
DITO

Detemo-nos, de preferéncia, na nocao de flashback, para falar da forma
com que se da o vaivém temporal na “Lavoura”, entre o tempo do presente
de André, que seria aquele de sua volta ao lar levado pelo irmdo mais velho
Pedro, e o outro, de suas reminiscéncias. Mas ha, conforme ja apontei antes,
uma variedade de outros tempos e temporalidades que atravessam a
“Lavoura” — como o tempo eterno e absoluto — de tal forma que teriamos,
por um lado, o tempo das sucessoes (que abrange as reminiscéncias, pois
ndo importa, no caso, a ordem do relato), por outro, o tempo do eterno e
absoluto, que é, entre outros, aquele tempo de uma outra esfera ou
dimensdao de que André compartilha enquanto estd recolhido no pé da
arvore, por exemplo; também, o tempo do traco, aquele tempo do limite, da
travessia, presente no capitulo 17, ao qual ja fiz referéncia mais de uma vez:
“qual o momento, o momento preciso da transposigdo?”;l' ou, ainda, o
tempo das promessas de um futuro reparador, da esfera do profético e do
divino, promessas que André dirige tanto a Ana (capitulo 20), quanto a
Iohana (capitulo 25), talvez neste caso de forma apenas estratégica: ou

servindo-se de mascaras.?

E digna de nota, ainda, conforme ja venho apontando, a forma com que
Nassar trabalha, ja em “Um copo de colera”, e também na “Lavoura
Arcaica”, com o tempo do hipotético, no sentido do que poderia ter

acontecido, mas nao chega a se realizar. Na conversa entre os irmaos Pedro



e André, sao frequentes as questoes que o narrador compartilha com o leitor
(como que lhe segredando), a respeito das quais pensara em dizer ao irmao,
mas desistiu, envolvendo a primeira delas a mencao a Ana: “quando
escorreguei e quase perguntei por Ana, mas esse so foi um subito impeto,
cheio de atropelos” — com a primeira referéncia ao nome de Ana, e sem que
o leitor possa ainda saber de quem se trata. E na pagina seguinte: “[...] me
levando impulsivo quase a incitd-lo num grito ‘ndo se constranja, meu
irmdo [...]°, mas me contive [...]”.% Em “Um copo de colera”, creio que
possa passar despercebido a muitos leitores a possibilidade de que grande
parte do capitulo 2 (Na Cama) tenha se dado, apenas, na imaginacao do
narrador personagem, particularmente a partir de “[...Jlogo eu fechava os
olhos, pensando nas artimanhas que empregaria [...]”, de tal forma que
passamos ao Capitulo 3 na certeza de que este seria uma continuidade de

fatos efetivamente dados no capitulo anterior.*

A “Logica Poética”, no
entanto, a qual, se o escritor esteve atento, também o critico e o tradutor
necessitam estar, nos autoriza a reconhecer essas diversas possibilidades,
ndo apenas como virtualidades, mas como vertentes que se presentificam de

forma prismatica, simultaneamente.

Ao brincar, assim, com as diferentes possibilidades de ocorréncia
temporal, jogando com os verbos nos tempos do presente, do imperfeito, do
perfeito, do futuro (com o que envolve de promessas e de utopias) e do
futuro do pretérito (ou condicional, com o que comporta de irrealidades ou
irrealizados), Nassar passa a nos apontar para a existéncia de mundos
possiveis (na escritura, pela escritura e além da escritura), sugerindo,
mallarmaicamente, que nada teria acontecido (exceto, talvez, uma
constelacdo); ou, pessoanamente, que o mito € o nada que é tudo (assim a
lenda se escorre/ a entrar na realidade/ e a fecunda-la, decorre). Nesse

entrecruzamento de meridianos (agora pensando em Celan), o tempo do



perfectivo se deixa impregnar pelos matizes do eterno, do imperfeito ou do

apenas possivel.

Em “Menina a Caminho”, Nassar nao explora, ainda, essas dimensoes
espectrais por meio de tempos verbais, mas ja trabalha com certa insinuacao
sutil, talvez decorrente daquele jogo metonimico ao qual Jakobson se
refere, em que algo do eixo das similaridades se projeta sobre o eixo das
contiguidades (e vice-versa). O certo é que — sem que seja explicitado —
certa possibilidade lubrica ronda a menina, a medida que transita pela
cidade. Isso ja desde que se agacha por detras do cavalo (cujo sexo de piche
pode — e podemos - vislumbrar mais tarde) para espiar os meninos e, claro,
quando se depara no escuro com seu Ameérico. A cena convencional de um
cotidiano provinciano guarda, assim, algo em suspense, em estado de

laténcia.

Quanto aos Tempos de Iohana e André, que comparecem,
respectivamente, nos capitulos 9 e 17, certamente nao nos parece produtiva
uma separacdo maniqueista, em que poriamos, de um lado, as
caracteristicas do tempo em Iohana, em conjunto com o ritmo e a forma de
linguagem ai trabalhados, e, do outro, tudo o que diria respeito a André.
Seria muito dificil — e arriscado — separar assim as questoes de forma tdao
compartimentada. Vemos, de toda forma, o capitulo 9 iniciar-se com o
péndulo do relégio as costas de Iohana, “cada palavra sua ponderada pelo
péndulo”, dentro de uma descricdo que nos remete ao tempo e ao ritmo
métricos da concepcdao platonica, ao qual nos remetem Benveniste e
Meschonnic.> Os periodos sdo longos e compassados, em acordo com o
contetido da fala de Iohana, que se refere a um tempo onipresente, que nao
tem comeco nem fim, mas que ndo seria o tempo do divino, e, sim, o da

sacralizacdo deste:



[...] o tempo estd em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga; existiu primeiro
uma terra propicia, existiu depois uma drvore secular feita de anos sossegados, e existiu
finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mdos de um artesdo dia apds dia

[.J5

E digno de nota o fato de que, sendo um tempo sem comeco nem fim —
que poderia nos fazer pensar na eternidade e no infinito — é de toda forma
um tempo linear e descontinuo, marcado por um “primeiro”, um “depois” e

um “finalmente”.

Nao é a toa que André se refere as falas de lohana como “os sermées do
pai” (ao final do capitulo 7), ja que, de fato, os sermdes abarrocados de
Iohana, no capitulo 9, nos fazem lembrar, com suas retomadas anaféricas,

os sermoes do Padre Vieira:

[...] por isso ninguém em nossa casa hd de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar
0 passo mais largo que a perna é o mesmo que suprimir o tempo necessdrio a nossa
iniciativa; e ninguém em nossa casa hd de colocar nunca o carro na frente dos bois:
colocar o carro a frente dos bois é o mesmo que retirar a quantidade de tempo que um

empreendimento exige [...]7'

A fala compassada e racional de Iohana faz-se acompanhar do combate

ao dominio das paixoes:

[...] o mundo das paixées é o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o
arame de nossas cercas [...] que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que
cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado [...] nenhum entre nos
hd de cair jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma quimica frivola tenta
dissolver e recriar o tempo [...] a paciéncia hd de ser a primeira lei desta casa, a viga
austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte das nossas esperas [...] a
paciéncia é a virtude das virtudes, ndo é sdbio quem se desespera, é insensato quem ndo se

submete [...]8‘



Temos construido o contraste razdo/ paixdo, na revisita ao contraste
civilizacao/selvageria e, ao menos aparentemente, arché/an-arquia, muito
embora Levinas nos advirta que esta ndo implica, apenas e negativamente, a
falta de ordem, a desordem. Temos o0 elogio a paciéncia como a virtude das
virtudes, ja que é dela que derivaria a virtude do lidar com o tempo de
forma equilibrada. Essa métrica compassada que Iohana prega seria uma
forma politica sacralizada de controle do tempo de todos e de cada um. Ao
final do capitulo 14, André anuncia sua resposta: “(...) a impaciéncia
também tem os seus direitos!”, que pode ser vista como a frase que marca o
frontispicio da sua igreja, a igreja que acabava de fundar nesse capitulo, e
que aponta para a vigéncia da intempestividade, enquanto a fundacdo de um
tempo préprio, de um tempo subjetivo, de um tempo que se inventa em

contraposicdo ao tempo sacralizado.”:

Chama a atencdo o fato de o tempo de Iohana ser um tempo ao qual ele
se refere com objetividade, que lhe é externo, enquanto que o tempo de
André seria subjetivo, sendo o seu tempo — porém, certamente, dentro de
uma caracterizacdo subjetiva hedonista, centrada em si mesma, e ndo
construida com a intermediacdao do Outro. Também o predominio da
hipotaxe nas construcdes abarrocadas de Iohana, e da parataxe naquelas de
André. Se o tempo de Iohana é descontinuo e longo, exigindo de cada um a
paciéncia e a espera prolongada, o tempo de André é o tempo pleno do
instante, que exige a espera, mas aquela da espreita e da captura rapida. Ha
um limite que conduziria ao divino. Se a Iohana interessa esticar o arame da
cerca que separa o mundo da luz e da razdao do mundo das trevas e das
paixdes — se para Iohana esse é o limite, aquele da cerca que impede e
separa — ja André quer mesmo, conforme ja apontei antes, chegar a esse
limite, vivenciar a vida no limite, antes que se transforme em memoria,

sacralizando-se.



Talvez seja a atencdo a panritmica, ou seja, aquela construcao que
envolve questdes de léxico, de sintaxe e de prosddia, conjuntamente,
conduzindo o sentido da linguagem a uma tonalidade aspectual, o que nos
permite, de fato, detectar essas diferengas entre os tempos em que vivem e
que defendem Iohana e André, algo que, de alguma forma, escapou a
Rodrigues, que tendeu a equiparar, de forma redutora, ambos os tempos.
Segundo ele, na Lavoura nao haveria espaco para o “tempo mitico e
primordial”; é fato, ainda, que o estudioso nao faz referéncia a presenca do

tempo do intempestivo ou do Infinito.!*

Podemos dizer, no entanto, que, embora pertencesse a André esse outro
tempo do ingresso no intempestivo e na Gloria, tempo do divino, em
contraste com o tempo sacralizado de seu pai, tempo arcaizante, da arché,
sua investida acabou sendo apenas iluséria, na confusdo entre o rosto e a
mascara. Ou, talvez seja melhor dizermos, ja que estamos no ambito do
poético, que permite a convivéncia de opostos em contradicdo: Nassar nos
apresenta mundos do possivel, simultaneos, que estdo e ndo estao a nossa
escolha, os mundos do rosto e da mascara. Ou ainda, conforme mencionado
antes, na linha do pensamento do Levinas de “De Deus que vem a Ideia”: o
excesso do Mal e a perseguicdo que este envolve, como angustia e

sofrimento, ja comporta em si a busca da Gloria.

Por este e outros motivos, a obra de Nassar abre-nos, também, a
possibilidade de ser vista como reflexdo metadiscursiva sobre a propria
feitura do romance — levado ao limite, dentro da superacdo dos moldes
classicos, embora em didlogo com eles. A prépria obra nos fornece, assim,
possiveis entradas para sua leitura: quer através dos recursos mais logicos,
racionais e ponderados, quer por meio do acesso a uma outra forma de
pensamento a qual é a intuicdo e a libertacdo dessa mesma racionalidade

que podem, em principio, nos dar acesso. Vale notar, nesse sentido e



conforme destaquei antes, que a primeira ocorréncia do termo “lavoura”
remete ao trabalho com a linguagem, em “nada mais detinha meu irmdo na

sua incansdvel lavoura”. 1t

Por isso mesmo, em meu entender, se tornaria importante, na traducao
para outro idioma, a manutencao do mesmo léxico nas diversas ocorréncias
do termo “lavoura”, de forma a conectar o que é da ordem da linguagem
com o que faz parte do enredo com seu conjunto de fatos tipicos da zona
rural e, ainda, com elementos da tradicdo classica, todos presentes nessa
lavoura de Nassar. E possivel prever, no entanto, que em certos idiomas isso
possa ndo ser possivel, na linha da ponderacdao de Zilly, embora ndo se
refira, no caso, ao termo “lavoura”: “Assim, ‘virulento’, ‘textura’ (...) e
muitas outras deram certa dor de cabeca ao tradutor, pois em cada nova
ocorréncia mudam um pouco de sentido. Pode ser que para um termo do

original haja dois ou mais na lingua de chegada, ou vice-versa (...)”.'*

Aqui e ali — principalmente nas falas de André — encontramos a possivel
presenca da voz autorreflexiva de Nassar, como em: “Misturo coisas
quando falo, ndo desconhego esses desvios, sdo as palavras que me
empurram (...)”.'3 Se aceitarmos esse desafio, de querer entender que duas
vozes aqui se sobrepdem, por um lado, aquela de um André angustiado que
nem saberia muito bem do que falava e, por outro, a do préprio autor,
podemos ver em “Lavoura Arcaica” uma proposta de resposta a pergunta
sempre levantada “O que € literatura?”, dentro, de resto, da tendencia
contemporanea em que a arte se inflete sobre si propria, passando a ser seu
proprio objeto.

Teriamos, com isso, um Nassar que fala, nesse caso, de seu préprio ato
de escrever a medida que escreve “[...] sdo as palavras que me empurram
[...], e remete a problematica ja levantada pelo poeta e fil6sofo alemao

Schiller, hda mais de duzentos anos, da anterioridade e autonomia da



linguagem em relacio ao sujeito intencional e racional.'* Como bem
pondera Meschonnic (2009) nessa mesma linha, é a atencao ao “sujeito do
poema” que mais deve nos ocupar, em casos COMO esse, 0 sujeito que se

constroi em conjunto com a linguagem.

Por isso tudo, serd sempre interessante nos depararmos frente a
“Lavoura Arcaica” (ndao que isso lhe seja exclusivo) como quem se
encontra diante de uma arquitetura complexa de linguagens, ou mesmo
diante de uma arquitetura labirintica, em que varios caminhos se nos
oferecem e se acrescentam uns aos outros, tornando a obra
progressivamente mais complexa: aquele do retrato de uma familia libanesa
em nossas terras, e de suas caracteristicas endogamicas; aquele do retrato da
sociedade brasileira, de seus aspectos ditatoriais, repressivos e asfixiantes;
aquele da reflexdo mais ampla, de carater universal, sobre os embates
razao/paixao, civilizacao/barbarie; aquele de carater levinasiano, em que se
aponta para a questdo ética e para uma saida na hospitalidade do Outro;
aquele da reflexdo metadiscursiva; aquele da retomada de elementos da

tragédia sofocleana; aquele que nos remete a narrativas amerindias.

Como o ambito do poético ndo é o ambito do ou isto ou aquilo, esses
elementos convivem e se acrescentam uns aos outros, em esferas de
transparéncias e de profundidades, tornando-se um desafio enorme para o

tradutor.

No que concerne ao cotejo que efetuei entre as versoes em lingua
portuguesa e em lingua inglesa, lembro que, antes mesmo de enveredar
pelas duvidas em torno do titulo atribuido a “Lavoura Arcaica” em lingua
inglesa, assim como das diversas aparicoes do termo “lavoura” e de sua
distribuicdo, foi um descompasso presente logo nas primeiras paginas do
romance que chamou minha atencdo, aquele em que duas acoes

subsequentes do personagem André sdao substituidas por apenas uma em



lingua inglesa, apagando-se, conforme ja destaquei, a mencdo ao ato de
masturbacdo: “minha mdo, pouco antes dindmica e em dura disciplina,
percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo”, sequéencia traduzida por
“my dynamic and disciplined hand, just prior to his entrance, had been

running slowly over my wet skin”™.

Inimeras sequéncias como esta podem, de resto, iludir o leitor menos
avisado, ja que Nassar joga continuamente com arquiteturas prismaticas,
seja envolvendo acoes que se diferenciam no tempo (como é o caso); sejam
diferentes discursos reportados que se misturam bem de perto entre si, ou
com pensamentos do personagem narrador; seja no jogo temporal mais
amplo, entre fatos acontecidos em passado mais remoto ou mais recente;
seja, ainda, no jogo sutil entre o que de fato se deu ou foi dito, e o que foi

apenas pensado ou projetado.

O capitulo trés ja anuncia a tendéncia ao jogo com espectros e
fantasmagorias, na sequéncia em que, pela primeira vez, nos deparamos

com o nome de Ana:

[...] e jd tinha voltado a mesa para encher dois copos quando escorreguei e quase
perguntei por Ana, mas isso s6 foi um subito impeto cheio de atropelos, eu poderia isto sim
era perguntar como ele pbde chegar até minha pensdo, me descobrindo no casario antigo,
ou ainda, de um jeito ingénuo, procurar conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem

sequer estava pensando nessas coisas |. ...]15'

O capitulo cinco abre-se em leques prismaticos, inserindo-nos como que
numa casa de espelhos — sera mera coincidéncia a ocorréncia, em meio as

varias falas reportadas, do termo “especular”?



[...] “tinha comegado a desunido da familia” ele disse e parou, e eu sabia por que ele
tinha parado, era sé olhar o seu rosto, mas ndo olhei, eu também tinha coisas pra ver
dentro de mim, eu poderia era dizer “a nossa desunido comegou muito mais cedo do que
vocé pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infdncia e em que eu era mais
fervoroso que qualquer outro em casa” eu poderia dizer com seguranga, mas ndo era a

hora de especular sobre os servigos obscuros da fé, levantar suas partes devassas [ ...]16'

Trata-se, de toda forma, da uUnica ocorréncia do termo “especular”,
assim como teremos, no capitulo 21, aquele que esta logo apos a suplica de
André a Ana que lhe da as costas na capela, e que fecha a primeira parte do
romance, a unica ocorréncia de “espectro”, em paragrafo alusivo a
composicdo multidimensional, sendo da obra, da propria visdo de mundo

que esta comporta:

[...] pela primeira vez eu me senti sozinho neste mundo; ah! Pedro, meu irmdo [...] e existe
a ultima janela de abertura debrucada para brumas rarefeitas e espectros incolores, ali
onde instalo meus filamentos e minhas antenas, meus radares e minhas dores, captando o
espago e o tempo na sua visdo mais calma, mais tranquila, mais inteira; eu nunca duvidei
que existisse, com a mesma curvatura que rola, a mesma gravidade que cai, a mesma
precdria arquitetura, um translicido hdlito azul, a bolha derradeira, presente em cada
folha amanhecida, em cada pena antes do voo, denso e pendente como orvalho; mas em
vez de galgar os degraus daquela torre, eu poderia simplesmente abandonar a casa, e
partir, deixando as terras da fazenda para trds; eram também coisas do direito divino,

coisas santas, os muros e as portas da cidade.1”-

Talvez neste caso, tanto quanto no Capitulo 19, estejamos diante da
alusdo a algo como a sacralizacdo do profano. Os muros e as portas da
cidade — em possivel sugestdao as portas de Tebas, onde os dois irmaos
digladiam até a matancga reciproca, sendo um deles Polinices, a quem sera
negado o enterro digno — comportariam seu direito a divindade, a

sacralidade, tanto quanto a busca por esferas superiores — e note-se o que



mencionei antes, da redundancia do édito de Creonte na proibicdo do

incesto.

O cético André, diante da negacdo da irma Ana, e de seu siléncio, opta
por deixar para tras as terras da fazenda — lembrando-nos de que assim
termina a Primeira Parte, “A Partida”, abrindo-se a Segunda Parte com a
epigrafe retirada do Alcordao, “Vos sdo interditadas: vossas mdes, vossas
filhas, vossas irmds .....”. Ja o capitulo que inicia essa parte traz trecho
literal de um dos sermdes de Iohana, em que o patriarca — no entendimento
enviezado de André — daria sustentacdo a sua opcao pelo incesto, ao dizer:
“[...] s6 através da familia que cada um em casa hd de aumentar sua
existéncia, é se entregando a ela que cada um em casa ha de sossegar os

proprios problemas [...]”.1%

Dirigindo-se ao irmao Pedro — ah! Pedro, meu irmdo — em sua
invocacao ecoa a invocacdo baudelaireana
no prefacio de “As Flores do Mal”: “— Hypocrite lecteur, — mon semblable,
— mon frere!”, “Hipdcrita leitor, meu igual, meu irmdo!” Nesse jogo de
espelhos, podemos ver em André aquele que nao quis se entregar ao Tédio
baudelaireano, isto é, ao maior dos vicios humanos, e que, ao se dirigir a
Pedro, implicitamente nos interpela, como leitores e testemunhas suas,

questionando-nos e a nossas convicgoes.

Em complexas construcoes multidimensionais, ndo encontramos, assim,
um corredor de percurso retilineo, que conduziria de uma causa ou de uma
influéncia a um efeito; em lugar disso, varias possibilidades se apresentam,
dentro de um mundo de possiveis, que desafia o leitor, em sua vocacao
humana, seja para aplaudir o vicio, seja para — talvez hipocritamente —

nega-lo, combaté-lo, afastar-se dele.

Prismas se constroem, de resto, no jogo temporal entre o que teria

acontecido em tempo mais remoto (como as acoes relatadas no Capitulo 5)



e em tempo mais recente (as acOes aparentemente iguais, nao fosse o uso do
tempo do pretérito perfeito, no Capitulo 29). Uma visada mais superficial
mencionaria o recurso a estratégia do flashback nesse caso, em explicacao
certamente insuficiente no ambito da narrativa nassariana, em que o recurso
a repeticdo se da de forma reiterada, seja na propria retomada de obras e

autores com quem implicitamente dialoga, e que, a sua forma, traduz.

Na Nota do Autor, presente em Nassar (1975), encontramos referéncias
a varios trechos de obras alheias que teria inserido no texto de “Lavoura

Arcaica’:

Na elaboragdo deste romance, o A. partiu da remota parabola do filho prédigo, invertendo-
a. Quanto a parabola do faminto, trata-se de uma passagem (distorcida) de O Livro das Mil
e Uma Noites. Recurso dispensavel, o A. também enxertou no texto — na integra ou
modificados — os versos que seguem: “especular sobre os servigos obscuros da fé, levantar
suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue”, de Thomas Mann;
“para onde estamos indo?” “sempre para casa”, de Novalis; “tenho dezessete anos e minha
saude é perfeita”, de Walt Whitman; “o instante que passa, passa definitivamente”, de
André Gide; “que culpa temos nés dessa planta da infancia, de sua seducdo, de seu vico e
constancia?”, de Jorge de Lima; “eram também coisas do direito divino, coisas santas, os
muros e as portas da cidade”, de Almeida Faria.

Fica claro para mim que essas sdo, apenas, as referéncias ou citacoes
mais diretas e reconhecidas pelo autor. Conforme venho defendendo, no
entanto, uma das principais retomadas se constroi (ou podemos construir)
no dialogo com a filosofia levinasiana, na qual — vale notar — a
diferenciacdo entre “dire” e “dit” se faz de forma central. A referéncia ao
dialogo, ou ao intertexto, sera todavia estéril, segundo ja sinalizei antes, se
dela ndo derivarmos consequéncias. E assim que, na devoracio de Levinas
por Nassar (seja empreendida por ele proprio, seja por nossa elaboracao), o

que temos € a superposicdo do capitulo 29 ao 5, ou seja,



A linguagem opera, e o Dizer que comportava o Dito — mas que o transcendia — se
absorveu e morreu no Dito, inscrevendo-se nele. [...] Na remissdo ou na interrupgao do
tempo, o0 Mesmo se modifica, retém-se a ponto de se perder, inscreve-se na memoaria e se

identifica — é dito.lg'

Nessa linha de pensamento, reitero que estamos diante de uma narrativa
prismatica, de um mundo de possiveis onde o indecidivel é que domina,
sendo o Dito apenas uma forma de identificacdo, de determinacdo. O Dizer
transcende o Dito, e o antecede. O Dito tematiza, inscreve e limita; o Dizer
é pleno de possibilidades, ¢ do ambito da passividade, do “um pelo Outro”,
do “para o Outro” e “contra o Outro”: da vulnerabilidade, da abertura ao

ferimento.

No Dizer anuncia-se o Tempo do lapso, da senescéncia.’’- Também a
fala alucinada de André, no momento do coito com Ana, pertence ao
ambito do Dizer, e ndo do Dito. Se o alfanje intenciona o Dito, a danca
bacante faz-se no Dizer, em que Ana se entrega, em ato de substituicdo, em

atitude vulneravel: no “um-pelo-outro”.

E, conforme ja mencionei antes, uma das possibilidades ou uma das
faces dessa construcdao prismatica diz respeito a propria escritura e a forma
com que o Dizer aparentemente se desfaz — mas, de fato, ndo se desfaz, no
Dito.

Por isso mesmo, o texto literario é rico em reverberacoes, em
proliferacGes, algo que os Estudos de Tradugdo — e neste caso, de Tradugao
Literaria — sdo eminentemente propicios a explorar, mesmo porque a
traducdo — e nesse caso, toda a traducdo — trabalha continuamente com as
virtualidades, com as possibilidades do Dizer, antes que se estabilize —

precariamente — no Dito.



Nassar 1989, p. 97 (Capitulo 17).

Santos (2013) reconhece, além dos dois tempos que mencionei de inicio, o tempo da narrativa
propriamente dita, que se daria ao final, ap6s a eventual morte de Iohana. Assim, haveria esse
tempo do presente propriamente dito, e dois outros que se voltam para o passado: primeiro para
aquele passado em que dialogam Pedro e André - e que vai até o retorno deste a casa - depois
para o das reminiscéncias da infancia e da adolescéncia. Assim como Rodrigues (2006),
também Santos ndo prevé, no entanto, o tempo do intempestivo, enquanto ruptura da
temporalidade, enquanto abertura para o Infinito.

Nassar 1989, pp. 14-15 (Capitulo 3).

Nassar 2014, pp. 12-17.

Benveniste 1976; Meschonnic 1982.

Nassar 1989, p.52 (Capitulo 9).

Nassar 1989, p.53 (Capitulo 9).

Nassar 1989, p.54 (Capitulo 9).

Nassar 1989, p.88 (Capitulo 14).

Rodrigues (2006, pp. 140-141).

Nassar 1989, p. 37 (Capitulo 7).

Zilly 2009, p. 16.

Nassar 1989, p. 163 (Capitulo 25).

Rosenfield 1989, p. 89.

Nassar 1989, p. 14 (Capitulo 3).

Nassar 1989, p. 24 (Capitulo 5).

Nassar 1989, pp. 141-142

Nassar 1989, p. 146.

Levinas 1974, p. 46.

Levinas 1974, p. 69.
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